


        
            [image: Couverture du livre Des Mules et des hommes de Harry Crews]
        

     



Harry Crews



 

 





Des mules

et des hommes




 

 




Une enfance, un lieu


 

 





Traduit de l'américain

par Philippe Garnier



 

 



Gallimard



 

Harry Crews est né en Géorgie en 1935. Engagé à dix-sept ans
dans les Marines, il s'inscrit à l'université de Floride à son retour en
1956. Après deux années d'études, il abandonne, pour une Triumph
et un long périple de dix-huit mois durant lesquels il sera barman,
cuisinier ; il fera de la prison dans une petite ville du Wyoming, se
fera tabasser par un Indien unijambiste dans le Montana, partagera
un temps la vie des freaks et croisera une faune hors du commun qui
peuplera ensuite ses romans. De retour en Floride, il reprend ses
études et se consacre à l'écriture. Il publie son premier roman, Le
Chanteur de Gospel, en 1968. Depuis, il a publié une vingtaine
d'ouvrages, notamment des romans, dont l'action se situe dans le
sud des États-Unis, des nouvelles et des essais. Il a également collaboré à de nombreux journaux, comme Play Boy et Esquire, et enseigné jusqu'en 1997.

Son œuvre, abondante et variée, révèle un auteur atypique, particulièrement attachant, qui s'ingénie à prendre à contre-pied l'apparente normalité des choses pour fustiger la bêtise. Il s'est imposé,
dans la plus grande discrétion, comme l'un des plus grands écrivains
américains de romans noirs.

 

AVERTISSEMENT

Ce livre présente un problème commun à tout ce qui
s'écrit dans le sud ou le sud-est des États-Unis, et spécifique
à l'écriture de Crews. Dans le Sud, tout adulte utilisera sans
rougir le mot “daddy” ou “mama”, comme dans “my
daddy” et “my mama”, tout comme il pourra encore
s'adresser à lui ou à elle en disant “sir”, ou “ma'am”. Sans
l'employer systématiquement, nous nous sommes efforcé de
faire passer cette tradition. Dans ces Mémoires, Crews écrit
à dessein un anglais répétitif et laborieux, qu'il aurait été
dangereux d'essayer de singer trop longtemps. Nous nous y
sommes tenu autant que possible, mais pas systématiquement comme dans l'original.

 


Ce livre a été écrit pour mon garçon,

Byron Jason Crews.



 


Survivre est suffisant comme triomphe.

 

DAVID SHELLEY

Conversation



Première partie

 

1

Mon premier souvenir remonte à dix ans avant
ma naissance, prend place dans un endroit où je n'ai
jamais mis les pieds, et concerne mon père, que je
n'ai pas connu. C'est en pleine nuit dans les Everglades en 1925, mon paternel réveille son meilleur
ami Cecil qui dormait comme une souche dans le
dortoir de fortune juste au sud de la drague qui lentement mais sûrement grignote son chemin à travers la péninsule de Floride, dans le sens de la
largeur de Miami sur l'Atlantique jusqu'à Naples
sur le golfe du Mexique, déblayant la voie et posant
le remblai pour la route appelée à devenir la Tamiami Trail. La nuit est noire comme seul peut
l'être un marais, alors pas moyen qu'ils se voient
là-dedans dans le dortoir. Les coups rythmés de la
drague font contrepoint à la voix mal assurée de
mon paternel quand il dit à Cecil ce qui ne va pas.

Quand Cecil se décide à parler, il dit : “J'espère
que c'était bon, p'tit gars. Y'a intérêt.”

“Quoi, bon ?”

“Cette Indienne. T'as la chtouille.”

Mais daddy savait déjà. Il ne pensait pratiquement plus qu'à ça depuis qu'il lui était devenu
presque impossible de se soulager à cause du feu
qui lui partait de l'estomac et qui lui ravageait les
chairs chaque fois qu'il devait uriner. Toute la
journée depuis l'aube il avait repensé à cette cabane
où il s'était couché sous un toit de frondes de palmiers à se faire dévorer par les nuées de moustiques
pendant qu'il montait la Séminole, une fille à face
plate dont il n'avait jamais su le nom, qui grognait
comme une truie et puait comme quelque chose
d'abattu dans les bois.

Il n'avait pas eu envie d'elle, mais cela faisait trois
ans qu'ils étaient dans le marais. Ils faisaient les
trois huit, et du coup le peu de temps qu'ils avaient
à part travailler ou dormir se passait en grande
partie à picoler, se bagarrer ou tirer les alligators.
Alors comme il ne pouvait pas avoir ce qu'il voulait,
il avait essayé de vouloir ce qu'il pouvait avoir, mais
ça avait été moche, misérable sur toute la ligne à
cause des cris qu'elle poussait, de l'odeur qu'elle
avait, des moustiques qui leur faisaient comme un
voile épais sur la figure, et des gros taons noirs qui
leur montaient le long des jambes.

“Pas si bon que ça”, il a fait mon paternel.

“Non”, a dit Cecil. “Ça l'est jamais vraiment, je
croirais bien.”

Une blennorragie c'était sérieux comme misère,
du temps d'avant la pénicilline, et la misère s'aggravait du fait que daddy avait traîné à se faire soigner,
il n'en avait même parlé à personne jusqu'à ce que
la douleur le force.

“Je sais pas qu'est-ce qui faut faire.”

“Moi si”, a dit Cecil. “Faut qu'on sorte du
marais et qu'on te trouve un docteur.”

Cecil se sentait un peu obligé de lui venir en aide,
pas seulement parce qu'ils étaient amis depuis l'enfance, mais aussi parce que c'était Cecil qui était
parti le premier de Bacon County travailler sur le
Trail et qui plus tard s'était arrangé pour que son
pote puisse venir travailler avec lui. Dans la bonne
vieille tradition du “si tu trouves du boulot, écris”.
Et quand Cecil avait écrit qu'il y avait du travail
régulier qui payait bien dans les Everglades, Ray
l'avait suivi là-bas.

Il s'était fait engager dans une des équipes de défrichage, et en moins de deux ans il avait grimpé les
échelons et s'était retrouvé conducteur de drague.
Il n'avait pas vingt ans à l'époque, et ce n'était pas
une mince réussite pour un gars sans éducation aucune, tout juste sorti de sa ferme. Mais la chtouille
gâtait considérablement les choses.

Cecil l'attendait à sa sortie du cabinet médical
dans le petit bourg d'Arcadia. C'était le troisième
toubib que daddy voyait, et celui-là était d'accord
avec les deux autres. C'était catégorique.

“Il dit qui faut que j'y passe.”

“Oh putain”, Cecil il a fait.

“Y'a pas d'autre moyen.”

“Tu vas le faire ?”

“Je vois pas d'autre moyen. Tout le monde que
j'ai vu dit faut m'en enlever une. Si faut, y faut.”

“Oh putain.”

Durant la longue trotte pour rentrer au marais
dans la Ford Model T de Cecil, sous la chaleur vibrante du début d'été, ils n'ont pas dit un mot.
Daddy a quand même dit une chose. “J'aurai jamais
de gosses si on m'en enlève une. C'est ce que le
docteur a dit. Les trois ils l'ont dit.”

Cecil il a rien dit.

Ce que je viens de raconter là comme un souvenir
s'est-il réellement passé ? Les deux hommes ont-ils
dit ce que j'ai rapporté, pensé ce que j'ai dit ? Je
n'en sais rien, et je ne m'en soucie plus. Ce que je
sais de mon père me vient entièrement des histoires
qui m'ont été racontées sur lui, par ma mère, par
mon frère qui était assez grand quand il est mort
pour s'en souvenir directement, par les autres membres de ma famille, et par les hommes et les femmes
qui l'ont connu de son vivant.

On sait, preuves à l'appui, qu'il est parti travailler
sur la Tamiami Trail à dix-sept ans et qu'il y a travaillé jusqu'à vingt-trois ans. Il a bien attrapé la
chtouille là-bas et du coup a bien perdu un testicule
dans le petit bourg d'Arcadia. Il est revenu à Bacon
County avec de l'argent en poche et une montre en
or au dos de laquelle il y avait gravé : “À Ray
Crews, Pionnier Bâtisseur de la Tamiami Trail.”
Cecil en a eu une toute pareille, comme plusieurs
des hommes qui sont restés sur le chantier du début
jusqu'à la fin. Les faits sont là, mais le reste je le
tiens de la bouche de plus de gens que je pourrais
nommer. Et je vis avec ces souvenirs de mon père
depuis si longtemps qu'ils sont devenus aussi vrais
que les choses qui me sont arrivées à moi personnellement. Ils sont vrais parce que je les crois vrais.
Moi, bien sûr, je n'ai pas le choix. Il me serait impossible de penser autrement.

Dans son autobiographie Les mots, en écrivant
sur la tendance des hommes à dominer leur fils,
Jean-Paul Sartre dit que son père l'a engendré et
puis a eu la décence de mourir. J'ai toujours pensé
que le fait que mon paternel soit mort avant que
j'aie pu le connaître m'a donné de lui un souvenir
plus fort et qu'il a eu sur moi une influence plus
grande et une présence plus manifeste que s'il avait
vécu. Je ne sais pas au juste ce que ça dit sur moi,
mais ça en dit sûrement plus sur moi que sur mon
paternel ou que sur sa mort. Cela en dit long aussi
sur les gens et sur l'endroit d'où je viens. On ne
laisse rien mourir dans une société de conteurs.
Tout – le bon comme le mauvais – est collecté et
transmis d'une génération à l'autre. Et ce qui est
transmis se trouve coloré et modelé par ceux qui
transmettent.

Si c'est le cas, ce que je tiens d'eux est-il vrai ? Je
suis convaincu que oui. Quelle que soit la violence
qui puisse être faite à la lettre de leur expérience
collective, l'esprit de cette expérience demeure
intact et vrai. C'est la notion qu'ils ont d'eux-mêmes,
c'est comme ça qu'ils se voient. Et c'est justement
la raison pour laquelle j'ai commencé ce livre, moi
qui n'ai jamais su au juste qui j'étais.

J'ai toujours changé d'identités avec autant de
facilité que d'autres changent d'habits. Même ma
voix, ses inflexions et son débit ne me paraissent pas
entièrement à moi. Sur des boulots de journalisme
pour lesquels j'enregistre des entretiens un peu
poussés avec des politiciens, des vedettes de cinéma
ou des camionneurs, à tous les coups au bout de la
troisième ou quatrième cassette ma voix devient
difficile à distinguer de celle de la personne à qui je
m'adresse. Une sorte de mimétisme naturel me fait
adopter tout tic verbal ou maniérisme que je rencontre. Ce mimétisme ne m'a jamais particulièrement plu, en fait il est une source de gêne pour moi.
Je ne sais peut-être pas ce que je suis, mais en tout
cas ce que je suis a sa source dans Bacon County,
d'où je suis parti à l'âge de dix-sept ans quand je me
suis engagé dans les Marines, et où je ne suis jamais
retourné vivre. Pourtant j'ai toujours su qu'une part
de moi-même n'en est jamais partie, ne pourra
jamais quitter cet endroit où je suis né, et qu'en plus
tout ce qui m'a vraiment marqué dans la vie s'est
passé avant que j'atteigne l'âge de six ans. Ma quête
pour retrouver ces six années m'a inévitablement
mené en premier à la vie de mon père et à sa mort
prématurée. En conséquence, j'ai dû non seulement
compter sur ma mémoire, mais aussi sur celle des
autres pour ce qui suit : la biographie d'une enfance
qui nécessairement est la biographie d'un endroit,
d'un style de vie disparu à jamais de la face du
monde.

 

Un jour de mars 1927, un jour de bourrasques,
juste avant son vingt-troisième anniversaire, mon
paternel a repris le chemin de la maison avec son
ami Cecil dans la Ford Model T. Cela faisait six ans
qu'ils étaient dans le marais, quand même, alors ils
n'étaient pas trop pressés. Avec une bouteille de
whisky en permanence entre eux deux sur le plancher de la voiture, ils ont mis près de trois semaines
à remonter la Floride, huit cents bornes par la nationale 1, un ruban de macadam à deux voies qui
épousait la côte de Miami à Fort Pierce, en passant
par Daytona jusqu'à Jacksonville. À partir de Jacksonville ils ont viré le long de la St. Mary River, qui
sépare la Floride de la Géorgie. L'air s'est alourdi
de l'odeur de térébenthine quand ils ont traversé les
forêts de pins, plein nord sur Folkston, Waycross,
jusqu'à Alma, un bled avec des rues en terre battue,
une égreneuse et un entrepôt de coton, deux épiceries, une graineterie, et un docteur qui avait – en
plus d'une caisse enregistreuse – des enclos derrière chez lui pour contenir ses honoraires quand ils
étaient payés sous forme de volailles, chèvres ou
cochons.

Dans la voiture il avait un carton à chaussures
plein de photos de lui prises avec cinq ou six de ses
potes, tous en train de brandir bouteilles de whisky,
pistolets, fusils, ratons laveurs ou alligators en laisse
dans les tranchées au beau milieu de l'océan d'herbe
coupante et de mangroves à travers lequel ils avaient
ouvert le chemin à la Tamiami Trail.

Comme j'écris, je garde ces photographies, jaunies à présent, dans le même genre de boîte en
carton où elles ont toujours été conservées. Cela
fait plus de quatre décennies maintenant, mais à
chaque fois que le vieux carton à chaussures se décompose, environ tous les deux ans, les photos sont
rangées dans un nouveau carton. Une fois je les ai
mises dans un lourd album en cuir, pensant qu'elles
se conserveraient mieux. Mais au bout d'une semaine ou deux je les ai ressorties. L'album n'allait
pas du tout. Je n'aimais pas les regarder prises et
protégées dans les pages raides. Sur le coup je n'ai
pas réfléchi à la raison pour laquelle je n'aimais pas
les voir dedans, mais maintenant je crois que c'est
parce qu'une boîte en carton bouilli, usée et vulnérable, reflète plus précisément les liens ténus que
j'entretiens avec celui que je n'ai jamais connu mais
dont la présence ne m'a jamais quitté, qui m'a toujours suivi à distance comme un spectre indistinct.

En les regardant, je crois reconnaître un peu de
ce qu'était mon paternel et un peu de ce que je suis
devenu. Il était plus grand que moi, un mètre quatre-vingt-neuf, et son poids tournait toujours autour de
quatre-vingt-dix kilos. Tout chez lui – sa façon de
se tenir, son allure – suggère un homme d'une exubérante et inépuisable énergie, un homme qui croit
au plus profond de ses os que si ça vaut la peine
d'être fait ça vaut la peine d'être fait à l'excès. Le
genre à toujours avoir le flingue sorti et la tête renversée sous le cruchon de whisky. Les ennuis, maladies et pertes qu'il a connus dans sa courte existence
auraient suffi à briser un homme de moindre envergure, mais on lui voit souvent une sorte de sourire
dément, un sourire tendu sur une bouche pleine de
dents déjà déchaussées par la pyorrhée, maladie qui
lui fera tomber les deux dents de devant avant qu'il
meure, peu après ma naissance.

Ils ont lambiné à remonter la côte de Floride,
s'arrêtant ici et là, séjournant près d'une semaine à
Jacksonville, à boire et faire les quatre cents coups
comme sont en droit de le faire des jeunes gens
après un long boulot ardu, maintenant qu'ils ont de
l'argent plein les poches. Ils n'arrêtaient pas de
causer, de ressasser ce qu'ils avaient fait, où ils
l'avaient fait, et où ils iraient et ce qu'ils espéraient
pour eux-mêmes et leur famille, même si mon paternel traînait avec lui la certitude de ne jamais pouvoir avoir d'enfants.

“C'est pas la pire chose qui pouvait t'arriver”,
Cecil disait. “T'es coupé qu'à moitié.”

“C'est pas vraiment drôle, Cecil.”

“Je dis pas. Mais quand même, c'est pas le
pire.”

Ils dérivaient sur la St. Mary River dans une
barque de location, à picoler tout en ignorant les
touches sur les bouchons au bout de leurs lignes, se
fichant pas mal d'attraper quelque chose, après six
ans passés dans le marais où le poisson était aussi
abondant que les moustiques.

Daddy a fait : “Si c'est pas le pire, ben ça suffira
jusqu'à ce que le pire arrive.”

Cecil s'est fendu du sourire à retardement qu'il
avait quand il buvait, un sourire railleur et tendre à
la fois. “Le pire ça serait si tu t'étais laissé bouffer
tout cru par ce vieux schnock et son gars.”

“Tu parles s'ils auraient pu, non mais sans
blague.”

“Oh, ils auraient pu, te fais pas de bile là-dessus.
Ils en avaient déjà bouffé plusieurs avant de te tâter,
voir comment que t'étais tendre.”

“Je suppose. Quand même, mourir ça peut pas
être si dur que ça. Les gens ils tombent raides
comme des mouches sans y regarder à deux fois.”

“Tomber raide c'est une chose. Te faire arracher
la tête c'est autre chose de complètement différent.”

Eux n'étaient pas des hommes violents, mais leur
vie trempait dans la violence. Au début dans les
Everglades mon paternel avait démarré dans une
équipe qui défrichait le terrain, et qui en conséquence restait hors du camp de base plusieurs jours
d'affilée, des fois plus d'une semaine. La fois où il
s'est presque fait tuer quand il bossait avec l'équipe,
Cecil a presque tué un homme à cause de ça. Le
contremaître à daddy était un vieux tout gris pas
rasé qui empestait toujours le jus de chique, la sueur
et le whisky ; il était connu sur tout le chantier pour
être un homme mauvais comme un clébard qu'une
guêpe aurait piqué. Il n'avait pas besoin de vous
avoir dans le nez pour vous faire du mal, vous
écloper, même. Il aimait ça, c'est tout, faire du mal
et écloper, et il avait un fils qui était récopie son
père.

Comme daddy avait tout juste dix-sept ans en arrivant là-bas, il s'était attiré toute la furie de leur
humour particulier, à tel point qu'une fois il a failli
y laisser une jambe au cours d'un soi-disant accident
quand un câble a pété. Si ça n'avait été qu'une sorte
de rite d'initiation, on en serait restés là. Mais daddy
se trouvait l'objet de brimades continuelles qui
cherchaient après le sang.

Une fois rentré au camp de base, il a trouvé Cecil
près du wagon-cantine. Une fois fini de manger,
mon paternel a fait comme ça : “J'ai peur, Cecil. Ce
vieux fumier et son fils y vont me tuer.”

Cecil était encore dans ses haricots. “Y va pas te
tuer.”

“Je crois bien que si, c'est après ça qu'il en a.”

Cecil a reposé son assiette : “Non, y va pas le
faire, vu qu'on va régler ça tout de suite, toi et
moi.”

Cecil faisait un mètre quatre-vingt-seize et pesait
entre cent trente et cent cinquante kilos, ça dépendait de la saison.

“Cecil, ce vieux-là il connaît pas sa force.”

“Ben il va être fixé, pas plus tard que maintenant. Toi occupe-toi juste que j'aie pas son gars sur
le paletot. Je m'occupe du vieux.”

Ils ont trouvé le vieux et son gars sur la drague et
la bagarre a été aussi courte que brutale. Ils se sont
accrochés et sont tombés de la drague dans la vase,
le vieux en dessous mais les mains serrées autour
de la gorge de Cecil comme un étau. Même qu'il
l'aurait sûrement tué, si Cecil n'avait pas pris la précaution de se pourvoir d'un écrou de dix glissé dans
la poche revolver de sa salopette, dont il s'est servi
pour casser le crâne au vieux. Mais il avait beau
avoir la tête fendue, ça a pris deux hommes pour
desserrer ses mains du cou de Cecil.

On a emmené le vieux dans un hôpital de Miami,
et son gars, que daddy avait réussi à marquer de
façon superficielle, une coupure sur le front et une
autre le long du dos, est parti avec lui et on en a plus
entendu parler. Enfin, sur le moment. Mais un peu
moins de deux mois après on a commencé à se
passer le mot dans le marais que le vieux et son gars
allaient revenir.

“Moi et Luther on revient régler. On prendra les
gros un par un et les petits deux par deux.”

Cecil a répondu en faisant passer une feuille de
papier ligné. “Si toi et ton gars vous revenez nous
chercher des noises, à Ray et à moi, faites-vous faire
vos cercueils d'avance. Vous en aurez besoin pour
repartir d'ici.”

Je ne sais pas pourquoi, toujours est-il que le
vieux et son gars ne sont jamais revenus au marais.
L'affaire était réglée. Sûrement pas à la satisfaction
de tout le monde, mais réglée quand même. Ils
avaient fait ça eux-mêmes sans recours à aucune loi
ni prétoire. Ce qui pour eux et les gens de leur
espèce n'avait rien d'inhabituel.

Dans Jeff Davis County, pas loin de là où je suis
né et où j'ai été élevé, le mari d'une femme s'est fait
tuer et elle – enceinte de sept mois – se trouvait
être le seul témoin du meurtre. Quand le shérif a
essayé de lui faire dire le nom de celui qui avait fait
le coup, elle a seulement montré son ventre enflé en
disant : “Il sait qui c'est, et le temps venu il réglera.” C'est tout ce qu'elle a jamais dit sur la question.

Dans Bacon County, le shérif était celui qui essayait de maintenir l'ordre, mais en cas de vrais
ennuis ce n'est pas à lui qu'on s'adressait pour réparer. On réparait soi-même ou alors on passait
dans tout le comté pour un homme incapable de se
défendre sans le shérif derrière. Et là, c'était un
coup à se faire brutaliser sauvagement à tout bout
de champ. Souvent des hommes tuaient leurs prochains non parce qu'il y avait eu offense qui méritait
la mort, mais simplement parce qu'il y avait eu offense. En Géorgie plus d'hommes se sont fait tuer
pour des histoires de chiens d'arrêt ou de litiges de
clôture que pour autre chose.

Bacon County était ce genre d'endroit quand ils
l'ont finalement atteint vers la mi-mars 1927. Très
peu là-bas possédaient leur terre. La plupart des
gens cultivaient soit en fermage, soit en métayage.
En métayage ça voulait dire que le propriétaire
fournissait terre, engrais, graine, mulets, harnais,
charrues, et arrivé la moisson prenait la moitié de
ce qui était récolté. À ferme, on acceptait de payer
au propriétaire une certaine somme d'argent pour
l'usage de la terre. Il ne prenait rien que cet argent.
Métayers ou fermiers, ils étaient quand même tous
locataires, et pour la survie c'était une succession de
crises au jour le jour aussi concrètes que le rachitisme dans les os de leurs enfants ou les vers solitaires qui des fois leur remontaient de l'estomac
pour s'installer dans la gorge, même que dans ces
cas-là fallait les tirer à la main pour empêcher les
mômes d'étouffer.

Le comté lui-même était encore tout nouveau à
cette époque, établi en 1914 et ainsi nommé rapport
au sénateur Augustus Octavius Bacon, qui est né
dans Bryan County et a passé le plus gros de son
existence dans la ville de Macon. Bacon County est
aussi plat que la carte sur laquelle il est dessiné, et
là-bas c'est tout du pin et du chêne noir de Maryland, des gravières avec quelques gommiers noirs
ici et là et des lauriers au creux des ruisseaux qui ont
encore de l'eau. Jeff Davis et Appling sont les deux
comtés directement au nord, Pierce et Coffee sont
à l'est, et Ware, le plus vaste comté de l'État, borde
toute la frontière sud.

Dans Bacon County il y avait un endroit fameux
dans toute la Géorgie pour son alcool de contrebande, ses chiens d'arrêt et sa violence tous azimuts.
Scuffletown1, qu'on l'appelait, pas parce que c'était
un patelin ni même un croisement avec un magasin
dessus, mais simplement parce que tout le monde
disait : “Ils se bagarrent tout le temps par là-bas.”
Des fois la bagarre était sérieuse ; des fois pas.

Environ un mois avant que daddy s'en retourne
au pays, Jay Scott a ouvert sa grande gueule une fois
de trop contre un homme nommé Junior “Bad
Eye” Carter. Bad Eye on l'appelait comme ça parce
qu'une fois étant jeune il tendait des fils barbelés
sur une clôture et le crampon qu'il était en train
d'enfoncer dans le poteau a rebondi contre le marteau et lui est entré profond dans l'œil droit. Il s'est
traîné à dos de mulet jusqu'à Alma, où le docteur a
extrait le crampon, mais l'œil était fichu. D'avoir
seulement l'œil gauche ça lui donnait une façon intense de fixer les choses, pour ne pas dire plus. On
racontait qu'il pouvait jeter des sorts avec cet œil
gauche qui fixait et ne cillait jamais.

Cela faisait longtemps qu'il y avait du tirage entre
Bad Eye et Jay Scott, une histoire de gorets volés.
Bad Eye était en train de fendre du bois de chauffe
quand Jay s'est amené. Le tas de bois était juste
derrière la clôture en fil de fer qui longeait la route
cantonale. Jay s'est arrêté sur la route et l'a regardé
un long moment, juste regardé comme ça. Mais finalement, juste regarder ne lui a pas suffi.

“Fais gaffe, le vieux, qu'un éclat s'en vienne pas
gicler et t'éteindre l'aut' œil.”

Bad Eye a continué à fendre son bois, ses coups
de hache réguliers comme un balancier d'horloge.
Il n'a même pas levé l'œil.

“Un éclat dans l'aut' œil, t'es bon pour qu'on
t'appelle Bad Face.”

Ruby, la femme à Bad Eye, a vu toute la scène
depuis la buanderie derrière la maison. Jay a vu
Ruby sous le porche là derrière et a fait, assez fort
pour qu'elle puisse entendre : “Pourquoi que tu
ramènes pas ta bonne femme par ici ? Vu qu'à ce
qu'on dit c'est elle qui te fait le plus gros de ton bois,
de toute manière.”

C'est là que Bad Eye a levé l'œil, une grosse veine
gonflée sur le front. “T'es là tranquille sur la route
cantonale, tu peux déblatérer tant que tu veux. Mais
viens-t'en pas traverser la clôture sur ma terre. J'ai
idée que t'aurais pas l'estomac pour, ou est-ce que
je me trompe ?”

Jay a enjambé le fossé, posé un pied sur le fil de
fer en s'appuyant d'une main sur le poteau de clôture, et il s'apprêtait à passer par-dessus. Mais il n'y
est jamais parvenu. Il n'a jamais été plus loin. Bad
Eye, qui s'était remis à fendre son bois, n'a jamais
cassé son rythme mais a enfoncé la cognée de deux
pouces dans le poteau, et Jay son poignet s'est
trouvé tranché net. D'après Ruby, on l'entendait
braire à sept lieues. Je parie qu'y en a qu'ont dû
croire qu'on tuait le cochon, qu'elle a dit, même
tard comme ça dans la saison.

Jay a fait un garrot sur son bras avec sa ceinture,
ensuite il a tourné de l'œil dans le fossé. Quand il
est revenu à lui, Bad Eye était assis sur le tas de bois
avec la main tranchée toute sanguinolente.

“Cette main-là elle est à moi maintenant, enfoiré. Trouvée sur ma terre.”

Jay s'est de nouveau évanoui. Deux gars du clan
à Bad Eye Carter y ont laissé leur peau à tenter de
récupérer la main. Jay voulait l'enterrer chrétien. Ils
ne l'ont jamais récupérée, mais un jour Bad Eye est
parti à la pêche et il n'est jamais revenu. On l'a finalement retrouvé flottant dans la Little Satilla
River, son cadavre tout bleu et fripé ayant fini par
soulever les trente kilos de coutres de charrue
rouillés qu'il avait d'attachés aux chevilles.

C'est de cette partie du comté qu'étaient mon paternel et les siens, tout au fond de ce qu'on appelle
la Fourche des Hurricanes2, pas loin de Cartertown,
qui n'avait rien d'un patelin non plus, juste une section du comté où presque tous les fermiers s'appelaient Carter. La Fourche des Hurricanes, c'est là
où deux larges ruisseaux sortent du marais de Big
Hurricane et traversent le comté, l'un appelé Little
Hurricane, et l'autre Big Hurricane. Ce n'est qu'arrivé à l'âge adulte que je me suis aperçu que le mot
qu'on disait s'écrivait hurricane, parce que là-bas
tout le monde prononce harrikin.

Donc daddy est retourné chez lui, où son daddy
à lui, Dan, et sa mère, Lily, habitaient avec leur famille, une famille qui comme toutes les familles à
cette époque était nombreuse. Ses frères et sœurs
s'appelaient Vera, D.W., Bertha, Leroy – qui était
infirme de naissance –, Melvin, Ora, Pascal, et
Audrey.

Le grand-père à mon père avait eu des terres
dans le temps, et des esclaves, mais sa famille,
comme beaucoup de familles à cette époque et dans
cette région, avait connu des mauvais jours. Ils possédaient toujours la terre sur laquelle ils vivaient,
mais c'était une bataille continuelle pour rembourser l'hypothèque à la banque. Il y avait une
place pour poser sa tête et généralement assez à
manger, mais quand mon paternel est revenu du
marais, les paysans disaient qu'il n'y aurait pas assez
de sous dans tout le comté pour fermer les paupières d'un mort.

Daddy s'est empressé de faire ce que tant d'autres
jeunes gars ont fait avant lui, c'est-à-dire, peut-être
pas se conduire comme un idiot, mais à tout le moins
se montrer si prodigue qu'il a vite claqué le peu
d'argent qu'il avait réussi à se faire en Floride. Cecil
est parti vivre dans les montagnes au nord de l'État,
alors daddy il s'est payé une Ford Model T et il a
acheté un piano à sa mère ; il s'est payé un costume
de lin blanc et un chapeau blanc à large bord. Je ne
sais pas comment il a pu, après la voiture et le piano,
mais il a quand même bien dû s'acheter plusieurs de
ces costumes, vu le nombre de photos que j'ai de lui
habillé comme ça. En pleine fleur de l'âge et étrennant sa masculinité, il ne se lassait pas de poser pour
des photos, toujours avec une jeune fille au bras, et
des fois avec plusieurs jeunes filles.

Je soulève le couvercle du carton à chaussures et
pioche dedans. La première image que je vois de
lui, il a le soulier posé sur le marchepied de sa Ford
Model T, il est avec une jeune fille en bonnet, le
soleil en pleine figure, souriants tous les deux. Et sa
figure c'est récopie la mienne. Il a les pommettes
hautes et plates, une lourde barre osseuse lui fait de
l'ombre en permanence sur les yeux. Il y a de la joie
et beaucoup d'assurance dans sa façon de se tenir,
le bras passé autour de la fille, quelque chose du coq
de basse-cour dans sa manière de déhancher son
pelvis. Et des photos il y en a d'autres : assis sous un
arbre avec une autre jeune fille, celle-ci à cheveux
courts avec un petit chapeau sans bord qui lui fait
comme une cloche ; lui appuyé contre le pare-chocs
avant de la Model T, toujours dans ce costume immaculé avec encore une autre fille ; lui debout entre
deux filles endimanchées au bord d'une rivière, probablement la Little Hurricane.

Il ne fait aucun doute qu'à cette époque il aimait,
comme on dit dans la région, frayer avec les bêtes
sèches. Les vierges, ou du moins les jeunes filles qui
n'avaient pas encore porté d'enfants, on les appelait
comme ça rapport à ce qu'une vache ne donne de
lait qu'après avoir vêlé. Dieu sait si ce n'est pas très
flatteur comme façon de parler d'une femme, mais,
bon, l'époque n'était pas à la flatterie.

Il était aussi porté sur la bouteille, comme tant
d'hommes dans la famille. Il buvait son whisky et
frayait avec les bêtes sèches et restait la nuit dans
les bois à chasser le renard, à causer et rigoler avec
ses potes, et il en tirait suffisamment vanité pour se
faire prendre en photo comme ça aussi souvent que
possible, peu importe à qui appartenait l'appareil.
Cette époque a drôlement dû lui paraître bonne,
quand il était encore sans femme ni enfants et sans
les obligations qui viennent toujours avec.

À cause des histoires que j'ai entendues sur lui,
l'abandon avec lequel il se lançait dans tout, sa tendance à rester debout toute la nuit dans les bois
quand il aurait probablement eu mieux à faire, sans
parler de la picole, je me suis toujours demandé si,
d'une manière qu'il n'aurait pas pu ni voulu formuler, il ne sentait pas sa fin précoce juste au bout
du tournant. Enfant, il avait été chétif comme tout,
et Grandaddy Dan Crews avait abandonné l'espoir
qu'il vive jusqu'à l'âge d'homme. À trois ans il avait
attrapé la fièvre rhumatismale et ça lui avait donné
ce qu'on appelait à l'époque un cœur qui fuit. Après
son rhumatisme cardiaque, apparemment le résultat
de la fièvre, ses reins n'ont jamais bien fonctionné
comme il faut, et il se trouvait tout enflé à cause des
rétentions liquides ; du coup, il a passé le plus clair
de son enfance soit dans un fauteuil soit à moitié
alité.

Les docteurs à Baxley et Blackshear et même
aussi loin que Waycross – à près de quinze lieues
de là – s'étaient révélés incapables de l'aider.
Grandaddy Dan en désespoir de cause a commandé
des pilules qu'il avait vues sur une publicité dans
l'almanach. Le frère de daddy, l'oncle Melvin, m'a
dit que quand les médicaments sont arrivés, les pilules étaient grosses comme des pièces de vingt-cinq
cents, le genre qu'on essaierait peut-être sur un
cheval. Au premier coup d'œil, Grandaddy Dan a
décidé qu'il ne pouvait pas les faire prendre à son
gars, petiot et mal en point comme il était. Alors il
les a posées quelque part et n'y a plus repensé. Mais
daddy, qui avait seulement cinq ans à l'époque mais
était déjà tête dure comme il le serait plus tard dans
sa courte existence, s'est mis à prendre les pilules
sans que personne le sache. Que ce soient les pilules
ou la grâce de Dieu, peu importe, les enflures ont
commencé à se résorber et au bout d'un mois il était
capable d'aller aux champs biner un petit peu, et
quelques semaines plus tard il a commencé à aller
mieux.

Mais ce souffle au cœur lui est toujours resté.
Maman dit qu'elle pouvait l'entendre siffler et cafouiller quand elle était couchée près de lui la nuit,
la tête posée sur sa poitrine, et c'est ce cœur siffleur
et cafouilleux qui l'a tué finalement. Ça et sa prédisposition à se faire du mal. Il semble y avoir eu en lui
quelque chose, à cette époque et par la suite, une
sorte de démon, de folie, même, qui le poussait à
travailler trop dur, à faire la fête de la même façon,
et à toujours se montrer plus mariole qu'il n'était
bon pour lui.

Peut-être était-ce sa conviction de ne jamais pouvoir avoir d'enfants qui lui faisait du mal comme ça,
qui lui prenait la tête et le faisait se conduire comme
il le faisait. Il a dû y repenser souvent et toujours
avec la même peine, sûrement. Les familles comptaient à l'époque, et elles étaient importantes pas
parce que les enfants étaient utiles aux champs pour
casser les épis de maïs, sarcler le coton, aider à
transplanter les patates douces quand on avait enfin
une bonne pluie ou donner un coup de main pour
tuer le cochon ni rien de tout ça. Non, elles étaient
importantes parce que avoir une famille nombreuse
c'était la seule chose sur laquelle un homme pouvait
compter. Pour ce qui était d'avoir autre chose, rien
n'était certain. Si un homme n'avait pas d'éducation, ou même s'il en avait, l'espoir de jamais mettre
de l'argent à la banque et le garder là, ou de posséder un bon bout de terre sans rien devoir dessus,
un tel espoir était si inaccessible que peu de gens se
permettaient seulement d'y penser. Le bois de
coupe dans le comté comptait pour du beurre, et il
y avait très peu de terres alluviales. Le plus gros de
la terre était pauvre et lessivé par l'infiltration.
L'engrais commercial coûtait la peau des fesses.
Mais un homme n'avait pas besoin de bonne terre
ni d'un bosquet de bois dur pour avoir des petiots.
Il lui fallait juste les couilles et l'inclination.

Et c'est en ceci, l'importance de la famille, que
réside ce que je considère comme le cœur pourri de
mon existence ou, pour dire les choses autrement,
le cœur pourri de ce qu'aurait pu être ma vie si les
circonstances avaient été différentes. Je viens d'une
lignée de gens qui considèrent le pays, là d'où vous
venez, comme étant aussi vital que le battement de
votre cœur. C'est cette maison où vous êtes né, où
vous avez passé votre enfance, où vous avez grandi
et atteint l'âge d'homme. C'est ça qui vous ancre en
ce monde, cet endroit, ça et le souvenir de vos proches à la longue table, chaque soir, savoir qu'elle
existerait toujours, ne serait-ce que dans la mémoire.

Un endroit comme ça est probablement important partout pour tout le monde, mais dans Bacon
County – bien qu'à ma connaissance personne ne
l'ait jamais formulé – les gens savent que si vous
n'avez pas de chez vous, vous n'aurez que très peu
de choses à vous, vraiment à vous, en ce monde.
Depuis ma majorité il ne s'est pas passé de jour sans
que je repense à cette époque où j'étais gamin, à me
dire à quel point ça doit être merveilleux de passer
sa première dizaine ou quinzaine d'années dans la
même maison – chez soi – au milieu des mêmes
meubles, à voir sur les murs les mêmes photos de
famille. Et plus merveilleux encore, de pouvoir retourner à ce lieu de son enfance et le voir à travers
les yeux de l'adulte qu'on est devenu, comparer ce
qu'on voit avec ce souvenir de petit garçon, avec
comment c'était en ce temps-là.

Mais parce qu'on a été traînés à hue et à dia
quand j'étais gamin, je n'ai nulle part que je puisse
considérer comme chez moi. Mon chez-moi c'est
Bacon County, et j'ai dû faire avec. Quand je pense
à l'endroit d'où je viens, je pense au comté tout
entier. Je pense à tous les gens dedans et à leur
façon de vivre et à tout ce qu'il y a de bien et à tout
ce qu'il y a de moche dedans.




1 Bigorneville. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Hurricane : cyclone.
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À bouger tout le temps comme j'ai fait, instable
comme le vent, j'ai perdu de vue la famille du côté
de mon père pendant trente-cinq ans. Je ne me rappelle rien de précis sur mes grands-parents paternels, et je n'ai connu mes oncles et tantes du côté de
mon père qu'arrivé à l'âge adulte. Ce n'est ni leur
faute ni la mienne, ni celle de personne. C'est juste
tombé comme ça.

Je fréquentais beaucoup la famille du côté de ma
mère. Mon Oncle Alton, son frère, m'a servi de
père plus que n'importe qui d'autre. Il est mort,
maintenant, mais je porterai toujours son souvenir
dans mon cœur, aussi vivace que n'importe quel
souvenir que je peux avoir.

J'étais assis sur les marches du porche devant
chez lui, je revenais juste de mes trois ans dans les
Marines en 1956, j'avais vingt et un ans, et je le regardais fumer ses cigarettes de Prince Albert qu'il
roulait les unes après les autres tout en crachant par
terre entre ses pieds. Il était tellement réticent
comme bonhomme que s'il vous sortait une phrase
de dix mots, vous aviez l'impression qu'il avait bavaché tout l'après-midi.

Il était probablement le plus proche parmi les
amis de mon père, celui qui remontait le plus loin.
Et je me revois assis là sur les marches, le regarder
dans son fauteuil à bascule, lui parler de daddy, lui
dire qu'à mon avis qu'il soit mort si tôt c'était ce qui
m'était arrivé de pire dans la vie, et que du fait de
ne l'avoir jamais connu je savais que je n'allais,
d'une certaine manière, jamais cesser de le chercher
tout le reste de ma vie.

“Qu'est-ce que tu veux savoir ?” il m'a fait.

“Je sais pas ce que je veux savoir”, j'ai dit.
“N'importe quoi. Tout.”

“Peut jamais tout savoir”, il a fait. “Et n'importe quoi ça t'avancera à rien.”

“Je crois que ça pourrait. En tout cas ça m'aiderait à le voir mieux que comme je le vois maintenant. J'en aurais au moins une notion.”

Il m'a observé un moment de ses yeux gris pénétrants, par en dessous les bords du feutre noir qu'il
portait toujours, puis il a dit : “Si on faisait un tour,
toi et moi ?”

Il s'est dirigé vers le pickup parqué au bout de la
cour et j'ai suivi. Ce n'était pas son genre d'expliquer où on allait et je n'ai pas demandé. Ça me suffisait de rouler avec lui par les routes de terre battue
qui filaient en ligne droite jusqu'à Alma entre des
murs de pins noirs. À cette époque il habitait à cinq
bornes de la Little Satilla, qui sépare les comtés de
Bacon et d'Appling, pas loin de deux métairies où
j'avais vécu étant gamin. On a parcouru les seize
bornes jusqu'à la route pavée, mais à peine dessus,
il s'est arrêté à une petite épicerie de campagne
avec cloués partout dessus des panneaux Pepsi-Cola, des publicités pour des marques de root beer3,
pour le tabac à chiquer et à priser Redman, et deux
pompes à essence plantées sur le devant en terre
battue où plusieurs camions étaient garés.

On est descendus et on est entrés. Il y avait plusieurs hommes au fond du magasin assis sur des
barils à clous et sur des chaises à barreaux, ou juste
accroupis sur les talons. Ils n'avaient pas l'air de
faire grand-chose, juste fumer et chiquer et tailler le
bout de gras.

L'un d'eux est venu par-devant où on s'était arrêtés près du comptoir. “Comment ça va, Alton ?”
il a dit.

Oncle Alton a fait : “Nous ça va. Et toi, Joe, ça
va tout comme tu veux ?”

“Ça peut aller. Je vous sers quoi ?”

“Donne-nous un de ces Co-Colers bien froids,
tiens.”

L'homme a sorti deux cocas de la glacière rouge
tout éraflée qui se trouvait derrière lui et Oncle
Alton l'a réglé. On est allés au fond là où les hommes
bavardaient. En s'adressant à l'Oncle Alton ils parlaient de cette façon brève et naturelle qu'ont les
gens qui se sont connus toute leur vie.

Ils ont causé du temps un petit moment, surtout
de la pluie, et des autres choses dont parlent les
gens qui vivent de la terre quand ils se rencontrent,
sérieusement, mais avec ce ton résigné dans la voix
qui vous laisse sentir qu'ils savent pertinemment
qu'ils parlent seulement pour passer le temps, vu
qu'ils n'ont absolument aucun contrôle sur ce qu'ils
déplorent : le charançon qui se met dans le coton, la
trichine dans le bétail, la superficie que vous attribue le gouvernement pour faire le tabac, le prix
toujours en hausse de l'engrais commercial.

On n'était pas là depuis bien longtemps quand
l'Oncle Alton a fait doucement, comme si ça lui
venait juste à l'esprit : “Ça c'est le gars à Ray Crews.
S'appelle Harry.”

Les hommes se sont tournés vers moi et m'ont
regardé un long moment, en prenant leur temps, et
puis le plus naturellement du monde ils se sont mis
à parler de mon paternel, qui était à cette époque-là
mort depuis plus de vingt ans. Sur le coup je n'ai pas
réalisé, et j'ai été longtemps après ça sans le comprendre, mais ce que l'Oncle Alton avait fait, rapport à ce que je lui avais dit sous le porche, c'était
tout simplement de m'amener en camion voir les
hommes qui avaient connu mon père et pourraient
me parler de lui.

Peut-être que les hommes le savaient, ou peut-être que simplement ils aimaient assez mon père
pour que la seule mention de son nom fasse revenir
à la surface les histoires et les considérations sur les
gens de sa famille. Sans avoir l'air d'y toucher, ils se
sont mis à évoquer l'époque où daddy était tout
gamin, à dire combien ils étaient chez lui, et comment aujourd'hui les familles ne sont plus aussi
nombreuses que dans ce temps-là, et ça a tout naturellement mené à la sœur de ma grand-mère, la
tante Belle, qui avait eu quatorze enfants, tous vivants jusqu'à l'âge adulte, et aussi à la fois où un des
gars à tante Belle, Orin Bennett, s'était fait tuer
près d'un alambic par un homme du gouvernement.

L'un d'eux a fait comme ça : “Aujourd'hui y'en
a plein qui croient que de faire la gniole c'était facile
comme travail, mais c'était pas le cas.”

“Pour ça non, c'était dur. Fallait pas être manchot.”

“La plupart des gars que je connaissais dans ce
temps-là”, a fait l'Oncle Alton, “ils faisaient la
gniole parce qu'ils avaient pas le choix. Ils travaillaient au seul travail qu'il y avait. À mon avis, la
plupart des gars qui en font aujourd'hui c'est pour
la même raison.”

“Et je vais vous dire une chose”, a fait Joe. “À
cette époque j'en connaissais pas un qu'en faisait
qui pensait que c'était mal d'en faire. C'était juste
une façon de gagner sa vie, la seule qu'il y avait.”

L'un d'eux m'a regardé et a dit : “On faisait pas
beaucoup de whisky par chez toi, remarque bien, du
côté de ton père. Je sais pas bien en détail comment
l'Orin il en est venu à se faire buter à sa distillerie.
Mais ton grand-père, qu'un de ses gamins fricote
avec le whisky ou soit dans les parages quand on en
faisait, il permettait pas. Pas ce vieux Dan Crews, ça
non alors. Il crachait pas dessus, je dirai même qu'il
avait une bonne descente, mais il trouvait que d'en
faire c'était pas du travail pour un homme.”

“Moi j'en ai fait et j'en ai bu, ben j'aime autant
vous dire que je préfère de beaucoup le boire que
le faire.”

Sur ce, aussi naturel que de cracher, une bouteille
de whisky tout ce qu'il y a de légal et déjà vidée d'un
bon quart a fait son apparition de quelque part derrière les chaises. On en a enlevé le bouchon.
L'homme qui l'a enlevé a essuyé le goulot sur sa
manche de bleu, en a pris une gorgée, et l'a tendue
à l'homme accroupi près de lui. On a fait passer la
bouteille. Oncle Alton, Dieu ait son âme, n'a pas
pris de whisky. Son estomac a fini par le tuer, mais
même à cette époque il commençait à le tracasser
brutal.

L'homme qui avait été le plus causant depuis
qu'on était arrivés m'a finalement regardé et m'a
fait : “Ça sera pas de la tarte, mon gars, de remplir
les souliers de ton paternel. Comme bonhomme il
se posait là.”

“Je cherche pas à les remplir”, j'ai dit. “Bien
assez de mal à remplir ceux que j'ai aux pieds.”

Je ne sais pas pourquoi mais j'ai idée que ça leur
a plu. L'un d'eux a repris un coup et s'est de nouveau calé sur son baril à clous : “Que je te raconte,
mon gars. C'était un des gars Fletchum, Tweek
comme on l'appelait, Tweek Fletchum, et à l'époque
que je te cause il devait avoir vingt-sept ans à tout
casser, mais l'avait beau être jeune, il s'était déjà
fait un nom dans le comté pour son whisky. Fameux
pour le whisky qu'il faisait, et pis aussi pour être
tellement teigne qu'il aurait bien mordu un serpent.” Il s'est arrêté le temps de hocher du bonnet,
comme si ça lui revenait à quel point ce vieux Tweek
pouvait être mauvais, et aussi histoire de faire des
bulles un coup ou deux dans la bouteille de whisky.
“Ton père et moi on s'était fait embaucher à labourer pour Luke Tate, et un soir une fois rentré les
mulets on a décidé d'aller voir du côté de chez
Tweek, là où il avait son installation. À l'époque
que je te cause on était gamins, c'était avant qu'il
s'en aille travailler en Floride, on pouvait pas avoir
plus de seize ans, mais ça nous empêchait pas de
prendre une goutte de temps en temps.
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