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Son regard a fini par croiser le mien. C'était à

Nice, au début du boulevard Gambetta. Il se

tenait sur une sorte de podium devant un étalage

de vestes et de manteaux de cuir, et je m'étais

glissé au premier rang des badauds qui l'écoutaient vanter sa marchandise. 

A ma vue, il a perdu son bagout de camelot. Il

parlait d'une manière plus sèche, comme s'il

voulait établir une distance entre son auditoire et

lui et me faire comprendre que ce métier qu'il

exerçait, là, en plein air, était au-dessous de sa

condition. 

En sept ans, il n'avait pas beaucoup changé : 

seul son teint me semblait plus rouge. Le soir

tombait et un coup de vent s'est engouffré dans

le boulevard Gambetta avec les premières

gouttes de pluie. A côté de moi, une femme aux

cheveux blonds bouclés essayait un manteau. De

son podium, il se penchait vers elle et l'observait

d'un air encourageant : 

– Il vous va à merveille, madame. 

La voix avait toujours son timbre métallique,

un métal qui, depuis le temps, se serait rouillé. Déjà, les badauds se dispersaient à cause

de la pluie et la femme blonde ôtait le manteau

qu'elle déposait timidement en bordure de l'étalage. 

– C'est une véritable occasion, madame... au

prix américain... Vous devriez... 

Mais sans lui laisser le temps de poursuivre,

elle se détournait vite, et s'esquivait avec les

autres, comme si elle avait honte de prêter

l'oreille aux propositions obscènes d'un passant.

Il est descendu de son podium et a marché vers

moi. 

– Quelle bonne surprise... J'ai l'œil... Je vous

ai tout de suite reconnu... 

Il paraissait gêné, presque craintif. Moi, au

contraire, je me sentais calme et détendu. 

– C'est drôle de se retrouver ici, hein ? lui ai-je

dit. 

– Oui. 

Il souriait. Il avait repris son assurance. Une

camionnette s'arrêta en bordure du trottoir, à

notre hauteur, et un homme en blouson rouge

en sortit. 

– Tu peux démonter tout ça... 

Puis il me regarda droit dans les yeux. 

– On boit un verre ? 

– Si vous voulez. 

– Je vais boire un verre avec monsieur, au

Forum. Viens me chercher dans une demi-heure.

L'autre commença à charger les manteaux

et les vestes de l'étalage dans la camionnette,

tandis qu'autour de nous le flot des clients

s'écoulait par les portes du grand magasin qui

fait le coin de la rue de la Buffa. Une sonnerie

grêle annonçait la fermeture. 

– Ça va... Il ne pleut presque plus... 

Il portait un sac de cuir très plat en bandoulière. 

Nous avons traversé le boulevard et suivi

la Promenade des Anglais. Le café était tout

près, à côté du cinéma Le Forum. Il a choisi

une table derrière la baie vitrée et s'est laissé

tomber sur la banquette. 

– Quoi de neuf ? m'a-t-il dit. Vous êtes sur

la côte d'Azur ? 

J'ai voulu le mettre à l'aise : 

– C'est drôle... Je vous ai vu l'autre jour

sur la Promenade des Anglais... 

– Vous auriez dû me dire bonjour. 

Sa silhouette massive, le long de la Promenade, et ce sac en bandoulière qu'arborent certains hommes, vers cinquante ans, avec des

vestes trop cintrées, dans le but de garder une

silhouette juvénile... 

– Je travaille depuis quelque temps dans

la région... J'essaie d'écouler des stocks de

vêtements de cuir... 

– Ça marche ? 

– Comme ci, comme ça. Et vous ? 

– Moi aussi je travaille dans la région, lui ai-je dit. Rien d'intéressant... 

Dehors, les grands lampadaires de la Promenade s'allumaient peu à peu. D'abord une clarté

mauve et vacillante qu'un simple coup de vent

risquait de souffler comme la flamme d'une

bougie. Mais non. Au bout d'un instant, cette

lumière incertaine devenait blanche et dure. 

– Alors, nous travaillons dans le même coin,

m'a-t-il dit. Moi, j'habite Antibes. Mais je circule

beaucoup... 

Son sac s'ouvrait de la même manière que les

cartables d'écoliers. Il en sortit un paquet de

cigarettes. 

– Vous n'êtes plus jamais dans le Val-de-Marne ? demandai-je. 

– Non, c'est fini. 

Il y eut un instant de gêne entre nous. 

– Et vous ? me demanda-t-il. Vous êtes revenu

là-bas ? 

– Jamais. 

La seule pensée de me retrouver le long de la

Marne me fit frissonner. Je jetai un regard vers la

Promenade des Anglais, le ciel orange qui s'assombrissait, et la mer. Oui, j'étais bien à Nice.

J'avais envie de pousser un soupir de soulagement. 

– Je ne voudrais pour rien au monde revenir

dans cet endroit, lui dis-je. 

– Moi non plus. 

Le garçon déposait le jus d'orange, la fine à

l'eau et les verres sur la table. L'un et l'autre nous

nous accrochions du regard au moindre de ses

gestes, comme si nous voulions retarder le plus

longtemps possible le moment de reprendre la

conversation. C'est lui qui a fini par rompre le

silence. 

– Je voudrais mettre quelque chose au point

avec vous... 

Il me considérait d'un œil éteint. 

– Voilà... Je n'étais pas marié avec Sylvia

malgré les apparences... Ma mère ne voulait pas

de ce mariage... 

Pendant une fraction de seconde, la silhouette

de Mme Villecourt m'est apparue, assise sur le

ponton, au bord de la Marne. 

– Vous vous rappelez ma mère... Ce n'était

pas une femme facile... Il y avait des problèmes

d'argent entre nous... Elle m'aurait coupé les

vivres si je m'étais marié avec Sylvia... 

– Vous m'étonnez beaucoup. 

– Eh bien, c'est comme ça... 

Je croyais rêver. Pourquoi Sylvia ne m'aurait-elle pas dit la vérité ? Je me souvenais même

qu'elle portait une alliance. 

– Elle voulait faire croire que nous étions

mariés... C'était pour elle une question d'amour-propre... Et moi, je me suis conduit comme un

lâche... J'aurais dû me marier avec elle... 

Il fallait bien que je me rende à l'évidence : cet

homme ne ressemblait pas à celui d'il y a sept

ans. Il ne manifestait plus cette confiance en lui-même et cette grossièreté qui me le rendaient

odieux. Au contraire, il était empreint, maintenant, d'une douceur résignée. Ses mains avaient

changé. Il ne portait plus de gourmette. 

– Si j'avais été marié avec elle, tout aurait été

bien différent... 

– Vous croyez ? 

Décidément, il parlait de quelqu'un d'autre

que de Sylvia, et les choses, avec le recul, avaient

un autre sens pour lui que pour moi. 

– Elle ne m'a pas pardonné cette lâcheté...

Elle m'aimait... J'étais le seul qu'elle aimait... 

Son sourire triste était aussi surprenant que le

sac qu'il portait en bandoulière. Non, je n'avais

pas affaire au même homme que celui des bords

de Marne. Peut-être avait-il oublié des pans

entiers du passé ou fini par se persuader que

certains événements, aux conséquences si

lourdes pour nous tous, n'avaient jamais eu lieu.

J'éprouvais une envie irrésistible de le secouer. 

– Et le projet de restaurant et de piscine dans

cette petite île, du côté de Chennevières ? 

J'avais haussé la voix et rapproché mon visage

du sien. Mais loin d'être embarrassé par ma

question, il conservait son sourire triste. 

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire...

Vous savez, je m'occupais surtout des chevaux de

ma mère... Elle avait deux trotteurs qu'elle faisait courir à Vincennes... 

Il paraissait de si bonne foi que je n'ai pas

voulu le contredire. 

– Vous avez vu tout à l'heure le type qui

chargeait mes manteaux dans la camionnette ?

Eh bien, il joue aux courses... A mon avis, il ne

peut y avoir qu'un malentendu entre les hommes

et les chevaux... 

Se moquait-il de moi ? Non. Il avait toujours

été dépourvu du moindre humour. Et la lumière

du néon accentuait l'expression lasse et grave de

son visage. 

– Entre les chevaux et les hommes, ça ne colle

que très rarement... J'ai beau lui dire qu'il a tort

de jouer aux courses, il continue mais il ne gagne

jamais... Et vous ? Toujours photographe ? 

Il avait prononcé les derniers mots du timbre

métallique qui était le sien, il y a sept ans. 

– A l'époque, je n'avais pas très bien compris

votre projet d'album photographique... 

– Je voulais faire des photos sur les plages

fluviales des environs de Paris, lui dis-je. 

– Les plages fluviales ? Et c'est pour cela que

vous étiez installé à La Varenne ? 

– Oui. 

– Pourtant, ce n'est pas vraiment une plage

fluviale. 

– Vous trouvez ? Il y a quand même le

Beach... 

– Et je suppose que vous n'avez pas eu le

temps de prendre vos photos ? 

– Si, si... Je pourrais vous en montrer quelques-unes, si vous voulez... 

Notre conversation devenait oiseuse. C'était

étrange de s'exprimer ainsi, à demi-mot, ou par

sous-entendus. 

– En tout cas, je peux dire que j'ai appris des

choses bien édifiantes... Et ça m'a servi de leçon... 

Ma remarque le laissait de marbre. Et pourtant, je l'avais formulée d'un ton agressif. J'ai

insisté : 

– Vous aussi, je suppose, vous gardez un

mauvais souvenir de tout cela ? 

Mais j'ai regretté aussitôt ma provocation. Elle

avait glissé sur lui et il m'enveloppait de son

sourire triste. 

– Je n'ai plus aucun souvenir, me dit-il. 

Il a jeté un œil sur son bracelet-montre. 

– On va bientôt venir me chercher... C'est

dommage... J'aurais voulu rester plus longtemps

avec vous... Mais j'espère que nous allons nous

revoir... 

– Vous voulez vraiment me revoir ? 

Je ressentais un malaise. J'aurais été moins

désemparé en présence du même homme qu'il y a

sept ans. 

– Oui. J'aimerais bien vous revoir de temps

en temps pour que nous parlions de Sylvia. 

– Vous croyez que c'est vraiment utile ? 

Comment pouvais-je lui parler de Sylvia ?

C'était à se demander si, après sept ans, il ne la

confondait pas avec une autre. Il se rappelait que

j'avais été photographe mais, chez les vieillards

qui ont perdu la mémoire, il subsiste encore

quelques lambeaux du passé : un goûter d'anniversaire de leur enfance, les paroles d'une berceuse qu'on leur chantait... 

– Vous ne voulez plus parler de Sylvia ? Mettez-vous bien ça dans la tête... 

Il tapait du poing sur la table et je m'attendais

aux menaces et aux chantages d'autrefois, dilués

par le temps, bien sûr, comme les propos de ces

criminels de guerre gâteux, que l'on traîne, quarante ans après leurs forfaits, devant un tribunal. 

– Mettez-vous bien dans la tête que rien ne

serait arrivé si je m'étais marié avec elle...

Rien... Elle m'aimait... La seule chose qu'elle

aurait voulue, c'est que je lui donne moi aussi

une preuve d'amour... Et j'ai été incapable de la

lui donner... 

A le considérer, là, en face de moi, à écouter

ces paroles d'un pécheur repenti, je me suis

demandé si je n'étais pas injuste envers lui. Il

divaguait mais il s'était plutôt amélioré avec le

temps. Jamais, à l'époque, il n'aurait pu tenir ce

genre de raisonnement. 

– Je crois que vous vous trompez, lui dis-je.

Mais cela n'a aucune importance. L'intention est

bonne, en tout cas. 

– Je ne me trompe pas du tout. 

Et il frappait de nouveau du poing sur la table

d'un geste d'ivrogne. J'ai craint qu'il ne retrouve

sa brutalité et son mauvais naturel. Heureusement, à cet instant-là, l'homme de la camionnette est entré dans le café et lui a posé une

main sur l'épaule. Il s'est retourné et l'a

regardé fixement comme s'il ne le reconnaissait

pas. 

– Tout de suite... Je suis à toi tout de suite... 

Nous nous sommes levés et je les ai raccompagnés jusqu'à la camionnette qui était garée

devant le cinéma Le Forum. Il a fait glisser la

portière, découvrant une rangée de manteaux

de cuir, suspendus à des cintres. 

– Vous pouvez vous servir... 

Je restais immobile. Alors, il a examiné les

manteaux un à un. Il décrochait leurs cintres et

les raccrochait au fur et à mesure. 

– Celui-ci doit être à votre taille... 

Il me tendit le manteau, avec le cintre à

l'intérieur. 

– Je n'ai pas besoin de manteau, lui dis-je. 

– Si... Si... Pour me faire plaisir... 

L'autre attendait, assis sur le garde-boue de

la camionnette. 

– Essayez-le. 

J'ai pris le manteau et je l'ai enfilé devant

lui. Il me considérait du regard aigu d'un tailleur, pendant un essayage. 

– Il ne vous gêne pas aux épaules ? 

– Non, mais je vous dis que je n'ai pas

besoin de manteau. 

– Prenez-le pour me faire plaisir. J'y tiens

absolument. 

Il le boutonnait lui-même. J'étais aussi raide

qu'un mannequin de bois. 

– Il vous va très bien... Et l'avantage avec

moi, c'est que j'ai beaucoup de grandes tailles... 

Je me laissais faire pour être plus vite débarrassé de lui. Je ne voulais pas discuter. J'avais

hâte de le voir partir. 

– S'il y a le moindre problème, vous venez

l'échanger contre un autre... Je serai à mon stand,

boulevard Gambetta, demain après-midi... Et de

toute façon, je vous donne mon adresse... 

Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et

me tendit une carte de visite. 

– Tenez... mon adresse et mon numéro de

téléphone à Antibes... Je compte sur vous... 

Il ouvrit la portière de devant, monta et s'assit

sur la banquette. L'autre prit place, au volant. Il

baissa la vitre et se pencha au-dehors. 

– Je sais que vous n'aviez pas de sympathie

pour moi, me dit-il. Mais je suis tout prêt à faire

amende honorable... J'ai changé... J'ai compris

quels étaient mes torts... Surtout envers Sylvia...

Je suis le seul qu'elle ait vraiment aimé... Nous

reparlerons ensemble de Sylvia, hein ?... 

Il me toisait, des pieds à la tête. 

– Le manteau vous va à merveille... 

Il remonta la vitre sans me quitter des yeux.

Mais brusquement, à l'instant où la camionnette

démarrait, son visage se figea dans une expression de stupeur : je n'avais pas pu m'empêcher de

lui faire – geste incompréhensible de la part

d'un homme réservé comme je le suis – un bras

d'honneur. 

 

Quelques personnes entraient au Forum pour

la séance de vingt et une heures. J'ai été tenté moi

aussi d'aller m'asseoir dans la vieille salle de

cinéma aux velours rouges. Mais je voulais me

débarrasser de ce manteau qui me serrait aux

épaules et m'empêchait de respirer. Dans ma

hâte, j'ai arraché un bouton. J'ai plié le manteau,

l'ai posé sur un banc de la Promenade et me suis

éloigné avec le sentiment de laisser derrière moi

quelque chose de compromettant. 

Etait-ce la façade délabrée du cinéma Le

Forum ? Ou bien la réapparition de Villecourt ?

Mais j'ai pensé aux confidences que sa mère

m'avait faites au sujet de l'assassinat mystérieux

du comédien Aimos sur une barricade du quartier

de la gare du Nord, pendant la libération de Paris.

Aimos savait trop de choses, il avait entendu trop

de conversations, côtoyé trop de gens douteux

dans les auberges de Chennevières, de Champigny

et de La Varenne. Et les noms de tous ces gens, que

m'avait indiqués Mme Villecourt, m'évoquaient

les eaux fangeuses de la Marne. 

J'ai consulté sa carte de visite : 

Frédéric Villecourt, commissionnaire. 

Jadis, les caractères de son nom auraient été

noirs et gravés. Mais aujourd'hui, ils étaient

orange, comme ceux d'un simple prospectus, et le

terme bien modeste de « commissionnaire », si

l'on se souvenait du Frédéric Villecourt des

bords de Marne, indiquait qu'il suffit souvent

de quelques années pour venir à bout de bien

des prétentions. Il avait écrit lui-même à l'encre

bleue son adresse : 5, avenue Bosquet, Antibes.

Téléphone : 50.22.83. 

Je longeais le boulevard Victor-Hugo, car

j'avais décidé de rentrer chez moi à pied. Non,

je n'aurais jamais dû lier conversation avec lui. 

La première fois, lorsque je l'avais vu passer

sur la Promenade des Anglais de sa démarche

lourde, ce ridicule petit sac de cuir en bandoulière, je n'éprouvai aucune envie de lui parler. Il

y avait un doux soleil d'automne, ce dimanche-là, et j'étais assis à la terrasse du Queenie. Et là-bas, il s'est arrêté, il a allumé une cigarette. Puis

il est demeuré encore un instant immobile, derrière le flot des voitures. Il allait traverser au feu

rouge et se retrouver sur le trottoir, juste à ma

hauteur. Et alors, il risquait de me repérer. Ou

bien, il ne bougerait plus, le soir tomberait et sa

silhouette en ombre chinoise se découperait sur

la mer, pour toujours, devant moi. 

Il a poursuivi sa marche vers le casino Ruhl

et le jardin Albert-Ier, le sac de cuir en bandoulière. Autour de moi, des femmes et des

hommes, aux raideurs de momie, prenaient le

thé, silencieux, leurs regards fixés vers la Promenade des Anglais. Eux aussi, peut-être,

épiaient parmi cette foule en procession des

silhouettes de leur passé. 



 

Je rentre toujours chez moi en traversant ce

qui fut la salle à manger de l'ancien hôtel

Majestic, juste au tournant du boulevard de

Cimiez. Ce n'est plus qu'un hall, maintenant, qui

sert de salle de réunion ou d'exposition. Tout au

fond, dans la demi-pénombre, une chorale chan 

tait des cantiques en anglais. La pancarte, au

pied de l'escalier, portait cette inscription : 

« Today : The Holy Nest. » Leurs voix aiguës me

parvenaient encore, au deuxième étage, quand

j'ai refermé la porte de ma chambre. On aurait

dit des chants de Noël. D'ailleurs Noël approchait. Il faisait froid dans cette chambre meublée, une ancienne chambre d'hôtel avec salle de

bains, dont subsistait encore le numéro, sur une

plaque de cuivre, à l'intérieur de l'armoire : 252.

J'ai allumé le petit radiateur électrique mais la

chaleur qu'il diffusait était si faible que j'ai fini

par débrancher la prise. Je me suis allongé sur le

lit, sans enlever mes chaussures. 

Il existe, dans cet immeuble Majestic, des

appartements de trois ou quatre pièces, les

anciennes suites de l'hôtel, ou de simples chambres que l'on a fait communiquer entre elles au

cours des travaux de réfection. Je préfère habiter

dans une seule pièce. C'est moins triste. On a

encore l'illusion de vivre à l'hôtel. Le lit est

toujours celui de la chambre 252. La table de nuit

aussi. Et je me demande si le bureau de bois

sombre, faussement Louis XVI, appartenait au

mobilier du Majestic. La moquette, elle, n'existait pas dans la chambre 252 : une moquette gris-beige, usée par endroits. La baignoire et le lavabo

ont changé eux aussi. 

Je n'avais pas envie de dîner. J'ai éteint la

lampe. Je fermais les yeux et me laissais bercer

par les voix lointaines de la chorale anglaise.

J'étais encore allongé sur le lit, dans l'obscurité,

quand le téléphone a sonné. 

– Allô... C'est Villecourt... 

Sa voix était très basse, presque un chuchotement. 

– Je vous dérange ? J'ai trouvé votre numéro

dans l'annuaire... 

Je restai silencieux. Il me demanda encore : 

– Je vous dérange ?... 

– Pas du tout. 

– Je voudrais simplement que les choses

soient claires entre nous. Quand nous nous

sommes quittés, j'ai eu l'impression que vous

m'en vouliez... 

– Je ne vous en veux pas... 

– Pourtant, ce geste que vous m'avez

fait... 

– C'était une blague. 

– Une blague ? Vous avez un sens de l'humour

vraiment particulier. 

– C'est comme ça, lui dis-je. On doit m'accepter tel que je suis. 

– J'ai trouvé ce geste tellement agressif...

Vous avez quelque chose à me reprocher ?... 

– Non. 

– Je ne vous ai jamais rien demandé, moi...

C'est vous, Henri, qui êtes venu me chercher.

Vous attendiez devant le stand, boulevard Gambetta. 

– Je ne m'appelle pas Henri... 

– Excusez-moi... Je confondais avec un

autre... Ce brun qui donnait toujours des tuyaux

de courses... Je ne sais pas ce que Sylvia pouvait

bien lui trouver... 

– Je n'ai pas envie de parler de Sylvia avec

vous. 

C'était vraiment pénible de poursuivre notre

conversation téléphonique dans l'obscurité. Du

hall, les voix de la chorale anglaise me parvenaient toujours et elles me rassuraient : je n'étais

pas tout à fait seul, ce soir. 

– Pourquoi vous ne voulez pas parler de

Sylvia avec moi ? 

– Parce que nous ne parlons pas de la même

personne. 

Je raccrochai. Au bout d'un instant très

bref, le téléphone sonna, de nouveau. 

– Ce n'est pas gentil d'avoir raccroché...

Mais je ne vous lâcherai pas... 

Il voulait mettre quelque chose d'ironique

dans sa voix. 

– Je suis fatigué, lui dis-je. 

– Moi aussi. Mais ce n'est pas une raison

pour ne plus parler ensemble. Nous sommes

les seuls, désormais, à savoir certaines choses... 

– Je croyais que vous aviez tout oublié... 

Il y eut un silence. 

– Pas vraiment... Ça vous gêne, hein ? 

– Non. 

– Mettez-vous bien dans la tête que c'était

moi qui connaissais le mieux Sylvia... C'était

moi qu'elle aimait le plus... Vous voyez, je ne

me dérobe pas devant mes responsabilités. 

Je raccrochai. Quelques minutes s'écoulèrent

avant que la sonnerie ne retentît de nouveau. 

– Il existait entre Sylvia et moi des liens

très forts... Le reste n'avait aucune importance

pour elle... 

Il parlait comme s'il avait trouvé naturel

que j'eusse raccroché pour la deuxième fois. 

– J'aimerais m'entretenir de tout cela avec

vous, que vous le vouliez ou non... Je vous

rappellerai jusqu'à ce que vous acceptiez... 

– Je couperai le téléphone. 

– Alors je vous attendrai devant votre

immeuble. Vous ne pourrez pas vous débarrasser de moi si facilement... Après tout, c'est

vous qui êtes venu me chercher... 

Je raccrochai encore une fois. De nouveau la

sonnerie du téléphone. 

– Je n'ai pas oublié certaines choses... Je peux

encore vous attirer beaucoup d'ennuis... Je veux

que nous ayons une conversation sérieuse au

sujet de Sylvia... 

– Vous oubliez que moi aussi je peux vous

attirer beaucoup d'ennuis, lui dis-je. 

Cette fois-ci, après avoir raccroché, je composai mon propre numéro de téléphone et j'enfouis

le récepteur sous l'oreiller pour ne pas entendre

la tonalité. 

Je me levai et, sans allumer la lampe, je vins

m'appuyer à la fenêtre. En bas, le boulevard de

Cimiez était désert. De temps en temps, une

voiture passait et chaque fois je me demandais si

elle allait s'arrêter. Un claquement de portière. Il

sortirait et lèverait la tête vers la façade du

Majestic pour repérer à quel étage il y avait

encore de la lumière. Il entrerait dans la cabine

téléphonique, là où le boulevard amorce sa

courbe. Est-ce que je laisserais le récepteur

décroché ? Ou bien lui répondrais-je ? Le mieux

serait d'attendre la sonnerie et de garder le

récepteur à l'oreille, sans rien dire. Il répéterait :

« Allô... Vous m'entendez ?... Allô, vous m'entendez ?... Je suis tout près de chez vous... Répondez-moi... Répondez-moi... » Je n'opposerais à cette

voix de plus en plus inquiète et de plus en plus

plaintive que le silence. Oui, j'aimerais lui

transmettre ce sentiment de vide que

j'éprouve moi-même. 
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