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    I know it sounds absurd but please tell me who I am


    SUPERTRAMP


     


     


    Une chose encore, dit-elle. Je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait. Il n’y a pas de honte à aimer et à le dire.


    Ce n’était pas vrai. La honte de sa faiblesse, de sa lettre, de son amour, continuerait de la dévorer, de la consumer jusqu’à la fin de sa vie.


    Après tout, cela ne faisait pas tellement mal ! pas au point de ne pas pouvoir le supporter en secret, sans rien en montrer. Tout cela, c’était l’expérience. C’était une chose salutaire. Elle pourrait écrire un livre maintenant, Roddy serait un des personnages, ou bien se mettre sérieusement à la musique ; ou bien se tuer.


     


    ROSAMOND LEHMANN


    Poussière


  




  

    


    Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres. Un jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. Ce qu’ils pensaient être s’évanouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet agir, obéir, emporté dans le cours inconnu des choses. Ils sont toujours en retard sur la volonté de l’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils ne la rattrapent jamais.


     


    Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement du réel qui fait tout juste se dire « qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est à moi que ça arrive » sauf qu’il n’y a plus de moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître de la situation, des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à connaître.


     


    Puis l’Autre s’en va, vous avez cessé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. Il vous abandonne avec le réel, par exemple une culotte souillée. Il ne s’occupe plus que de son temps à lui. Vous êtes seul avec votre habitude, déjà, d’obéir. Seul dans un temps sans maître.


     


    D’autres ont beau jeu alors de vous circonvenir, de se précipiter dans votre vide, vous ne leur refusez rien, vous les sentez à peine. Vous attendez le Maître, qu’il vous fasse la grâce de vous toucher au moins une fois. Il le fait, une nuit, avec les pleins pouvoirs sur vous que tout votre être a suppliés. Le lendemain il n’est plus là. Peu importe, l’espérance de le retrouver est devenue votre raison de vivre, de vous habiller, de vous cultiver, de réussir vos examens. Il reviendra et vous serez digne de lui, plus même, vous l’éblouirez de votre différence en beauté, savoir, assurance, avec l’être indistinct que vous étiez auparavant.


     


    Tout ce que vous faites est pour le Maître que vous vous êtes donné en secret. Mais, sans vous en rendre compte, en travaillant à votre propre valeur vous vous éloignez inexorablement de lui. Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le revoir jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de ne jamais en parler à personne.


  




  

    


    C’était un été sans particularité météorologique, celui du retour du général de Gaulle, du franc lourd et d’une nouvelle République, de Pelé champion du monde de foot, de Charly Gaul vainqueur du Tour de France et de la chanson de Dalida Mon histoire c’est l’histoire d’un amour.


    Un été immense comme ils le sont tous jusqu’à vingt-cinq ans, avant de se raccourcir en petits étés de plus en plus rapides dont la mémoire brouille l’ordre, ne laissant subsister que les étés spectaculaires de sécheresse et de canicule.


    L’été 1958.


     


    Comme les étés précédents, une petite partie de la jeunesse, la plus fortunée, est descendue avec les parents au soleil de la Côte d’Azur, une autre, la même, mais scolarisée au lycée ou à Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, a pris le bateau à Dieppe pour perfectionner six ans d’anglais balbutiant appris sans le parler dans les manuels. Une autre encore, disposant de longues vacances et de peu d’argent, constituée de lycéens, d’étudiants et d’instituteurs, est partie s’occuper d’enfants dans les colonies installées partout sur le territoire français, dans de grandes demeures et même des châteaux. Où qu’elles aillent, les filles mettaient dans leur valise un paquet de serviettes hygiéniques jetables en se demandant, entre crainte et désir, si ce serait cet été-là qu’elles coucheraient pour la première fois avec un garçon.


     


     


     


    Cet été-là, ils ont été aussi des milliers de soldats du contingent à partir en Algérie pour ramener l’ordre, souvent loin de chez eux pour la première fois. Ils ont écrit des dizaines de lettres où ils racontaient la chaleur, le djebel, les douars, les Arabes illettrés qui ne parlaient pas français après cent ans d’occupation. Ils ont envoyé des photos d’eux en short, rigolards, avec des copains, dans un paysage sec et rocheux. Ils ressemblaient à des scouts en expédition, on les aurait crus en vacances. Les filles ne leur demandaient rien, comme si les « engagements » et les « embuscades » relatés dans les journaux et à la radio en concernaient d’autres qu’eux. Elles trouvaient naturel qu’ils fassent leur devoir de garçons et que, comme le bruit en courait, il leur faille une chèvre au piquet pour leurs besoins physiques.


     


    Ils sont venus en permission, ont rapporté des colliers, des mains de fatma et un plateau de cuivre, sont repartis. Ils ont chanté « Le jour où la quille viendra » sur l’air de la chanson de Bécaud Le jour où la pluie viendra. Ils sont enfin rentrés chez eux aux quatre coins de la France, obligés de se faire d’autres copains qui n’étaient pas allés dans le bled, ne parlaient ni de fellouzes ni de crouillats, qui étaient des puceaux de la guerre. Eux étaient déphasés, mutiques. Ils ne savaient pas si ce qu’ils avaient fait était bien ou mal, s’ils devaient en éprouver de la fierté ou de la honte.


     


     


     


     


     


    Il n’y a aucune photo d’elle l’été 1958.


    Pas même une de son anniversaire, ses dix-huit ans qu’elle a fêtés là, à la colonie – la plus jeune de tous les moniteurs et monitrices – son anniversaire qui tombait pour elle un jour de congé, si bien qu’elle avait eu le temps d’acheter en ville l’après-midi des bouteilles de mousseux, des boudoirs et des Chamonix orange mais ils n’avaient été qu’une poignée à être passés dans sa chambre boire un verre et grignoter, s’éclipsant vite – peut-être déjà devenue infréquentable, ou seulement inintéressante parce qu’elle n’avait apporté à la colonie ni disques ni électrophone.


    De tous ceux qui l’ont côtoyée cet été 1958 à la colonie de S dans l’Orne, est-ce qu’il y en a qui se souviennent d’elle, cette fille ? Sans doute personne.


     


    Ils l’ont oubliée comme ils se sont oubliés les uns les autres, tous dispersés à la fin septembre, retournés dans leur lycée, leur École normale d’instituteurs, d’infirmières, leur centre d’éducation sportive, ou sommés de rejoindre le contingent en Algérie. Satisfaits la plupart d’avoir passé des vacances pécuniairement et moralement rentables à s’occuper d’enfants. Mais elle, oubliée sans doute plus vite que les autres, comme une anomalie, une infraction au bon sens, un désordre – quelque chose de risible dont il serait ridicule de s’encombrer la mémoire. Absente de leurs souvenirs de l’été 58, réduits peut-être aujourd’hui à des silhouettes floues dans des lieux vagues, à ce Combat de nègres dans une cave pendant la nuit qui constituait, avec Relâche, leur blague favorite.


     


    Disparue donc de la conscience des autres, de toutes ces consciences imbriquées en ce lieu précis du département de l’Orne, en cet été précis, ces autres qui évaluaient les actes, les comportements, la séduction des corps, de son corps à elle. Qui la jugeaient et la rejetaient, haussaient les épaules ou levaient les yeux au ciel à l’énoncé de son prénom à elle, à propos duquel l’un d’entre eux était faraud d’avoir trouvé le jeu de mots Annie qu’est-ce que ton corps dit (Annie Cordy ha ha !).


    Définitivement oubliée des autres, fondus dans la société française ou ailleurs dans le monde, mariés, divorcés, solitaires, grands-parents retraités aux cheveux gris ou teints. Irreconnaissables.


     


     


     


    J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue.


    Toujours des phrases dans mon journal, des allusions à « la fille de S », « la fille de 58 ». Depuis vingt ans, je note « 58 » dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.


     


    Je ne suis jamais allée au-delà de quelques pages, sauf une fois, une année où le calendrier correspondait jour pour jour à celui de 1958. Le samedi 16 août 2003, j’ai commencé d’écrire : « Samedi 16 août 1958. J’ai un jean racheté 5 000 francs à Marie-Claude qui l’avait eu chez Elda à Rouen pour 10 000, et un pull sans manches bleu et blanc à rayures horizontales. C’est la dernière fois que j’ai mon corps. » J’ai continué d’écrire tous les jours, rapidement, en tâchant de faire coïncider exactement la date du jour où j’écrivais avec celle du jour de 1958, dont je consignais en désordre tous les détails qui resurgissaient. C’était comme si cette écriture-anniversaire quotidienne, ininterrompue, était la plus à même d’abolir l’intervalle des quarante-cinq années, comme si, à cause de ce « jour pour jour » des dates, l’écriture me donnait un accès à cet été-là aussi simple et direct que de passer d’une pièce à l’autre.


    Très vite j’ai pris du retard sur les faits dans mon écriture, à cause des ramifications incessantes que l’afflux des images, des paroles, faisait proliférer. Je n’arrivais pas à enfermer le temps de l’été 58 dans l’agenda de 2003, il me débordait continuellement. Plus j’avançais, plus je sentais que je n’écrivais pas vraiment. Je voyais bien que ces pages d’inventaire devraient passer dans un autre état mais je ne savais pas lequel. Je ne le cherchais pas non plus. Je restais, au fond, dans la pure jouissance du déballage des souvenirs. Je refusais la douleur de la forme. J’ai arrêté au bout de cinquante pages.


     


    Plus de dix ans ont passé, onze étés de plus qui portent à cinquante-cinq années l’intervalle écoulé depuis celui de 1958, avec des guerres, des révolutions, des explosions de centrales nucléaires, tout ce qui est déjà en train de s’oublier.


    Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura forcément un dernier livre, comme il y a un dernier amant, un dernier printemps, mais aucun signe pour le savoir. L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nommée « la fille de 58 » me hante. Un jour il n’y aura plus personne pour se souvenir. Ce qui a été vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpliqué, vécu pour rien.


    Aucun autre projet d’écriture ne me paraît, non pas lumineux, ni nouveau, encore moins heureux, mais vital, capable de me faire vivre au-dessus du temps. Juste « profiter de la vie » est une perspective intenable, puisque chaque instant sans projet d’écriture ressemble au dernier.


     


    Que je sois seule à me rappeler, comme je le crois, m’enchante. Comme d’un pouvoir souverain. Une supériorité définitive sur eux, les autres de l’été 58, qui m’a été léguée par la honte de mes désirs, de mes rêves insensés dans les rues de Rouen, du sang tari à dix-huit ans comme celui d’une vieille. La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la honte.


     


    Je me rends compte que ce qui précède a pour but d’écarter ce qui me retient, m’empêche, comme dans les mauvais rêves, de progresser. Une façon de neutraliser la violence du commencement, du saut que je m’apprête à effectuer pour rejoindre la fille de 58, elle et les autres, les replacer tous dans cet été d’une année plus lointaine aujourd’hui que ne l’était alors celle de 1914.


     


     


     


    Je regarde la photo d’identité en noir et blanc, collée à l’intérieur du livret scolaire établi par le pensionnat Saint-Michel d’Yvetot pour le bac, Section Classique C. Je vois, pris de trois quarts, un visage d’un ovale régulier, nez droit, pommettes discrètes, grand front sur lequel – sans doute pour en réduire la hauteur – retombent curieusement un bout de frange frisottée d’un côté et une mèche en forme d’accroche-cœur de l’autre. Le reste des cheveux, châtain foncé, est relevé et ramené derrière la tête en un chignon. Les lèvres esquissent un sourire qui peut être qualifié de doux, ou de triste, ou les deux. Un pull sombre, à col officier et manches raglan, donne un effet austère et plat de soutane. Au total une jolie fille mal coiffée, dégageant une impression de douceur, ou d’indolence, à qui aujourd’hui on donnerait davantage que ses dix-sept ans.


     


    Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je sois elle, il faudrait que


    je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation du second degré


    je lise le roman complet inséré dans les pages des Bonnes soirées toutes les semaines


    je rêve d’aller enfin en « sur-pat »


    je sois pour le maintien de l’Algérie française


    je sente les yeux gris de ma mère me suivre partout


    je n’aie lu ni Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc.


    je m’appelle Annie Duchesne.


     


    Bien entendu il faudrait que je ne sache rien de l’avenir, de cet été 58. Il faudrait que je sois d’un seul coup amnésique de l’histoire de ma vie et de celle du monde.


     


    La fille de la photo n’est pas moi mais elle n’est pas une fiction. Il n’y a personne d’autre au monde sur qui je dispose d’un savoir aussi étendu, inépuisable, qui me permet de dire, par exemple, que


    elle est allée pour la photo d’identité chez le photographe de la place de la Mairie avec sa grande copine Odile, un après-midi des vacances de février


    ses frisettes sur le front sont dues aux bigoudis qu’elle porte la nuit et que la douceur de son regard vient de sa myopie – elle a enlevé ses lunettes aux verres épais


    elle a au coin de la lèvre gauche une cicatrice en forme de griffe – invisible sur la photo – consécutive à une chute sur un tesson de bouteille à trois ans


    son pull provient du grossiste en mercerie Delhoume, de Fécamp, qui fournit la boutique maternelle en chaussettes, fournitures scolaires, eau de Cologne, etc., dont le commis-voyageur déballe deux fois par an ses valises d’échantillons sur une table du café, lequel commis-voyageur, gros, en costume et cravate, lui a déplu le jour où il lui a fait remarquer qu’elle avait le même prénom que la chanteuse en vogue, celle qui chante La fille du cow-boy, Annie Cordy.


    Et ainsi de suite, à l’infini.


    Personne d’autre, donc, dont ma mémoire ne soit, pour ainsi dire, autant saturée. Et je n’ai pas d’autre mémoire que la sienne pour me représenter le monde des années 50, les hommes en canadienne et béret basque, les tractions avant, Étoile des neiges, le crime du curé d’Uruffe, Fausto Coppi et l’orchestre de Claude Luter – pour voir les gens et les choses dans la certification de leur réalité première. La fille de la photo est une étrangère qui m’a légué sa mémoire.


     


    Je ne peux pas dire pourtant que je n’ai plus rien à voir avec elle, ou plutôt avec celle qu’elle va devenir l’été prochain, comme en témoigne la violence du trouble qui m’a envahie en lisant Le bel été de Pavese et Poussière de Rosamond Lehmann, en voyant des films dont j’ai eu besoin de faire la liste avant de commencer à écrire :


    Wanda, En cas de malheur, Sue perdue dans Manhattan, La fille à la valise et Después de Lucía, que je viens de voir la semaine dernière.


     


    À chaque fois, c’est comme si j’étais raptée par la fille sur l’écran, que je devenais elle, non la femme que je suis aujourd’hui, mais la fille de l’été 58. C’est elle qui me submerge, suspend mon souffle, me donne brièvement l’impression de ne plus exister hors de l’écran.


     


    Cette fille-là de 1958, qui est capable à cinquante ans de distance de surgir et de provoquer une débâcle intérieure, a donc une présence cachée, irréductible en moi. Si le réel, c’est ce qui agit, produit des effets, selon la définition du dictionnaire, cette fille n’est pas moi mais elle est réelle en moi. Une sorte de présence réelle.


     


    Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un « je » ? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première de la seconde par l’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une porte parler de soi en disant « elle » ou « il » et à ce moment-là on a l’impression de mourir.


  




  

    


    Même sans photo, je la vois, Annie Duchesne, quand elle débarque à S du train de Rouen en début d’après-midi, le 14 août. Ses cheveux sont tirés en un chignon vertical à l’arrière de la tête. Elle porte ses lunettes de myope qui lui rapetissent les yeux mais sans lesquelles elle se meut dans le brouillard. Elle est vêtue d’un trois-quarts marine – son manteau en loden beige d’il y a deux ans coupé et teint – d’une jupe droite en tweed épais – retaillée aussi dans une autre – d’un pull marin à rayures. À la main une valise grise – neuve il y a six ans pour un voyage à Lourdes avec son père et qui n’a jamais resservi depuis – et un sac en plastique bleu et blanc en forme de seau, acheté la semaine précédente sur le marché d’Yvetot.


    La pluie qui a battu les vitres du compartiment durant tout le trajet s’est arrêtée. Il y a du soleil. Elle a trop chaud dans son trois-quarts en loden, son épaisse jupe d’hiver. Je vois une provinciale de classe moyenne, grande et robuste, d’apparence studieuse, habillée en « fait main » dans des tissus solides et cossus.


    À côté je vois la silhouette plus petite, carrée, d’une femme dans la cinquantaine, qui « présente bien », tailleur, cheveux permanentés roux, un port de tête autoritaire. Je vois ma mère, son air, mélange d’anxiété, de soupçon et de mécontentement, son air habituel de mère qui « veille au grain ».


    Je sais ce que ressent cette fille à ce moment précis, je connais son désir, le seul qui est en elle : que sa mère déguerpisse et qu’elle reprenne le train en sens inverse. Elle bout de rancune et de honte d’être vue flanquée d’elle – qui, sous le prétexte d’un changement de train à Rouen, a refusé qu’elle voyage toute seule – d’être amenée à la colonie comme une gamine alors qu’elle aura dix-huit ans dans quinze jours et qu’elle est engagée comme monitrice.


     


    Je la vois, je ne l’entends pas. Il n’existe aucun enregistrement de ma voix de 1958 et la mémoire retranscrit sous une forme muette les paroles qu’on a prononcées soi-même. Impossible de dire si j’avais encore les intonations traînantes des Normands, cet accent dont je devais pourtant me croire débarrassée par comparaison avec tous mes ascendants.


     


    Qu’est-ce que je peux dire de cette fille, juste avant que le chauffeur de la colonie n’arrête sa voiture devant la gare, qu’elle s’y précipite après avoir embrassé rapidement sa mère pour prévenir sa volonté manifeste de monter aussi, laissant celle-ci décontenancée sur le trottoir, le navrement répandu sur sa figure dépoudrée par le voyage ? Ce dont elle va se ficher comme elle se fichera d’apprendre par la suite que la mère a dû dormir dans un hôtel à Caen, faute de correspondance le soir pour Rouen, pensant certainement que c’était bien fait pour elle, qu’elle n’avait qu’à la laisser aller seule à S.


     


    Que choisir donc de dire d’elle qui la saisisse, telle qu’elle a existé là, cet après-midi d’août sous le ciel changeant de l’Orne, dans l’ignorance de ce qui sera pour toujours derrière elle dans trois jours, juste dans ce moment sans épaisseur, évanoui depuis plus de cinquante ans ?


     


    Quelles choses qui ne puissent cependant être considérées comme une explication – ou pas seulement – de ce qui surviendra – aurait peut-être pu ne pas survenir si elle n’avait enlevé ses lunettes, libéré ses cheveux du chignon, les laissant flotter sur ses épaules, gestes cependant prévisibles hors du regard maternel ?


     


    Ce qui me vient spontanément : Tout en elle est désir et orgueil. Et : Elle attend de vivre une histoire d’amour.


     


    J’ai envie de m’arrêter là, comme si rien d’autre ne devait être dit, que ce soit là tout ce qu’il y ait à savoir pour la suite. C’est une illusion romanesque, une définition bonne pour une héroïne de fiction. Il faut continuer, définir le terrain – social, familial et sexuel – où s’épanouissent à ce moment-là son désir et son orgueil, son attente, chercher les raisons de l’orgueil et les causes du rêve.


     


    Dire : C’est la première fois qu’elle quitte ses parents. Elle n’est jamais sortie de son trou.


    Hormis le voyage à Lourdes en car avec son père quand elle avait douze ans, la journée rituelle tous les étés à Lisieux où, après les dévotions du matin au Carmel et à la basilique, le chauffeur du car dépose les pèlerins sur la plage de Trouville, sa vie se déroule depuis l’enfance entre le petit commerce d’alimentation-mercerie-café des parents et le pensionnat Saint-Michel tenu par des religieuses selon un trajet identique que, externe, elle fait deux fois par jour. Les vacances, elle reste à Yvetot, à lire dans le jardin ou dans sa chambre.


     


    Enfant unique, couvée – parce que née après une première fille décédée à six ans et qu’elle-même a failli mourir du tétanos à cinq – le dehors, sans lui être interdit, est objet de crainte (pour son père) et de suspicion (pour sa mère). La caution d’une cousine plus âgée ou d’une camarade de classe lui est nécessaire pour sortir. Elle n’a jamais eu le droit d’aller à une surprise-partie. Elle a dansé pour la première fois il y a trois mois au bal du Carnaval sous la tente installée place des Belges et sa mère la surveillait depuis sa chaise.


     


    Dresser la liste de ses ignorances sociales serait interminable. Elle ne sait pas téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain. Elle n’a aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire d’origine paysanne, catholique. À cette distance de temps, elle m’apparaît gauche et empruntée, voire mal embouchée, dans une grande insécurité de langage et de manières.


    Sa vie la plus intense est dans les livres dont elle est avide depuis qu’elle sait lire. C’est par eux et les journaux féminins qu’elle connaît le monde.


     


    À la maison, sur son territoire, la fille de l’épicière – comme le quartier l’appelle – a tous les droits. Puise librement dans les bocaux de bonbons et les boîtes de biscuits, reste à lire au lit jusqu’à midi pendant les vacances, ne met jamais la table et ne cire pas ses chaussures. Elle vit et se conduit en reine.


    Avec l’orgueil d’une reine. Qui provient moins d’être première de classe – une espèce d’état naturel – ou d’avoir été déclarée par la directrice, Sœur Marie de l’Eucharistie, « la gloire du pensionnat », que de faire des maths, du latin, de l’anglais, des dissertations de littérature, toutes choses dont personne autour d’elle n’a la moindre représentation. D’être l’exception, reconnue comme telle par tout le reste de la famille, ouvrière, laquelle cherche aux repas de fête de « qui elle tient ça », le « don » d’apprendre.
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