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Les lampes aux vapeurs chimiques font rouge sang au crépuscule ; tout le monde sait ça… Et quand la nuit est bien tombée, elles répandent une lueur jaune sur le canal ; c’est un miracle quotidien.

Alors, quand on passe l’écluse pour aller boire un verre chez Meunier, on a la peau qui prend la teinte grise des cadavres. Les yeux sont creux et il n’y a plus de couleur, plus de vie ; la plus volcanique des marinières n’est plus qu’un squelette ambulant.

Ce soir-là, le brouillard était dense. Il était un peu moins de neuf heures et j’arrivais pour faire la nuit.

— Y a du trafic, m’avait dit le fils Coutre qui terminait ses huit heures. On a un court-jus à la « petite » depuis trois heures. Le paternel a fait installer les treuils. Tu es bon pour une nuit aux manivelles !

Il y avait deux sas : le grand de cent cinquante mètres, et le petit de soixante. En principe, les vannes et les écluses marchaient à l’électricité, mais le tiers du temps il y avait un dérangement et on reprenait les vieilles manœuvres au treuil et au cabestan.

Le père Coutre, chef éclusier, méprisait, cordialement les ingénieurs responsables et partait de ce principe que le « kilowatt » et le « bonhomme » sont deux unités de mesures absolument incompatibles…

— Alignez-moi dix millions de tonnerre de nom de Dieu de kilowatts, et dites-moi lesquels servent de génitoires, là-dedans ! Hein ? Hein ?…

En avoir ou pas, c’était le point de vue du père Coutre. Pour lui, les ingénieurs n’en avaient pas ; c’est tout ! Alors il était plutôt mal noté par ces petits messieurs qui cherchaient à lui faire des vacheries. Comme ils ne pouvaient jamais rien dire sur son travail, ils l’attaquaient par la bande, ils disaient que c’était un saboteur.

— Avouez qu’il vous fait de la propagande antinationale ! venaient-ils parfois nous demander, le verre en main, faussement copains.

Nous, on était tous pour Coutre, par haine des gens de bureau.

— Faudrait savoir si c’est antinational que de se syndiquer !

— Sûrement pas ! disaient-ils. Sur le terrain professionnel il faut vous défendre, les gars… Mais pas de politique, hein ! Vous ne croyez pas que. Coutre fait un peu de politique ?… Qu’il a des préférences ? Non ?…

Je pensais vaguement à tout ça, ce soir-là, en propulsant mes os sur le môle de dérivation. En pareil cas, avec un peu de recul, on joue au fortiche, on dit : « J’avais un pressentiment… » Eh bien, pas du tout ! Je n’avais aucun pressentiment. J’étais seulement un peu furax d’avoir à tourner les manivelles toute la nuit.

De mémoire d’homme on n’avait jamais connu une équipe d’électriciens se mettant en branle à neuf heures du soir. Il ne fallait pas compter que la petite écluse soit remise en état avant le lendemain… À moi les ampoules, mais pas électriques, celles-là ! Les ampoules aux paluches, à œuvrer au cabestan.

Bon ! Je rencontre Coutre-Père, il me dit :

— Te v’là, Dédé !

On avait nos gueules de nuit à la lueur chimique des arcs ; un cadavre parlant à un autre cadavre. L’habitude émoussait heureusement les impressions. On était pris tout de suite par le boulot. Pas le temps de jouer les Hamlet.

Tiooou !… Un hurlement de sirène… C’était un chaland amontant qui commençait à s’impatienter dans le brouillard. Et les autres aussi lui répondaient… Et je te donne du klaxon, de la cloche et de la sirène de brume… Vacarme sur l’eau.

— Vos gueules ! criait Coutre.

Il aurait bien pu avoir trente-six mégaphones que ça n’aurait rien changé. Ce qu’il y a de bien dans la sirène de brume ce n’est pas tellement la puissance, mais la longueur d’ondes privilégiée qui balaie tout sur son passage ; positivement ça efface les autres bruits. On l’accepte ou non… Si on l’accepte ce ne sont pas seulement les petits osselets de l’oreille qui vibrent, c’est tout le corps ; alors on l’absorbe et on finit par ne plus y faire attention. Si on résiste, eh bien ! il vaut mieux se chercher un autre boulot, parce qu’au bout de trois nuits, on devient fou.

Coutre me désigna l’extrémité du môle et me fit signe d’aller tourner le treuil de rescousse. Lui, il rentra dans sa cabine à signaux et colla trois coups de poing sur le STOP… Là-bas le feu rouge d’aval devait dire clairement aux amontants que l’éclusier chef n’était pas né aux derniers champignons.

— Salut, Dédé ! me dit Soulas en se crachant dans les poignes. À nous les femmes qui fument ! T’es en forme pour la nuit aux manivelles ?

Il était déjà au treuil et avait lancé le filin à la passerelle.

Il fallait que je traverse celle-ci pour aller à mon treuil, de l’autre côté… J’étais de mauvaise humeur. Et comme un chaland dirigeait sur moi son projecteur, je fis face au milieu de la passerelle pour lui crier des injures. Il mit aussitôt sa sirène en action et je pris l’importance d’un cri de souris au milieu d’une charge d’éléphants.

La manœuvre au treuil était simple dans son principe. On passait le filin d’acier près de la jonction des vantaux, et hardi petit ! sur la manivelle. Le treuil était convenablement démultiplié et réclamait seulement de l’huile de bras. La lourde porte s’ouvrait lentement sur le bief.

D’abord, tout alla bien. Le cliquet familier du treuil jouait dans la nuit sa chanson métallique, un tout petit peu plus rapide que celui de Soulas, au second plan… L’écluse s’approchait doucement du bord, sans heurt et sans histoire… On entendait déjà les diesels des chalands qui s’avançaient.

Et puis… une résistance au treuil, douce d’abord, progressive, rapidement insurmontable.

C’était le petit coup dur, le « corps étranger » qui vient se loger entre l’écluse et le bajoyer et qu’il faut déloger à coups de gaffe, sous l’appel impérieux des sirènes.

En trois ans de métier j’avais déjà vu le cas se produire plusieurs fois : des poutres flottantes, des bidons, des cages à poule… Je m’attendais à tout, sauf à crocher un superbe macchab au bout de ma gaffe… Un vrai, un lourd, pas encore gonflé, pas émietté ; un récent.

Soulas était sur l’autre bord et gesticulait. Le folingue du Véda continuait à m’éblouir de son phare, à m’assourdir de sa sirène… Je lui fis signe de baisser son spot pour qu’il comprenne. Le dur faisceau lumineux me quitta pour fouiller la surface de l’eau.

Alors je vis que c’était un homme ; très certainement un marinier. Pour être mort, il était mort ; sa tête était sous l’eau et l’un de ses bras, sectionné probablement par une hélice, offrait un moignon ensanglanté dans une manche déchiquetée.

Le pilote du Véda arrêta brusquement sa sirène et mit son diesel en sommeil. Je pus entendre Soulas qui me gueulait de ne pas bouger. Puis je le vis clopiner sur le môle, traînant sa patte bancroche vers la cabine aux signaux, vers Coutre-Père que sa fonction de chef éclusier préparait à toutes les responsabilités.

Tout ce que je pouvais faire, c’était tenir le cadavre crocheté au bout de ma gaffe. Pas question de le remonter sur la berge, avec trois mètres de maçonnerie à pic.

— Qui est-ce ?

Le pilote du Véda me questionnait de l’avant de son bachot. Moi je commençais à me faire vieux, tout seul avec ce truc-là au bout de ma gaule. Je lui dis de venir voir lui-même. Il me dit : « J’arrive ! » et j’entendis qu’il descendait son canot à la flotte.

Sur ce, Coutre arriva avec deux autres compagnons sur le môle.

— Qui est-ce ? me lança-t-il par-dessus l’écluse.

Ils commençaient tous à m’énerver. Est-ce que je savais, moi !

Le canot du Véda arrivait justement à la godille. Ils étaient deux dedans, les deux frangins Véda, des gars fermés, râblés, qu’on avait déjà vus se battre chez Meunier un jour qu’ils avaient un godet de trop dans le nez.

— Vous tombez à pic ! dit Coutre-Père. Tâchez de voir un peu qui est ce particulier !

Ils s’approchèrent, et l’un des frères se pencha à l’avant, retourna le cadavre à la lueur jaune.

— Ai déjà vu ce type-là quelque part ! fit-il. Paulot, viens voir ça ! Paulot lâcha la godille, traversa le canot et se pencha à son tour.

— Ai déjà vu ! fit-il aussi. C’t’un gars de la marine !

Je voyais maintenant la face, pas plus cadavérique que les autres à la lumière chimique, mais à l’expression décomposée de supplicié. Il me semblait vaguement reconnaître aussi… J’avais peut-être bien trinqué avec ce gars-là !

— Tiens ! fit Soulas sur l’autre berge. On croirait l’Hématite.

— L’Hématite ! fit Coutre à son tour. Je crois bien que c’est ça, bon Dieu !

Et je reconnaissais aussi, maintenant ; c’était bien ça, mille à parier… Le capitaine de l’Hématite.

Il y eut un silence ; on ne savait plus quoi faire.

— Ah ! dis donc ! fit quelqu’un.

— Faut l’amener à la salle de messagerie, ordonna Coutre. Prenez-le dans votre canot, vous deux !

Pour un noyé ordinaire les frères Véda auraient certainement craché dans l’eau ; mais pour un gars de la corporation ils avaient des égards. Ils le tirèrent à bord et constatèrent qu’il était salement amoché.

Paulot se remit à la godille, tandis que son frère allongeait le cadavre sur le plat-bord avant. Le bras sectionné avait quelque, chose de sinistre dans la lumière jaune. Je pensais qu’il devait en rester un morceau coincé dans une vanne ; à moins qu’il ait été écharpé par une hélice.

Le frère Véda déboutonnait la vareuse du mort, noire d’eau et les poches gonflées. Je les regardai s’éloigner sur l’eau, rapidement happés par le brouillard.

Allons ! Un fait divers… Une pauvre histoire d’ivrogne qui tombe à l’eau… Au mieux, ou au pire, un petit règlement de comptes…

Pour l’instant il était surtout intéressant de constater que le Véda coinçait les amontants pour tout le temps nécessaire à mener le cadavre à la salle de messagerie.

J’étais sur la rive de chez Meunier. Il me parut judicieux et opportun d’aller écluser un godet et raconter l’histoire à tout le monde.








On me fit demander vers minuit. J’étais un privilégié, j’étais témoin ; c’était moi qui avais découvert le cadavre.

À la messagerie, c’était ce toquard de Gras-du-Bide, ce vieux cornard de Fumet en personne. Cent dix kilos de graisse molle sur un tabouret, avec des petits yeux de cachalot… Pour que le brigadier de gendarmerie consente à déplacer ses cellules adipeuses en pleine nuit, il fallait autre chose qu’un constat de noyade ; je l’ai compris tout de suite.

J’étais tout seul avec lui dans la grande pièce qui sert de bureau de poste aux mariniers. Je lui dis qu’il était environ neuf heures au moment de ma découverte, que j’avais cru reconnaître le patron de l’Hématite…

— Pour ça, dit-il, c’est exact. C’est bien Hubert, le capitaine de l’Hématite. Déboutonne-toi ! Comment expliques-tu qu’Hubert qui a amarré son bachot vers quatre heures de l’après-midi dans le bief amont, se retrouve à neuf heures à l’état de cadavre, « à l’intérieur » de l’écluse, côté aval ! Ha !

Je lui dis que si j’avais des dons de ce genre, je me serais fait détective, pas tourneur de manivelle.

— Tu sais compter ?

Je n’avais pas l’intention de me faire tutoyer par cette grosse masse.

— Et toi ? que je lui fais.

— Entre quatre heures de l’après-midi et neuf heures du soir, il se passe donc cinq heures. Ça fait beaucoup !… Mon petit doigt m’a dit que le dénommé Hubert était encore en train de siroter chez Meunier vers sept heures du soir… Tu suis mon raisonnement ?

— Lumineux ! dis-je. Hubert est tombé à la flotte entre sept et neuf.

— Tombé ?… Pourquoi tombé ?

Oui, mon petit doigt m’avait dit bien des choses aussi ; notamment que le patron de l’Hématite avait eu une sérieuse prise de naseau avec Coutre-Père. Tout le monde était au courant chez Meunier : Les deux hommes étaient sortis à quelques minutes d’intervalle…

— Tu ne crois pas plutôt que quelqu’un l’aurait poussé ? Non ?… Tu vois de quoi je veux parler ?

Je lui dis qu’il ne se passait pas de journée qui n’ait sa douzaine d’engueulades entre gens de l’écluse ; c’était plutôt une preuve de santé morale.

— Santé ? fit-il. T’as de l’estomac ! Tu ne serais pas un peu dans le coup, des fois ?… Vous tous de l’écluse vous vous tenez comme un seul homme ! Mais je te garantis que pour blouser Fumet, il en faut quinze comme toi !

Je ne pouvais m’empêcher de le regarder ironiquement, alors il se leva, soudain furieux comme un mari outragé…

— Je te conseille de ne pas te foutre de moi, mignon !

Je ne sors pas de Saint-Cyr, mais le sort a voulu que je connaisse assez exactement le ton et les termes qui en imposent à ce genre de bourrique.

— Monsieur Fumet, dis-je, mon nom est André Lenoir… Sergent André Lenoir, médaillé et trois fois cité à l’ordre de l’armée, théâtre d’Extrême-Orient… Je vous serais infiniment reconnaissant d’employer avec moi un ton convenable !

Je ne m’étais pas trompé, le flic était homme à tirer son képi devant toute voiture nickelée, sans même savoir s’il y avait quelqu’un dedans. Il ricana pour la forme et me demanda si je croyais l’épater.

— Qu’est-ce que tu fais là, si tu es si décoratif ?

— Ça me regarde, monsieur Fumet. Posez-moi des questions courtoises et précises ; je vous répondrai avec courtoisie et précision.

— Courtoisie…

Il me passait des regards par en-dessous ; plus très certain de m’impressionner… Il voulut frapper un grand coup et se décida.

— Viens voir !

Il me poussa dans la pièce voisine où se trouvait le corps. Un flic en uniforme était là, avachi sur la table, les bras pendant entre les jambes. Au plafond une ampoule trop faible mettait dans la salle une lumière triste et rougeoyante.

Le corps était couché sur trois ou quatre sacs de jute jetés sur le sol carrelé. On ne l’avait pas déshabillé ; il restait à peu près tel que je l’avais vu au sortir de l’eau. Les sacs paraissaient gonflés comme de la serpillière de ménage, et une mare d’eau sale s’étendait sur le carrelage, poussant une pointe qu’il fallait enjamber.

— Regarde ! m’ordonna Fumet. T’as peut-être été décoré et t’as vu des morts à la guerre ; mais ton petit boniment de santé morale, je ne peux pas encaisser ça !

J’eus le geste d’écarter les mains du corps pour lui indiquer que son appréciation me laissait plutôt froid.

— Oui, continua-t-il, on n’a plus le respect du cadavre. Je vais vous dire une chose, sergent, hein, sergent trois fois cité à l’ordre de l’armée… Au fait je serais très heureux, à l’occasion, de jeter un coup d’œil sur ton livret militaire ; simple formalité !

— Je ne l’ai pas sur moi.

— Simple formalité… Oui, je vais vous dire une chose, sergent. Une génération qui n’a plus le respect du cadavre, c’est comme la fin d’une civilisation… Méditez ça, sergent trois fois décoré !

Il paraissait aussi content de lui que s’il venait de se conduire en homme du monde. Je crois surtout qu’il cherchait à impressionner son subalterne.

— Une question, dit-il. Vous êtes ici depuis trois ans, n’est-ce pas ? Vous connaissez Coutre ?

— Père, ou fils ?

— Les deux… Je me suis laissé dire qu’ils étaient de tempérament plutôt coléreux. Non ?

— C’est exact ! Tempérament à coups de gueule et à coups de poings… Pousser un homme ivre à l’eau serait plutôt l’indice d’un tempérament sournois ; ce qui est exactement le contraire.

— Bravo ! ironisa Fumet. Décoré, et psychologue par-dessus le marché ! Ça fait bien du mérite pour tourner une manivelle ! J’aimerais assez entendre l’histoire de votre vie, jeune homme. J’imagine qu’il doit y avoir des trous !

— Croyez bien qu’il n’y a rien de malpropre !

— J’écoute !

— Pardon, dis-je. Je décline mes noms, prénoms et qualités ; mais existe-t-il une loi qui m’oblige à ce genre de confidences ?

— Votre intérêt est de nous aider à découvrir le coupable, jeune homme. Tant que nous n’avons pas de coupable, tout le monde est suspect. Vous devriez me raconter librement votre histoire. De toute manière, il y aura une enquête de moralité sur chacun des témoins.

C’était une vraie nuit de cafard. Dehors on entendait les diesels des chalands qui continuaient à passer par la grande écluse. Ça faisait comme un bruit lointain, assourdi, qui cependant transmettait des vibrations jusque sur le visage exsangue du mort.

— Mon histoire est extrêmement simple, dis-je. Je suis marié, j’ai deux enfants en bas âge. Durant la guerre, j’avais des pétoires à ma disposition pour épater la galerie et collectionner les médailles… Plus de pétoires, plus de bonhomme ; c’est tout ! Je pense que nous sommes quelques-uns dans ce cas-là.

— Vos aptitudes vous préparaient tout de même à autre chose que ce travail de manœuvre…

— Peut-être ! Avez-vous déjà vu des combats de boxe, monsieur Fumet ?

— Cela m’est arrivé.

— Savez-vous ce que fait un homme lorsqu’il est écœuré de coups ? Il met sa tête dans ses bras et attend la fin du round… C’est ce que je fais ici. Je suis présent sur le ring, je n’abandonne pas, on ne peut me disqualifier ; mais j’ai cessé de combattre ! Si je n’avais pas la responsabilité de deux enfants, je serais un vagabond de la route… Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Non ! dit Fumet.

Le gendarme qui gardait le corps parut sortir de son état roupillonnard.

— Je vous reconnais, me dit-il avec un sourire. Vous êtes le papa de ces deux marmots… Votre dame est quelqu’un de bien, n’est-ce pas ? On en parle des fois quand je vais passer le dimanche sur l’île, chez ma belle-sœur…

— Bien ! fit Fumet. Honorablement connu dans le quartier… Une dernière question, Lenoir. Coutre est votre chef, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’entends par là : c’est lui qui peut vous faire obtenir un avancement, ou une augmentation… Il est donc normal que vous ne cherchiez pas à le charger…

J’observais le cadavre depuis un moment déjà et quelque chose m’intriguait. J’avais déjà vu des suppliciés, notamment en Indochine, aux premiers jours de l’occupation. Trois jeunes Viets tués par une bande de durs qui préféraient sympathiser avec l’élément femelle… Trois corps gardés par un casque blanc. J’étais avec un copain gonflé d’alcool et de haine du Viet, qui ne put résister à la délicate attention de vider son chargeur sur les cadavres… J’ai oublié le nom du copain, mais pas le tressautement des corps touchés par les balles, ni les petits trous d’éternité livide dans les chairs qui ne saignaient plus.

Or, le cadavre d’Hubert portait ce même trou livide, un peu au-dessus de la pomme d’Adam. Je m’approchai pour en avoir le cœur net et je me penchai sur le corps à odeur d’eau croupie.

— Alors ? fit Fumet. On s’instruit ?

Je lui dis que j’aimerais bien connaître les conclusions d’un médecin.

— Pigeon viendra demain matin. Ne t’inquiète pas pour ça ; un cadavre ne s’enrhume pas !

— À votre place, dis-je, je chercherais à savoir s’il a d’autres balles dans le corps.

— D’autres balles ?

Ce gros abruti n’avait rien vu, c’était évident. Il se pencha à son tour en soufflant, suivit la direction de mon doigt.

— L’a reçu des gnons ! dit-il. Je crois qu’il s’est fait hacher par une hélice…

Il toucha du bout du doigt le trou minuscule avec une espèce de dégoût, puis resta un moment silencieux. L’autre gendarme s’était approché, curieux.

— Marrant ! fit le gros homme en se relevant. Bégout, mon vieux, faut me déshabiller ça !

— J’aime pas ce genre de boulot ! dit Bégout. C’est mouillé, c’est froid et ça colle !

Il s’y mit cependant, c’est-à-dire qu’il essaya d’entamer la vareuse de gros drap avec un couteau… Il peinait. Ça paraissait plus difficile que d’ouvrir une boîte de conserves.

— Coutre a-t-il une arme ? me demanda le gros Fumet.

— Je n’en sais rien ! De toute façon, c’est vraiment le dernier homme à tirer une balle sur un cadavre !

Le gros brigadier me regarda avec autant d’expression qu’un poisson des profondeurs.

— T’as l’air d’en connaître un morceau ! Tu serais gentil de ne pas jouer au finaud avec moi, et de me dire tout ce que tu sais. Ça nous fera gagner du temps !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Un simple examen consciencieux vous en aurait appris autant qu’à moi !

Je n’aurais pas dû dire ça ; il est inutile de se faire des ennemis.

— On se reverra ! fit le gros. Tu peux filer à ton boulot, sergent médaillé !








Coutre-Père m’attendait à la sortie. Mine de rien, à minuit, il faisait semblant de repunaiser les avis sur le tableau de trafic. Il avait l’air calme, mais sa seule présence à quelques pas de l’enquêteur prouvait qu’il était anxieux.

— Alors ?

— Alors rien, dis-je. Il m’a demandé si vous aviez un revolver.

— Un revolver ?

Coutre se mit à rire de tout son coffre. Il avait l’air de trouver ça plutôt rassurant, qu’on se demande s’il avait un pétard.

— Sûr que j’en ai un, dans le tiroir de mon bureau… Pourquoi il demande ça ? Il croit que je vais me suicider ?

— Je ne sais pas.

On était à l’abri de l’affreuse lueur jaune, mais on pouvait voir le trafic sur le grand sas. Le cliquetis des cabestans indiquait une fermeture de vanne, là-bas, vers l’aval… Un navire de haute mer, pavillon norvégien, dominait le quai de toute sa superstructure.

— Écoute voir, Dédé, me dit Coutre. C’est pas moi, hein ! Tu le sais, ça !… Hubert est un sacré charognard et je lui ai peut-être bien collé mon poing dans la gueule, mais je ne l’ai pas foutu au jus. Parole d’homme !

— Vous l’avez retrouvé en sortant de chez Meunier ?

— C’est lui qui m’attendait. On s’est cognés un peu. Il était pas manchot et il m’en a plaqué un sur l’oreille, que j’ai encore du mal à entendre… Moi, je crois que je l’ai sonné à l’estomac. Il est tombé sur le talus. Mais pas à l’eau, tu m’entends, Dédé, pas à l’eau ! Il y avait bien dix-mètres à faire !… Si je lui dis ça, au flic, il ne me croira pas !

— Probable !

— Il y a autre chose qui m’embête, me dit-il. Je suis allé tout à l’heure à l’Hématite qui est amarrée vers la dérivation militaire. C’est mon rôle de prévenir officiellement sa femme, et puis enfin de lui dire comme ça entre quatre-z-yeux : « C’est pas moi !… » Tu crois que j’ai raison, Dédé ?

— Sûr !

— Eh bien ! il n’y a personne sur l’Hématite ! Ou bien ils ne veulent pas répondre. La passerelle est tirée à bord et il y a juste un chien qui gueule dans la nuit. Pas de lumière. Rien !

— Ils sont peut-être descendus à terre en canot ?

— Peut-être, mais alors je ne sais pas où les trouver. Ils ne sont même pas venus reconnaître le corps. Personne ne les a vus dans les bistrots.

— Vous l’avez dit à l’autre grosse brioche de flic ?

— Oui. Il s’en fout !

On marchait lentement sur le quai, vers l’amont. La grosse pendule éclairée marquait minuit vingt.

— Écoute donc, me dit Coutre. Je vais retourner voir au chaland, mais je me dégonfle d’y aller tout seul, maintenant. Tout à l’heure j’étais chaud, je pouvais parler à la veuve ; maintenant j’ai peur d’avoir autant de conversation qu’un porte-manteau. Tu viens ? Je crois que tu sauras trouver les mots qu’il faut.

C’était un genre de besogne que je n’aimais pas beaucoup, mais présenté de cette façon, j’avais l’air de rendre service.

— Allons-y !

On entendit qu’on courait derrière nous ; c’était le gendarme Bégout qui faisait du zèle…

— Hé, vous ! Hé là !

Bon, mon interrogatoire allait sans doute reprendre. Je me retournai…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pas vous ! dit le flic. L’autre !

L’autre c’était Coutre qui était aussi fort que moi en matière de déduction savante

— « L’autre ! » Il porte un nom, l’« autre ! » Tu ne me connais plus ?

— Y a du nouveau, s’obstina le flic. Venez !

Coutre fit demi-tour et je le suivis, quoique non expressément invité.

— Qu’est-ce qu’il y a de neuf ? demanda-t-il. Il est ressuscité ?

— Pas de danger pour ça ! fit le flic. Il est bien mort, et plutôt trois fois qu’une !

— Je crois savoir ce que c’est, dis-je au chef éclusier. Quelqu’un s’est amusé à farcir Hubert à coups de pétoire.

— Drôle de farce ! fit seulement Coutre.

On entra dans la salle de messagerie, directement par le perron. J’avais un malaise dans la mœlle ; non pas du fait de l’interrogatoire, mais parce qu’il n’y avait personne là, devant la porte… Un chat crevé aurait fait davantage de clientèle. Il y avait là-dedans quelque chose de pas très catholique !

Le corps avait changé d’aspect depuis ma sortie. Il était maintenant débarrassé de ses vêtements et on pouvait reconnaître un thorax musclé et bronzé d’homme de plein air. Le bras sectionné était perdu dans la serpillière, l’autre était net. Le ventre était à peine gonflé. Les mamelons paraissaient noirs dans une broussaille de poils.

Fumet semblait être au garde-à-vous, un peu solennel derrière le comptoir. Il parut contrarié en me voyant, il ouvrit la bouche comme pour m’ordonner de sortir, puis il se reprit.

— Ça ne fait rien ! Reste aussi, sergent de bateau-lavoir ! Tu serviras de témoin !

— Alors ? demanda Coutre.

Pour moi, j’allai examiner le cadavre de plus près. Le trou sous la pomme d’Adam se voyait nettement. Je mis du temps pour en trouver un autre au flanc droit, puis un troisième qui formait comme un faux nombril, en plein ventre.

— Est-ce que vous reconnaissez cet objet ? demanda le chef-gendarme de sa voix un peu étranglée d’homme trop gras.

Il montrait un revolver automatique standard, de calibre moyen qui se trouvait sur le comptoir. Une arme honnête, terne, pas très bien entretenue.

— Tiens ! fit Coutre. On croirait mon soufflant. Si tu veux me blouser là-dessus, Fumet, je te préviens que j’ai une autorisation.

Le brigadier restait raide comme une tringle à rideau qui ferait de la cellulite. Il était en fonction, service, peu disposé à plaisanter.

— Quand vous êtes-vous servi de cette arme pour la dernière fois ?

Coutre fronça les sourcils et prit un air sérieux. Il se dirigea vers le cadavre, laissa errer son regard sans rien distinguer.

— C’est vrai qu’il est farci ? me demanda-t-il.

Du doigt je lui désignai les trois trous repérés. Il paraissait incrédule.

— Tu crois que c’est des balles ?

J’affirmai de la tête, tandis que le gros Fumet s’approchait de nous et enflait sa voix d’importance.

— J’ai posé une question !

— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde, fit Coutre. Tu ne vas quand même pas croire que c’est moi qui ai fait ça !

— Je vous prie de répondre à ma question sans faire de commentaires !

J’aurais voulu intervenir, ou m’en aller. Pour la seconde fois, le gros homme allait se couvrir de ridicule dans l’exercice de sa fonction, en ma présence ; j’étais en train de me faire un ennemi mortel.

— Vous devriez regarder dans le chargeur, dis-je malgré moi ; ça éviterait des complications diplomatiques.

— Toi, le sergent décoré…

Il ne paraissait pas en colère ; il était suave comme un homme qui va abattre un atout maître. Il tira un objet de sa poche et me le passa.

— Tiens, si tu veux te rendre utile. Tu as fait la guerre, n’est-ce pas ? Tu sais ce que c’est qu’une pétoire à retour de flamme… Dis-moi combien de balles ont été tirées.

L’objet était un chargeur. Une simple pression m’indiqua clairement que trois balles manquaient. Je ne dis rien et je pris l’arme avec le mouchoir qui traînait sur le comptoir. Je l’examinai à contre-jour… L’intérieur du canon était luisant comme celui d’une arme qui vient de servir.

Je reposai lentement le revolver sur la table. Coutre allait s’en saisir ; le gendarme l’arrêta du bras.

— Alors ? me demanda Fumet avec le sourire de la béatitude supracéleste. Qu’est-ce qu’on vous a appris dans ces cas-là, en Indochine ?

— Minute ! fit Coutre. C’est mon pétard, n’est-ce pas ? Vous l’avez trouvé dans le tiroir ?

— Très exactement !

— Alors, s’il te plaît, j’aimerais savoir à quoi on joue !

Il s’adressait au gros Fumet, trop occupé à savourer son triomphe pour lui répondre.

— Trois balles viennent d’être tirées avec cette arme, dis-je. Chez tous les flics du monde, ça s’appelle une preuve.

— Les quoi ? demanda le gros, menaçant.

— Les auxiliaires de la justice, repris-je, les fins limiers, les sublimes déducteurs, les gardiens de l’ordre, les gendarmes-si-sympathiquement-connus-de-notre-population…, vous m’arrêterez quand vous n’en voudrez plus !

— Fous-moi le camp ! me dit le gros. Va astiquer tes décorations, mignon ! Héros ou pas, je te garantis que je te ferai cracher tout ce que tu sais !… Pour l’instant, allez hop ! Du large !

J’aimais autant ça. Coutre n’avait pas besoin d’un avocat et saurait se défendre tout seul. Je sortis dans la nuit et je me dirigeai vers l’amont. Le brouillard semblait se dissiper un peu, balayé par le vent frais du nord-est.
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