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L’histoire d’une vie s’inscrit dans le

corps tout autant que dans le cerveau.
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Je l’ai connue il y a huit ans ; elle suivait

mes cours. Je n’enseigne plus à plein temps,

et d’ailleurs, à vrai dire, je n’enseigne plus la

littérature du tout, puisqu’il y a maintenant

plusieurs années que je ne donne qu’un seul

cours, un grand séminaire de troisième cycle

sur la critique appliquée. J’ai beaucoup de

succès auprès des étudiantes, pour deux raisons. D’abord parce que c’est un sujet dont la

séduction à la fois intellectuelle et journalistique est irrésistible, ensuite parce qu’elles

m’ont entendu faire de la critique littéraire à

la radio publique et qu’elles m’ont vu parler

de culture sur la Chaîne Treize. Ces quinze

dernières années, être critique culturel à la

télévision m’a valu une certaine notoriété

locale, et c’est la raison du succès de mon

cours. Au début, je ne me doutais pas qu’un

passage hebdomadaire de dix minutes à la

télévision pouvait les impressionner à ce

point. Mais de fait, elles ne résistent pas à la

célébrité, pour dérisoire que soit la mienne.

Or moi, je suis sensible à la beauté féminine, tu le sais. Chacun ses faiblesses : telle

est la mienne... Je vois cette beauté, et elle

me rend aveugle à tout le reste. Dès que ces

filles viennent à mon premier cours, je sais

presque tout de suite laquelle sera pour moi.

Mark Twain a écrit une nouvelle où le héros,

poursuivi par un taureau, se réfugie dans un

arbre. La bête le regarde d’en bas tout en

pensant : « Toi, mon petit monsieur, je vais te

croquer. » Il suffit d’y substituer « ma petite

demoiselle » pour rendre mon impression au

premier cours. Ça fait maintenant huit ans ;

j’avais déjà soixante-deux ans ; la fille, qui

s’appelle Consuela Castillo, en avait vingt-quatre. Elle n’est pas comme les autres. Elle

n’a pas l’air d’une étudiante, ou du moins

d’une étudiante banale. Ce n’est pas une adolescente attardée, une gamine avachie et

négligée, qui ponctue ses phrases de « j’veux

dire ». Elle s’exprime bien, elle est réservée,

son maintien irréprochable — au-delà de sa

façon de s’asseoir ou de se lever, au-delà de

sa démarche, elle fait l’effet d’être plus avertie que ses camarades des choses de la vie.

Sitôt la porte du cours franchie, on se dit

qu’elle en sait davantage, ou qu’elle voudrait

bien. Il y a sa façon de s’habiller. Ce n’est

pas exactement du chic ; moins encore un

chic voyant, mais d’abord, elle n’est jamais

en jean, repassé ou non. Elle s’habille avec

soin, avec bon goût, elle porte des jupes, des

robes, des pantalons bien coupés. Pas pour se

désérotiser, mais plutôt pour se professionnaliser, dirait-on. Elle s’habille comme la belle

secrétaire d’un cabinet d’avocats prestigieux.

Comme la secrétaire du président de la

banque. Elle porte un chemisier de soie

crème sous un blazer bleu marine à boutons

dorés, avec une pochette de cuir marron dont

la patine dit le prix, et une paire de bottines

assorties, le tout avec une jupe en maille grise

légèrement extensible, qui révèle les courbes

de son corps autant que le puisse ce type de

vêtement. Elle est coiffée avec un naturel étudié. Elle a le teint pâle et des lèvres pleines,

ourlées d’un arc précis ; le front bombé, un

front poli, d’une élégance lisse à la Brancusi.

Elle est cubaine. Ses parents sont de prospères Cubains qui habitent le New Jersey, sur

l’autre rive, dans le comté de Bergen. Elle a

le cheveu noir-noir et brillant, quoique un peu

rêche. Et elle est grande. C’est une femme

imposante. Son chemisier de soie est ouvert

jusqu’au troisième bouton, et tu vois qu’elle a

des seins puissants, superbes. Tu en vois tout

de suite le sillon. Et tu vois qu’elle le sait. Tu

vois bien que malgré sa décence, sa méticulosité, son style soigné sans ostentation — ou

à cause de tout ça justement — elle est

consciente de l’effet qu’elle produit. Le premier jour, elle arrive en cours sa veste boutonnée sur son chemisier, mais au bout de

cinq minutes, elle l’a retirée. Quand je lève

de nouveau les yeux vers elle, elle l’a remise.

Là, tu comprends bien qu’elle est consciente

de son pouvoir, mais pas très sûre du mode

d’emploi, ni même d’en vouloir vraiment. Ce

corps est encore tout neuf, pour elle, en rodage,

au stade de l’inventaire, elle est comme un

gosse qui arpenterait les rues avec un flingue

chargé sans savoir au juste s’il l’a emporté

pour se défendre ou pour entamer une vie criminelle.

Et puis elle est consciente d’autre chose,

mais je ne pouvais pas m’en douter au premier cours : la culture compte beaucoup pour

elle, qui la considère avec une révérence

aujourd’hui désuète. Non qu’elle veuille en

faire carrière, elle a été trop bien élevée, à

l’ancienne, mais elle lui importe beaucoup,

rien de ce qu’elle connaît ne lui paraît plus

extraordinaire. Elle est femme à s’extasier sur

les impressionnistes, mais à s’user les yeux

devant un Picasso cubiste — avec un sentiment de frustration pénible — en cherchant

désespérément où l’artiste veut en venir. Elle

est là à guetter la surprise d’une sensation

nouvelle, d’une idée nouvelle, d’une émotion

nouvelle, et comme il ne se passe rien, elle se

reproche amèrement de ne pas être à la hauteur, de manquer... de quoi au juste, elle se

reproche aussi de ne pas le savoir. L’art qui

dégage des effluves de modernité la laisse

perplexe, avec le sentiment plus grave de se

décevoir. Elle adorerait que Picasso ait

davantage d’impact sur elle, la transforme,

peut-être ; mais une trame est tendue devant

la scène du génie et obscurcit sa vision, de

sorte qu’elle doit faire ses dévotions à distance respectueuse. Elle donne à l’art, quel

qu’il soit, bien plus qu’elle n’en retire — une

sincérité qui n’est pas sans charme poignant.

Bon cœur, visage adorable, œil qui invite et

tient à distance tout à la fois, seins voluptueux, cette femme est de si fraîche couvée

qu’on ne s’étonnerait pas de voir des éclats

de coquille adhérer encore à son front ovoïde.

J’ai su tout de suite qu’elle était pour moi.

Or, depuis quinze ans, j’ai pour règle d’or

de ne plus entretenir aucun rapport extra-universitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas

passé leur dernier examen et reçu leurs notes,

et que j’ai encore un rôle de tuteur. Malgré la

tentation, et bien qu’elles m’encouragent parfois sans équivoque à flirter avec elles et à

amorcer des travaux d’approche, je n’enfreins plus cette règle depuis le jour où, au

milieu des années quatre-vingt, j’ai trouvé

affiché sur la porte de mon bureau le numéro

de téléphone de la permanence contre le harcèlement sexuel. Je n’entre pas prématurément en contact avec elles, pour ne pas m’exposer à la censure de certains collègues qui

ne se priveraient pas de gâcher mon plaisir de

vivre s’ils le pouvaient.

Pendant le semestre où j’enseigne, je m’interdis toute liaison avec elles. Mais j’ai un

truc. C’est un truc honnête, ouvert, cartes sur

table, mais un truc tout de même. Après

l’examen de fin d’année, une fois les notes

rendues, je donne une soirée chez moi pour

mes étudiants. Elle est toujours réussie, et se

passe toujours de la même façon. Je les invite

à boire un verre autour de dix-huit heures.

J’annonce que, de dix-huit à vingt heures,

nous arroserons la fin de l’année, et à deux

heures du matin, ils sont encore là. Passé dix

heures, les plus braves se révèlent des personnages pleins de vie, et ils me disent ce qui

les intéresse vraiment. Au séminaire de critique appliquée, il vient environ une vingtaine d’étudiants, jusqu’à vingt-cinq certaines

années, de sorte que j’ai là une quinzaine de

filles et cinq ou six garçons, dont deux ou

trois hétéros. À vingt-deux heures, il n’en

restera plus que la moitié, en général, environ

neuf filles, un garçon hétéro et peut-être un

homo. Ces gens-là sont immanquablement les

plus cultivés, les plus intelligents et les plus

fervents du cours. Ils font part de ce qu’ils

ont lu et écouté ces derniers temps, des expositions auxquelles ils sont allés — d’enthousiasmes dont ils n’ont pas coutume de parler

avec leurs aînés, et pas nécessairement non

plus avec leurs amis. Ils se découvrent mutuellement à mon cours, et ils me découvrent. Au

fil de la soirée, ils s’aperçoivent tout à coup

que je suis un être humain. Je ne suis pas leur

professeur, je ne suis pas ma réputation, je ne

suis pas leur père. J’ai un duplex agréable et

bien tenu, ils découvrent ma vaste bibliothèque avec ses travées d’étagères à double

face — les lectures de toute une vie — qui

occupe presque tout le bas de l’appartement,

ils découvrent mon piano, ils découvrent

combien je me consacre à ce que je fais, et ils

restent.

Une année, mon étudiante la plus espiègle

s’était cachée chez moi, comme la chevrette

du conte dans l’horloge. J’avais mis dehors

les derniers invités à deux heures du matin, et

au moment où je leur disais bonsoir, il m’a

semblé qu’il en manquait une. J’ai demandé :

« Mais où est passé notre clown, la fille de

Prospero ? » Quelqu’un m’a répondu : « Miranda ? Ah, je crois qu’elle est partie. » Je

rentrai donc faire un peu de ménage quand

j’ai entendu une porte se refermer en haut.

Celle de la salle de bains. Et Miranda est descendue, hilare, rayonnante, abandonnée, avec

un grain de folie — je ne m’étais jamais

aperçu à quel point elle était jolie, jusqu’à cet

instant. Elle m’a lancé : « Bien joué, non ? Je

me suis cachée en haut dans votre salle de

bains, et maintenant je vais coucher avec

vous. »

Une toute petite chose, un mètre cinquante-cinq à peine, et la voilà qui retire son pull

pour me faire voir ses tétons, et révèle le

buste adolescent d’une vierge de Balthus à

l’orée de toutes les transgressions — alors tu

penses si nous avons couché ensemble. Elle

avait passé la soirée à quatre pattes, postérieur offert, effondrée sans force sur un

canapé, ou étalée avec allégresse entre les

bras d’un fauteuil, apparemment oublieuse du

fait qu’avec sa jupe qui remontait sur ses

cuisses et ses jambes outrageusement écartées, elle avait cet air des fillettes de Balthus

que leur vêtement déshabille, chez qui tout

est couvert et rien ne se cache, jeunesse

échappée du périlleux mélodrame d’une de

ses toiles pour venir profiter de la fête de la

classe. Parmi ces filles, nombreuses sont

celles qui couchent depuis l’âge de quatorze

ans, si bien que quand elles passent vingt ans,

il s’en trouve une ou deux pour avoir la

curiosité de coucher avec un homme de mon

âge, ne serait-ce qu’une fois, histoire de le

dire à toutes leurs amies le lendemain, qui

feront la grimace en demandant : « Mais t’as

vu sa peau ? Il sent pas bizarre ? Et ses longs

cheveux blancs ? Et sa verrue ? Et sa brioche ?

Ça t’a pas écœurée ? »

Miranda me l’a avoué par la suite : « Vous

avez dû coucher avec des centaines de

femmes. Je voulais voir quel effet ça faisait.

— Et alors ? » Et alors elle a dit des choses

que je n’ai crues qu’à moitié, mais peu

importe. Elle avait eu de l’audace — elle avait

vu qu’elle en était capable, toute vaillante et

terrorisée qu’elle ait dû être, cachée dans la

salle de bains. Elle avait découvert qu’elle

pouvait faire face avec courage à cette association insolite, qu’elle pouvait surmonter

son premier mouvement de peur et de répulsion. Quant à moi, eu égard à cette association, j’ai passé un moment absolument fabuleux. Miranda l’obscène, clownesque, folâtre,

paradant avec sa petite culotte à ses pieds. Le

seul plaisir des yeux avait de quoi ravir. Mais

ce ne fut pas le seul, tant s’en faut. Les décennies écoulées depuis les années soixante

ont remarquablement parachevé la révolution

sexuelle. Il y a là une génération de fellatrices

stupéfiantes. Comme on n’en avait jamais

connu dans leur milieu.

Consuela Castillo. Sitôt que je l’ai vue, son

comportement m’a fait une forte impression.

Elle savait l’atout qu’était son corps. Elle ne

se trompait pas sur elle-même. Elle savait

aussi qu’elle ne trouverait pas sa place dans

le monde de culture qui était le mien — la

culture, c’était pour elle l’éblouissement, pas

le quotidien. Alors elle était venue à la soirée

— jusque-là j’avais eu peur qu’elle ne paraisse pas — et elle s’y était montrée envers

moi d’une cordialité familière. Ne pouvant

miser sur sa discrétion et sa prudence, les

deux fois qu’elle était venue me trouver dans

mon bureau pour que nous commentions ses

copies, je m’étais bien gardé, tout comme

pendant les cours, de laisser paraître que je

m’intéressais à elle. Elle-même, lors de ces

tête-à-tête, n’avait manifesté que docilité et

déférence, prenant en note la moindre de mes

remarques, même la plus insignifiante. Elle

était toujours entrée et sortie avec sa veste sur

sa blouse. La première fois qu’elle était venue

me voir, nous étions restés assis côte à côte à

mon bureau, comme il est prescrit, porte

ouverte sur le couloir, nos huit membres et

nos deux torses contrastés offerts au regard

de tout Big Brother de passage (fenêtre

ouverte, aussi, je craignais le trouble de son

parfum) ; elle portait un élégant pantalon de

flanelle à revers ; la seconde fois, c’était une

jupe en maille noire, avec des collants noirs ;

mais en classe, c’était toujours ce chemisier

ouvert jusqu’au troisième bouton, son chemisier de soie crème, contre sa peau blanche, si

blanche. À la soirée, par contre, elle a retiré

sa veste après son premier verre de vin et,

hardiment, me regardait d’un air ravi, m’offrant un large sourire tentateur. Nous n’étions

qu’à quelques centimètres l’un de l’autre,

dans mon bureau, où je venais de lui montrer

un manuscrit de Kafka qui m’appartient, trois

pages écrites de sa main, un discours prononcé lors du départ en retraite d’un chef de

bureau à la compagnie d’assurances où il travaillait ; ce manuscrit, qui date de 1910, m’a

été offert par une riche femme mariée de

trente ans, qui a été mon étudiante-maîtresse,

il y a quelques années.

Consuela parlait de tout avec animation. Le

manuscrit que je lui avais laissé manipuler

l’avait mise en émoi, de sorte que se pressaient sur ses lèvres toutes les questions

qu’elle avait nourries au cours du semestre

pendant que moi, je nourrissais en secret mon

attente amoureuse. « Quel genre de musique

vous écoutez ? Et vous jouez vraiment du

piano ? Vous lisez toute la journée ? Ces

poèmes, que vous avez dans votre bibliothèque, vous les savez tous par cœur ? » À

chaque question, il était clair qu’elle s’émerveillait — c’était son mot — de la vie que je

menais, une vie de culture, cohérente, équilibrée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait,

comment elle vivait elle-même, et elle m’a

appris qu’à la sortie du lycée, elle ne s’était

pas inscrite à l’université tout de suite mais

avait décidé de devenir secrétaire particulière. Et c’était ce que j’avais repéré d’emblée ; la secrétaire de direction fidèle, impeccable, perle rare pour l’homme de pouvoir

qui dirige la banque ou le cabinet d’avocats.

C’était une femme d’un autre âge, transfuge

d’une époque plus policée, et je me disais que

l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, tout son

comportement, tenaient sûrement pour beaucoup au fait que ses parents étaient des émigrés cubains opulents, qui avaient fui la révolution.

« Ça ne m’a pas plu, le métier de secrétaire, me dit-elle. Je l’ai fait deux ans, mais

on s’ennuie dans ce monde-là, et puis mes

parents avaient toujours voulu, toujours

espéré que je fasse des études, si bien que je

me suis décidée à m’inscrire à la fac. Mon

refus de le faire avait été une forme de

révolte, sans doute, mais c’était puéril, et

voilà comment je me suis inscrite ici. Les arts

m’émerveillent. » De nouveau ce verbe, prononcé avec libéralité et sincérité.

« Et qu’est-ce que vous aimez en particulier ? lui ai-je demandé.

— Le théâtre, sous toutes ses formes. Je

vais à l’opéra. Mon père adore l’opéra, et

nous allons au MET ensemble. C’est Puccini,

son compositeur favori. Moi j’adore l’accompagner.

— Vous aimez bien vos parents.

— Beaucoup, oui.

— Parlez-moi d’eux.

— Eh bien, ils sont cubains et fiers de

l’être. Ils ont fait d’excellentes affaires ici.

Les Cubains qui sont venus ici à cause de la

révolution avaient tous une vision du monde

qui leur a permis de très bien réussir. Cette

première vague de gens, comme ma famille,

ont travaillé dur, fait ce qu’ils avaient à faire,

et ils ont si bien réussi que, comme mon

grand-père nous le racontait, certains d’entre

eux, qui avaient eu besoin d’assistance à leur

arrivée parce qu’ils étaient sans le sou, ont

commencé à envoyer des chèques au gouvernement au bout de quelques années : ils remboursaient ! Les fonctionnaires ne savaient

pas quoi faire de cet argent, disait mon grand-père. C’était la première fois dans l’histoire

du Trésor américain qu’on remboursait un

chèque.

— Vous l’aimez bien, votre grand-père,

aussi. Quel genre d’homme est-ce ?

— Il est comme mon père. C’est un

homme posé, extrêmement traditionaliste,

très Vieille Europe, le travail et l’instruction

d’abord. Ça passe avant tout. Et puis, comme

mon père, il est très attaché à sa famille. Très

croyant. Même s’il ne pratique pas. Mon père

non plus, d’ailleurs. Mais ma mère, si. Ma

grand-mère aussi. Elle dit son chapelet tous

les soirs. Les gens lui en apportent en cadeau.

Elle a ses préférés. Elle l’adore, son rosaire.

— Et vous, vous êtes pratiquante ?

— Quand j’étais petite, oui, mais plus

maintenant. Ma famille sait s’adapter. Les

Cubains de cette génération, il leur a tout de

même fallu s’adapter. Ma famille voudrait

bien qu’on aille à l’église, mon frère et moi,

mais non, je ne pratique pas.

— Et quel genre de contraintes se voit

imposer une petite Cubaine qui grandit en

Amérique, que ses camarades ne subissent

pas ?

— Oh, pour moi le couvre-feu se situait

beaucoup plus tôt. L’été, il fallait que je sois

rentrée à l’heure où mes amis se retrouvaient

pour passer la soirée. Quand j’avais quatorze,

quinze ans, il fallait que je sois à la maison à

huit heures. Mais mon père n’avait rien d’une

terreur. C’est le père cool tel qu’on se le

représente. Sauf que je n’avais pas le droit de

faire entrer un garçon dans ma chambre. Sous

aucun prétexte. Sinon, quand j’ai eu seize

ans, j’ai obtenu le même traitement que mes

amies, en termes de couvre-feu, ce genre de

trucs.

— Et vos parents, ils sont arrivés quand,

en Amérique ?

— En 1960. Castro laissait encore partir

les gens, à l’époque. Ils sont d’abord allés au

Mexique, et puis ils sont venus ici. Moi je

suis née ici, bien sûr.

— Vous vous considérez comme américaine ?

— Non, je suis née ici, mais je suis

cubaine. Et même très cubaine.

— Vous m’étonnez, Consuela. Votre voix,

vos manières, cette façon que vous avez de

dire « cool », « ce genre de trucs ». Pour moi,

vous êtes tout à fait américaine. Pourquoi

vous considérer comme cubaine ?

— Je viens d’une famille cubaine, voilà

tout, c’est toute l’histoire. Les miens en tirent

une fierté extraordinaire. Ils adorent leur

pays, ils le portent dans leur cœur, il coule

dans leurs veines. Ils étaient déjà comme ça à

Cuba.

— Qu’est-ce qu’ils aiment, dans ce pays ?

— Ah, on s’y amusait tellement. C’était

une société où les gens cumulaient les avantages du monde entier. Totalement cosmopolite, surtout à La Havane. Et puis c’était un

beau pays. Ils faisaient des fêtes à tout casser.

Ils s’amusaient comme des fous.

— Des fêtes ? Parlez-moi des fêtes.

— J’ai des photos de ma mère à des bals

costumés. Du temps où elle a fait ses débuts

dans le monde. Des photos d’elle au bal des

débutantes.

— Qu’est-ce que faisait sa famille ?

— C’est une longue histoire.

— Dites-moi.

— Eh bien le premier Espagnol, du côté

de ma grand-mère, a été envoyé à Cuba

comme général. C’était une vieille fortune

européenne. Ma grand-mère avait des précepteurs, à dix-huit ans elle est allée à Paris

s’acheter des robes. Dans ma famille, des

deux côtés, on a des titres de noblesse.

Certains sont de souche très ancienne, très

très ancienne. Ma grand-mère est duchesse,

en Espagne.

— Et vous, Consuela, vous êtes duchesse ?

— Non, m’a-t-elle répondu avec un sourire. Moi je ne suis qu’une petite Cubaine qui

a de la chance.

— En tout cas, on vous prendrait volontiers pour une duchesse. Il doit y en avoir une

qui vous ressemble sur les murs du Prado.

Vous connaissez le célèbre tableau de Vélasquez qui s’appelle Les Ménines ? Quoique, à

vrai dire, l’Infante y soit blonde, claire...

— Ça ne me dit rien, non.

— Il est à Madrid, au musée du Prado, je

vais vous le faire voir. »

Nous avons descendu l’escalier d’acier en

colimaçon qui mène à la bibliothèque, j’ai

trouvé un grand volume de reproductions de

Vélasquez, et nous nous sommes assis côte à

côte pour en tourner les pages pendant quinze

minutes, quart d’heure palpitant — et édifiant

pour elle comme pour moi. Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir érotique. Mais

quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et

que je lui montre Vélasquez... pourquoi fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien

faire quelque chose, justement ; ce sont les

voiles pudiques de la danse amoureuse. À ne

pas confondre avec la séduction. Il ne s’agit

pas de séduction. Ce qu’on déguise, c’est son

mobile même, le désir érotique à l’état pur.

Les voiles dissimulent la pulsion aveugle.

Pendant qu’on babille, on se figure à tort,

comme elle, qu’on sait ce qu’on fait. Sauf

qu’on n’est pas en train de s’entretenir avec

un avocat ou un médecin pour savoir si on va

recourir à ses services ; là, rien de ce qui va

se dire ne changera le cours des choses. On

sait où on veut en venir, on sait qu’on va y

venir et que rien ne vous arrêtera. Rien de ce

qui va se dire n’y changera quoi que ce soit.

La farce que la biologie joue aux humains,

c’est qu’ils sont intimes avant de savoir quoi

que ce soit l’un de l’autre. À l’origine, on

comprend tout. On est attiré par la surface de

l’autre, mais on le saisit d’instinct dans la

plénitude de son volume. Il n’est pas nécessaire que l’attirance soit symétrique : elle est

attirée par ceci, toi par cela. C’est épidermique, ça relève de la curiosité, et puis crac,

le volume apparaît. C’est plaisant qu’elle soit

cubaine, que sa grand-mère soit ci, que son

grand-père soit ça, c’est sympathique que je

joue du piano et que je possède un manuscrit

de Kafka, mais ce n’est qu’un détour par rapport à notre destination commune. Ça fait

partie de l’enchantement, sans doute, mais je

m’en passerais volontiers. Moi, le sexe suffit

à m’enchanter. Est-ce que les hommes trouvent les femmes aussi magiques quand il n’y

a plus de sexe entre eux ? Est-ce que quiconque trouve l’autre magique s’il n’y pas de

sexe à la clé ? Mais qui d’autre que tes partenaires possibles t’enchante à ce point ?

Personne.

Elle, elle se dit : je lui raconte qui je suis. Il

s’intéresse à la femme que je suis. C’est vrai

que je suis curieux d’elle, mais c’est parce

que j’ai envie de la baiser. Je me passerais de

cet intérêt pour Kafka et Vélasquez. Tout en

parlant avec elle, je me dis : ce qu’il faut pas

faire, tout de même ! Il va falloir tenir combien de temps ? Trois heures ? Quatre ? Est-ce que j’irai jusqu’à huit heures ? Vingt

minutes de voiles pudiques et je commence

déjà à me poser des questions. Mais qu’est-ce

que ça a à voir avec ses seins, sa peau, son

port de tête, tout ça ? L’art du flirt à la française me laisse froid. Moi, ce qui m’intéresse,

c’est l’impératif sauvage. Non, il ne s’agit

pas de séduction. On se joue une comédie.

Une comédie qui consiste à fabriquer un lien

factice, et tristement inférieur à celui que crée

sans le moindre artifice le désir érotique.

Retour en force des conventions, on se

décrète des affinités, on maquille le désir en

phénomène socialement acceptable. Or justement, c’est son côté inacceptable qui rend le

désir désir. Il jalonne la voie, mais à rebours,

pour retourner à l’instinct de base. Il ne faut

pas confondre le voilage avec l’affaire dont il

est question. Je ne nie pas qu’il puisse se

développer autre chose, mais ça n’a rien à

voir avec les achats de rideaux et de housses

de couette, ni avec l’enrôlement officiel dans

un tandem de perpétuation de l’espèce.

L’espèce se perpétuera très bien sans moi.

Moi, je veux baiser cette fille, alors, d’accord, j’accepte d’en passer par un minimum

de voilage, mais parce que la fin justifie les

moyens. La part de rouerie dans tout ça ?

Rouerie intégrale, j’aime à le penser.

« Si on allait au théâtre, un de ces jours,

tous les deux ?

— Oh, j’adorerais ! » dit-elle.

Moi, je ne sais pas si elle est seule ou si

elle a un petit ami, mais je m’en fiche, et

deux ou trois jours plus tard — je te parle d’il

y a huit ans, en 1992 — elle m’envoie un

petit mot pour me dire : « Ça a été formidable

d’être invitée à cette soirée, de découvrir

votre extraordinaire appartement, votre

bibliothèque fabuleuse, d’avoir en main

l’écriture de Franz Kafka. Vous m’avez si

généreusement initiée à Diego Vélasquez... »

Elle joignait son numéro de téléphone et son

adresse, je l’ai appelée pour lui proposer de

sortir un soir : « Et si vous veniez au théâtre

avec moi ? Vous connaissez mes obligations.

Je dois voir une pièce par semaine ou

presque, j’ai toujours deux billets, ça vous

dirait peut-être de m’accompagner. »

Nous avons donc dîné dans Manhattan et

vu la pièce, qui ne présentait aucun intérêt.

Moi, j’étais assis à côté d’elle, je regardais

furtivement son décolleté superbe, son corps

superbe. Elle porte des bonnets D, cette

duchesse, ils sont vraiment gros ses seins,

magnifiques, et elle a une peau très blanche,

une peau qui donne envie de la lécher au premier coup d’œil. Au théâtre, dans le noir, son

immobilité dégageait une énergie virtuelle

immense. Quoi de plus érotique, dans cette

situation, que l’absence apparente chez la

femme excitante de toute arrière-pensée érotique ?

À la sortie du théâtre, je lui ai proposé d’aller boire un verre, mais il y avait un inconvénient : « Les gens me reconnaissent pour

m’avoir vu à la télévision, alors, où qu’on

aille, à l’Algonquin, au Carlyle, on manquera

peut-être d’intimité.

— Je me suis aperçu qu’on nous regardait,

au restaurant, déjà, et puis au théâtre.

— Ça vous a ennuyée ?

— Ennuyée je ne sais pas, mais le fait est

que je m’en suis rendu compte. Je me suis

demandé si ça vous dérangeait, vous.

— Que voulez-vous, ce sont les inconvénients du métier.

— Ils ont dû me prendre pour une groupie...

— Vous n’avez rien du personnage, mais

c’est ce que les gens se disent, à coup sûr.

Voilà David Kepesh, avec une de ses petites

groupies.

— Ils me prennent pour une petite niaise à

qui vous tournez la tête.

— Et puis après ?

— Ça ne me plaît qu’à moitié. J’aimerais

bien avoir terminé mes études avant que mes

parents découvrent leur fille en page six du

New York Post.

— Non, je ne crois pas que vous allez vous

retrouver en page six ; c’est tout à fait improbable.

— J’espère bien...

— Écoutez, si c’est ce qui vous tracasse,

on peut toujours tourner la difficulté en allant

chez moi. Rien ne nous empêche d’y boire un

verre.

— Entendu, a-t-elle dit, non sans s’être

accordé une bonne minute de réflexion sérieuse,

c’est sans doute une meilleure idée. » Pas une

bonne idée, note bien, une meilleure idée,

simplement.

Nous voilà donc chez moi, et elle me

demande de mettre de la musique. En général, je lui passais des œuvres accessibles, les

trios de Haydn, l’Offrande musicale, les mouvements entraînants des symphonies de Beethoven, des adagios de Brahms. Elle aimait particulièrement la Septième de Beethoven, et

les soirées qui ont suivi, elle a parfois cédé à

l’envie de se lever et de faire des gestes des

bras pour s’amuser, comme si elle dirigeait à

la place de Bernstein. Regarder ses seins

tendre son chemisier pendant qu’elle faisait

semblant, comme une enfant, de mener l’orchestre avec une baguette invisible me procurait une excitation intense. Du reste, il n’y

avait peut-être rien d’enfantin dans ce jeu,

auquel elle se livrait à seule fin de m’exciter.

Parce que si elle s’était figuré au départ être

la jeune étudiante prise en main par son professeur vieillissant, les faits n’avaient pas dû

tarder à la détromper. Dans le sexe, en effet,

les plateaux de la balance ne s’immobilisent

jamais. Il n’y a pas d’égalité sexuelle, il ne

saurait d’ailleurs y en avoir ; on n’est pas à

parts égales, l’homme et la femme, chacun

son lot, en situation d’équilibre. Cette sauvagerie ne se négocie pas de manière quantifiable. On n’est pas dans le fifty-fifty d’une

transaction commerciale. On plonge dans le

chaos de l’éros, et la déstabilisation radicale

qui le rend si excitant. Retour à l’homme des

bois, au peuple des marais. La domination

change de camp en permanence, on vit en

porte à faux. Tu veux exclure les rapports de

domination, tu veux exclure la capitulation ?

Mais la domination, c’est le silex, c’est ce qui

produit l’étincelle, c’est l’allumage. Et après ?

Attends ; tu vas voir. Tu vas voir à quoi mène

la domination. Tu vas voir à quoi mène la

capitulation.

De temps en temps, comme ce soir-là, je

lui passais des quintettes à cordes de Dvořák,

une musique qui électrise, facile à reconnaître, à saisir. Elle aimait que je joue du

piano, ça créait une atmosphère de romance

et de séduction qui lui plaisait, alors je

m’exécutais. Les préludes faciles de Chopin.

Du Schubert, certains Moments musicaux. Un

mouvement de sonate. Rien de trop difficile,

mais des œuvres que j’avais étudiées, et que

je ne jouais pas trop mal. D’habitude, je ne

joue que pour moi, même si j’ai fait des progrès depuis, mais j’avais plaisir à jouer pour

elle. Ça faisait partie de l’ivresse, pour nous

deux. C’est drôle de jouer. Il y a des choses

qui me viennent spontanément, à présent,

mais dans la plupart des pièces, il y a un passage qui me résiste, des séquences que je ne

me suis jamais donné la peine de débrouiller

pendant toutes les années où je jouais seul,

sans professeur. À cette époque-là, quand je

tombais sur un obstacle, je trouvais toujours

une solution abracadabrante pour le surmonter. Ou bien je ne le surmontais pas du tout —

certains types d’écart, par exemple, quand il

faut sauter d’un bout du clavier à l’autre avec

des complications à se tordre les doigts. Je

n’avais pas encore pris de professeur quand

j’ai connu Consuela, de sorte que je me lançais dans des improvisations aberrantes pour

résoudre les problèmes techniques. J’avais

pris quelques vagues leçons quand j’étais

gosse, si bien que jusqu’il y a cinq ans, j’étais

quasiment autodidacte, sans formation. Si

j’avais pris des cours dignes de ce nom, je ne

serais pas obligé de travailler autant aujourd’hui. Je me lève de bonne heure, et j’essaie

de prendre deux heures, voire deux heures et

demie pour travailler à l’aube, on ne peut pas

vraiment en faire davantage. Et même, quand

je travaille un morceau particulièrement ardu,

il peut m’arriver de m’y remettre plus tard

dans la journée. Je suis en forme, mais je

fatigue, au bout d’un moment, tant psychiquement que physiquement. J’ai lu des quantités de musique, ce qui ne veut pas dire lire

comme on lit un livre, mais déchiffrer au

piano. J’ai acheté beaucoup de musique, de

littérature pour piano, et j’en ai lu, j’en ai

joué — mal. Certains passages peut-être pas

trop mal. Pour voir comment ça fonctionnait.

Mon jeu n’était pas bon, mais j’en ai tiré plaisir. Or c’est bien de plaisir que nous parlons.

De nos modestes plaisirs privés, qu’il faut

prendre au sérieux à longueur de vie.

Ces leçons de piano, c’est le cadeau que je

me suis offert pour mon soixante-cinquième

anniversaire, parce que j’avais enfin réussi à

oublier Consuela. Et j’ai fait beaucoup de

progrès. Je joue des morceaux passablement

ardus à présent. Des intermezzos de Brahms,

du Schumann, un prélude difficile de Chopin.

J’ai réussi à en débroussailler un passage

rudement dur et je ne le joue pas encore très

bien, mais j’y travaille. Quand je dis à mon

professeur, exaspéré : « Je n’y arrive pas bien,

comment ça se résout, ce problème ? » elle

me répond : « En le jouant mille fois. » C’est

comme toutes les choses agréables, vois-tu, il

y a une part de désagrément, mais avec la

musique aussi, j’entretiens aujourd’hui des

relations plus profondes, et elle est essentielle

à ma vie. C’est la sagesse même : des filles,

je ne sais pas combien de temps encore je

pourrai en avoir.

 

Je ne jurerais pas que m’entendre jouer du

piano excitait Consuela autant que la voir

faire semblant de diriger Beethoven m’excitait. Je ne jurerais pas qu’aucune des choses

que je pouvais faire l’excitait sexuellement.

Voilà en grande partie pourquoi, depuis le

premier soir où nous avons couché ensemble,

il y a huit ans, je n’ai jamais eu un instant de

répit, et, qu’elle s’en soit aperçue ou non, je

n’ai plus été que faiblesse et inquiétude, sans

pouvoir décider si le remède était de la voir

davantage, de la voir moins, ou de ne plus la

voir du tout, d’y renoncer — de commettre

l’impensable, moi, un homme de soixante-deux ans, abandonner volontairement une

splendeur de vingt-quatre ans qui passait son

temps à me dire : « Je t’adore », mais n’a

jamais pu, même en se forçant, me chuchoter :

« Je te désire, j’ai tellement envie de toi, je ne

peux pas vivre sans ta queue. »

Ça n’était pas le genre de Consuela. Mais

voilà tout de même pourquoi la peur de la

perdre au profit d’un autre ne me quittait

jamais, et voilà pourquoi je ne cessais de penser à elle, et pourquoi, avec ou sans elle, je

n’étais jamais sûr d’elle. La composante

obsessionnelle de cette situation était abominable. Être sous le charme aide à ne pas trop

penser, et on se laisse charmer avec béatitude,

justement. Mais ce plaisir m’était refusé : je

passais mon temps à gamberger, à m’inquiéter, et, disons-le, à souffrir. Concentre-toi sur

le plaisir que tu éprouves, me disais-je. Car si

ce n’était pas au nom du plaisir, pourquoi

refuserais-je autant que possible les contraintes

susceptibles de grever mon indépendance ?

Je me suis marié une fois, à l’époque de mes

vingt ans, j’ai fait ce mariage raté que tant

d’autres font, ce premier mariage raté où la

vie de couple ressemble à un entraînement de

commandos, mais après, j’étais bien décidé à

ne pas faire le deuxième, le troisième et le

quatrième mariage ratés ; après, j’étais bien

décidé à ne plus jamais me laisser boucler

dans la cage.
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