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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre
autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du
rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée,
La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde
est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et
Le Christ aux coquelicots.



Une lettre à la lumière

qui traînait dans les rues

du Creusot, en France,

le mercredi 16 décembre 1992,

vers quatorze heures




 

Madame,


Je n'ai commencé à vous voir que dans le
début de l'après-midi et sans doute – pardonnez la misère de cette confidence – parce que
je n'avais alors rien de mieux à faire, attendant
devant une école de musique où des enfants
entraient, encombrés d'instruments parfois
plus grands qu'eux.

 

Vous étiez là bien avant moi. Vous arriviez du
fond des temps pour faire ce jour-là vos premiers et derniers pas sur terre. Étant peu matinal, je n'ai pas eu la joie de vous connaître dans
votre jeune âge. Celle que j'ai vue traverser un
ciel transi de froid était une femme déjà mûre,
un peu fatiguée par des heures d'errance, mais
c'était incontestablement la plus belle femme
que j'aie jamais rencontrée. La beauté,
madame, n'a pas d'autre cœur que le vôtre. Je
vous regardais comme aurait pu le faire un
peintre ou un amant. Les atomes dansant dans
le vide et la patience effrayante de Dieu vous
avaient revêtue d'une robe de fée. Je vous
regardais comme celui qui n'a plus rien à faire
de sa vie – qu'à la vivre avec assez d'insouciance et de joie tenue secrète.

 

Vous alliez partout dans la même seconde,
comme une enfant riante. Vous étiez l'image
d'une vie détachée de soi, prodigue d'elle-même et parfaitement nonchalante quant à ses
lendemains. Pendant que les enfants, dans leur
école, recevaient une leçon de musique, je recevais de vous une leçon de bonté : c'est à votre
image que j'aimerais aller dans la poignée de
jours qui m'est donnée, madame, c'est avec
votre gaieté et votre amour insoucieux de se
perdre.

 

Nous ne cherchons tous qu'une seule chose
dans cette vie : être comblés par elle – recevoir
le baiser d'une lumière sur notre cœur gris,
connaître la douceur d'un amour sans déclin.
Être vivant c'est être vu, entrer dans la lumière
d'un regard aimant : personne n'échappe à
cette loi, pas même Dieu qui est, par principe,
parce qu'il est le principe supposé de tout, hors
la loi. La Bible n'est que l'inventaire des efforts
insensés de Dieu pour être entrevu de nous, ne
fût-ce qu'une seconde, ne fût-ce que d'un seul
homme et cet homme fût-il un bon à rien ou
un gardien de chèvres abruti de solitude et de
mauvais vin. Tout y passe. Tout est bon à Dieu
pour attirer notre attention sur lui, de la
grande machinerie des déluges et des orages
avec leur vacarme de fer-blanc, jusqu'aux
gémissements à peine audibles d'un nouveau-né couché sur la paille, bercé par la respiration besogneuse d'un âne et d'un bœuf. C'est
bien sûr cette dernière tentative qui s'avère être
la bonne : on ne peut voir que là où il n'y a plus
aucune ténèbre de puissance. Le pouvoir
aveugle, la gloire assombrit. Jadis les princes
sortaient de leurs palais en grand arroi : carrosses, chevaux, valets, étendards, parades de
toutes sortes. Le mot désarroi vient de là. Être
en désarroi c'est être privé d'escorte, avancer
dans une vie dépouillée de tout revêtement de
force. Dieu sous les ornements de la foudre ou
de la royauté, c'est insignifiant. Dieu sous le
sommeil d'un nouveau-né ou sous le désarroi
de votre allure – c'est immense, madame,
immense.

 

Je connais des gens qui vous feraient sourire
et que vous avez peu de chance d'éblouir,
reclus qu'ils sont dans le chagrin de leurs
bibliothèques ou de leurs laboratoires. Ces gens
recherchent avec application le fin fond des
choses, l'explication dernière du monde. Dans
leur manie méditative ils ne négligent rien, sauf
un détail : personne ne peut tenir la vérité près
de soi, fût-ce dans le cachot d'une formule. La
vérité, on ne peut l'avoir, seulement la vivre. La
vérité c'est vous, madame : de la lumière qui
vient, de la lumière qui passe. Le plus profond
mystère est en vous révélé, donné à qui le veut.

 

Il faut que je vous fasse un aveu : longtemps
je ne vous ai pas aimée. Longtemps je n'ai pas
aimé vos sœurs. Un ciel délivré des ombres,
c'était l'horreur pour moi. Je n'appréciais que
les temps gris, et cela en raison de la mélancolie
en moi, de l'insecte de mélancolie qui cheminait en moi comme dans une souche creuse,
vermoulue. C'est une maladie qui affecte
l'esprit d'autant plus sûrement qu'il craint alors
de s'en défaire : le mélancolique est celui qui
est persuadé d'avoir tout perdu – sauf sa
mélancolie à quoi il tient farouchement. C'est
la maladie de celui qui, dépité de n'être pas
tout, choisit, par un revers enfantin de
l'orgueil, de n'être rien, ne gardant du monde
que ce qui lui ressemble : le morne et le pluvieux. Cette maladie m'est passée, madame. Je
ne sais trop comment, mais elle m'est passée.
Aujourd'hui je sais vous aimer, et si je goûte
toujours les ciels gris, c'est d'une manière plus
calme : je les aime parce qu'ils sont, non parce
qu'ils confirmeraient une catastrophe éprouvée
au-dedans de mon esprit.

 

Au fond, même dans ces accès de mélancolie,
je n'ai jamais trop su quoi faire de cette vie
sinon l'aimer, l'aimer follement et le lui dire :
écrire des lettres d'amour, éclairer la blancheur
d'un papier en y renversant de l'encre. Ce
serait devenu, à la longue, ma principale
occupation : un petit métier artisanal, proche
de celui de la peinture d'icônes. Ici avec de
l'encre, là avec de l'or, c'est la même lenteur
qui est requise, le même invisible qui est donné
à voir. Je vous aime, madame – même si cet
amour ne vaut pas et ne vaudra jamais pour un
acquiescement au monde : on ne peut ressentir
la douceur de cette vie sans en même temps
concevoir une colère absolue contre le mal qui
la serre de toutes parts. C'est une règle à
laquelle obéissent les peintres quand ils renforcent leurs noirs, afin que leurs clairs soient
vraiment clairs.

Écrire des lettres d'amour est, certes, un travail peu sérieux et sans grande importance
économique. Mais si plus personne ne l'exerçait, si personne ne rappelait à cette vie
combien elle est pure, elle finirait par se laisser
mourir – vous ne croyez pas ?

 

Voilà quelques-unes des pensées que vous me
donniez, pendant que je vous regardais, emportant ce jour vers l'hiver proche, le serrant dans
vos bras nus comme un bouquet de fleurs
fraîches. Et j'ai compris soudain que vous ne
reviendriez pas dans ma vie, que je mourrais
sans vous avoir revue : demain, c'est une autre
de vos sœurs qui descendrait du ciel pour nous
éclairer dans nos pauvres occupations, ce ne
serait plus jamais vous.

 

Comment vous le dire plus simplement :
j'aimerai vos sœurs d'un même amour, car j'ai
le cœur changeant, par fidélité au seul passage
de la vie dans ma vie. Cependant je ne peux
vous laisser aller au néant sans retenir ici votre
nom et vous remercier pour cette visite qui s'est
achevée avec votre défaite : à cinq heures de
l'après-midi dans le milieu de décembre,
l'ombre avait repris ses droits.

 

Quelques étoiles s'approchaient et je devinais
dans leur clarté un peu de votre âme disparue
– frivole et gaie, inoubliable.


Le mal



 

Elle est sale. Même propre elle est sale. Elle
est couverte d'or et d'excréments, d'enfants et
de casseroles. Elle règne partout. Elle est
comme une reine grasse et sale qui n'aurait
plus rien à gouverner, ayant tout envahi, ayant
tout contaminé de sa saleté foncière. Personne
ne lui résiste. Elle règne en vertu d'une attirance éternelle vers le bas, vers le noir du
temps. Elle est dans les prisons comme un calmant. Elle est en permanence dans certains
pavillons d'hôpitaux psychiatriques. C'est dans
ces endroits qu'elle est le mieux à sa place : on
ne la regarde pas, on ne l'écoute pas, on la
laisse radoter dans son coin, on met devant elle
ceux dont on ne sait plus quoi faire. Les jours,
dans les hôpitaux comme dans les prisons, sont
plus longs que des jours. Il faut bien les passer.
On lui fait garder les invalides mentaux, les prisonniers et les vieillards dans les maisons de
retraite. Elle a infiniment moins de dignité que
ces gens-là, assommés par l'âge, blessés par la
Loi ou par la nature. Elle se moque parfaitement de cette dignité qui lui manque. Elle se
contente de faire son travail. Son travail c'est
salir la douleur qui lui est confiée et tout agglomérer – l'enfance et le malheur, la beauté et
le rire, l'intelligence et l'argent – dans un seul
bloc vitré gluant. On appelle ça une fenêtre sur
le monde. Mais c'est, plus qu'une fenêtre, le
monde en son bloc, le monde dans sa lumière
pouilleuse de monde, les détritus du monde
versés à chaque seconde sur la moquette du
salon. Bien sûr on peut fouiller. On trouve parfois, surtout dans les petites heures de la nuit,
des paroles neuves, des visages frais. Dans les
décharges on met la main sur des trésors. Mais
cela ne sert à rien de trier, les poubelles
arrivent trop vite, ceux qui les manient sont
trop rapides. Ils font pitié, ces gens. Les journalistes de télévision font pitié avec leur manque
parfait d'intelligence et de cœur – cette maladie du temps qu'ils ont, héritée du monde des
affaires : parlez-moi de Dieu et de votre mère,
vous avez une minute et vingt-sept secondes
pour répondre à ma question. Un ami à vous,
un philosophe, passe un jour là-dedans, dans la
vitrine souillée d'images. On lui demande de
venir pour parler de l'amour, et parce qu'on a
peur d'une parole qui pourrait prendre son
temps, peur qu'il n'arrive quelque chose, parce
qu'il faut à tout prix qu'il ne se passe rien que
de confus et de désespérant – c'est-à-dire moins
que rien –, en raison de cette peur on invite
également vingt personnes, spécialistes de ceci,
expertes en cela, vingt personnes soit trois
minutes la personne. La vulgarité, on dit aux
enfants qu'elle est dans les mots. La vraie vulgarité de ce monde est dans le temps, dans l'incapacité de dépenser le temps autrement que
comme des sous, vite, vite, aller d'une catastrophe aux chiffres du tiercé, vite glisser sur
des tonnes d'argent et d'inintelligence profonde de la vie, de ce qu'est la vie dans sa magie
souffrante, vite aller à l'heure suivante et que
surtout rien n'arrive, aucune parole juste,
aucun étonnement pur. Et votre ami, après
l'émission, il s'inquiète un peu, quand même,
pourquoi cette haine de la pensée, cette manie
de tout hacher menu, et la réalisatrice lui fait
cette réponse, magnifique : je suis d'accord
avec vous mais il vaut mieux que je sois là, si
d'autres étaient à ma place, ce serait pire. Cette
parole vous fait penser aux dignitaires de l'État
français durant la Seconde Guerre mondiale, à
cette légitimité que se donnaient les vertueux
fonctionnaires du mal : il fallait bien prendre
en charge la déportation des juifs de France,
cela nous a permis d'en sauver quelques-uns.
Même abjection, même collaboration aux
forces du monde qui ruinent le monde, même
défaut absolu de bon sens : il y a des places qu'il
faut laisser désertes. Il y a des actes qu'on ne
peut faire sans aussitôt être défait par eux. La
télévision, contrairement à ce qu'elle dit d'elle-même, ne donne aucune nouvelle du monde.
La télévision c'est le monde qui s'effondre sur
le monde, une brute geignarde et avinée, incapable de donner une seule nouvelle claire,
compréhensible. La télévision c'est le monde à
temps plein, à ras bord de souffrance, impossible à voir dans ces conditions, impossible à
entendre. Tu es là, dans ton fauteuil ou devant
ton assiette, et on te balance un cadavre suivi
du but d'un footballeur, et on vous abandonne
tous les trois, la nudité du mort, le rire du
joueur et ta vie à toi, déjà si obscure, on vous
laisse chacun à un bout du monde, séparés
d'avoir été aussi brutalement mis en rapport –
un mort qui n'en finit plus de mourir, un
joueur qui n'en finit plus de lever les bras, et toi
qui n'en finis pas de chercher le sens de tout
ça, on est déjà à autre chose, dépression sur la
Bretagne, accalmie sur la Corse. Alors. Alors
qu'est-ce qu'il faut faire avec la vieille gorgée
d'images, torchée de sous ? Rien. Il ne faut rien
faire. Elle est là, de plus en plus folle, malade à
l'idée qu'un jour elle pourrait ne plus séduire.
Elle est là et elle n'en bougera plus. Un monde
sans images est désormais impensable. Il y aura
toujours des jeunes gens dynamiques pour la
servir, pour faire la sale besogne à ta place, à la
place de tous les autres, au nom de tous les
autres. Il faut laisser le bas aller jusqu'au bas,
laisser la décomposition organique du monde
se poursuivre. C'est vers la fin déjà, ça va vers sa
fin, il ne faut rien toucher à l'agonie en cours,
ne surtout pas réparer ce qui se détraque –
autant mettre du fond de teint sur les joues
cireuses d'une morte. Laisser proliférer les
images aveugles : quelque chose vient par en
dessous, quelque chose vient à notre rencontre.
Il y a dans la douleur une pureté infatigable, la
même que dans la joie, et cette pureté est en
route dessous les tonnes d'imaginaire congelé.
En attendant, les images vraies, les images
pures de vérité trouvent asile dans l'écriture,
dans la compassion de solitude de celui qui
écrit, Velibor Čolić, par exemple. Un écrivain
yougoslave, il ne fait pas de belles images, il dit
ce qu'il voit, c'est aussi simple que ça. Il dit une
chose qui se passe à Modriča, en Bosnie-Herzégovine, le 17 mai 1992. Il la dit comme une
chose éternelle. Il voit dans la singularité d'un
lieu et d'un acte l'éternel du monde depuis ses
débuts de monde : ainsi tu peux lire sans que le
courage s'en aille, sans que tu te dises à quoi
bon, ainsi tu donnes à la phrase le temps de
s'écrire, à la douleur du monde le temps
d'entrer dans ton esprit pour y délivrer son
sens. Tu lis : Le tzigane Ibro gagnait sa vie en revendant de vieux papiers et des bouteilles vides. Il possédait une charrette déglinguée et plusieurs générations
d'habitants de Modriča l'avaient entendu dans le
petit matin pousser son célèbre : « Transports en tout
genre ! On charge les morts comme les vivants ! » Il
habitait une étrange chaumière, dans une rue à
proximité de la Maison médicale. Il avait une femme
sourde-muette et un fils d'une quinzaine d'années,
débile mental. Le 17 mai, quand l'armée serbe entra
définitivement dans Modriča, le tzigane Ibro refusa
de fuir, bien qu'il fût musulman. On n'eut pas de
pitié pour lui. Les soldats serbes lui coupèrent le cou,
ainsi qu'à sa femme et à son fils et, comme au « temps
des Turcs », plantèrent leurs têtes sur les piquets de la
palissade qui entourait la maison. D'après ce que
nous ont raconté les témoins, il y avait, sur la table,
dans la cour, une bouteille de raki et du café tout
frais. Pour accueillir les militaires, au cas où ils viendraient. Tu lis ça et tu le vois, lui, sa femme, son
fils, la gaieté juvénile des meurtriers, les têtes
sur les piquets et le café frais. La télévision, elle
t'aurait peut-être montré le café mais elle aurait
insisté sur les têtes, avec un marmonnement du
genre : « nous avons hésité à vous le montrer »,
et en avant la suite, on n'a pas que ça à faire,
dépression sur la Corse, accalmie en Bretagne.
Et tu serais resté dans ta salle à manger, stupide, trois têtes sur la table. Là tu as tout – et
la pureté tragique du tout : l'hospitalité accordée aux assassins. Le mal de la télévision, ce
n'est pas dans la télévision qu'il est, c'est dans
le monde, et si on les confond c'est qu'ils ne
font plus qu'une masse perdue, souffrante. Le
mal du monde est là depuis toujours, dans le
refus de l'hospitalité, premier feu sacré de l'histoire humaine, avant même le surgissement de
Dieu. C'est le mal du monde et c'est celui dont
souffre la folle repue d'images : ne rien accueillir des images faibles de la douleur,
méconnaître les lois élémentaires de l'hospitalité qui veulent que l'on donne de l'eau à ce
qui vient de si loin. Je distrais, dit la télévision,
et elle ne fait plus rire depuis longtemps. On ne
peut pas faire de la culture pour tout le monde,
dit la télévision, et on n'ose pas lui répondre
que ce n'est pas un problème de culture mais
d'intelligence, ce qui n'est pas du tout du
même ordre. L'intelligence n'est pas affaire de
diplômes. Elle peut aller avec mais ce n'est pas
son élément premier. L'intelligence est la
force, solitaire, d'extraire du chaos de sa
propre vie la poignée de lumière suffisante
pour éclairer un peu plus loin que soi – vers
l'autre là-bas, comme nous égaré dans le noir.
Je donne dans le sentiment, dit la télévision, et
on n'a pas le courage de lui montrer l'abîme
qu'il y a, entre le sentiment et la sensiblerie.
C'est pas moi, dit la télévision à bout de course,
c'est le peuple, je fais ce que veut le peuple –
et il n'y a plus qu'à se taire devant l'analphabétisme grave de la télévision et de ceux qui la
font. Le mot de peuple est un des plus beaux
mots de la langue française. Il dit le manque et
l'entêtement, la noblesse des gueux sous
l'incurie des nobles. Il dit le contraire exact de
ce que dit la télévision. Et pour l'instant on en
est là : la douleur arrive affamée dans les bras
de la télévision qui la fourre aussitôt dans tes
bras sans l'avoir nourrie – écoutée, vue. Alors
elle repart, la douleur, elle cherche un droit
d'asile dans l'encre avant de le trouver un jour
dans l'église des images – car c'est sûr et certain : il y aura un jour un homme assez intelligent pour savoir filmer une bouteille de raki
et du café tout frais, et cet homme prendra son
temps, dira ce qu'il croit juste ou se taira, parce
qu'il est parfois nécessaire de se taire pour délivrer une parole juste – et montrer, longtemps
montrer, simplement montrer, calmement
montrer une bouteille de raki et du café tout
frais.
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