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Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses.

ERNEST HEMINGWAY








Il m’attendait chez lui, au fond d’une pièce bien fraîche, la porte-fenêtre grande ouverte sur un jardin fleuri. C’était le printemps. Au loin palpitait la mer. Une peau scintillante et bleue que le vent fripait. De lourdes grappes de glycine caressaient la pierre d’un perron. Des hampes de lilas s’élevaient vers le ciel avec une légèreté de mousseline. Il était français mais portait ce nom américain qui sonnait comme un tour d’écrou, Norman Jail. Il n’avait publié qu’un seul roman, l’année de ses vingt ans, juste avant la guerre. La majorité était alors fixée à vingt et un ans. Il tenait à devenir, avait-il prétendu, un écrivain mineur. C’était un roman curieux, foutraque et brouillon comme on peut l’être à cet âge, empli de promesses qui n’avaient jamais éclos. On ne le trouvait plus dans le commerce, pas même chez les bouquinistes. « Livre épuisé », indiquaient les catalogues et les sites spécialisés quand on tapait « Qui se souviendra de nous ? » L’absence de toute autre parution laissait croire que l’auteur s’était épuisé plus encore que son livre. Le reste de sa vie, Norman Jail l’avait passé à noircir des milliers de pages, n’en publiant aucune. Son œuvre était un monument aux mots.

Dans ce petit bourg d’Aunis où il vivait à l’écart, on ne lui connaissait guère de famille ou d’activité précise, sinon justement l’écriture. Ses quelques amis, quand ils se laissaient aller à de brèves confidences, parlaient de ses innombrables carnets à rabats sombres, et aussi de cahiers épais qui s’entassaient partout chez lui, sans avoir aucune idée de ce qu’ils contenaient. À ceux qu’il accompagnait parfois au café, il confiait, malicieux : « Je ne suis pas un buveur, je suis un buvard. » Il n’avait d’armure que l’humour, celui qu’il retournait contre lui. Il était tout à la fois abordable et secret. On le disait fragile de constitution, avec l’épiderme transparent et filigrané d’un vieux billet de banque retiré de la circulation, quelque chose comme un Voltaire narquois à dix francs, ou un Montesquieu à deux cents francs. Lui-même ne s’accordait aucune valeur.

Écrivait-il ses souvenirs, des romans, de la poésie ? Bâtissait-il un nouveau système philosophique ? Le mystère restait entier. À presque quatre-vingts ans, Norman Jail était un personnage énigmatique et discret, connu seulement de ses voisins et par quelques férus de textes rares. J’étais pressée de le rencontrer. Je me demandais bien à quoi il pouvait ressembler car il n’existait aucune image de lui. Certains prétendaient qu’il avait les yeux roux.

J’avais noué contact par Gisèle, la fille de son infirmière, une femme douce et vaillante dont Norman Jail appréciait la compagnie. L’hiver précédent, l’infirmière s’était rendue chaque semaine chez lui pour une séance de piqûres. Il avait attrapé la maladie des griffes du chat, une affection paralysante qui l’avait immobilisé plusieurs semaines, l’obligeant à se déplacer avec des béquilles. Gisèle accompagnait parfois sa mère et Norman Jail s’était habitué à leur présence. Écrire lui était devenu impossible tant que son bras droit restait engourdi. À sa demande, Gisèle lui avait lu à haute voix le début d’un étrange manuscrit qu’il peinait à terminer. Elle n’avait pas voulu me dire de quoi parlaient ces pages. Elle m’avait seulement encouragée à lui rendre visite. Gisèle et moi, on s’était connues au lycée de la Venise Verte à Niort. Nous partagions le goût de l’aviron et du théâtre. Nous étions restées amies. Je m’étais lancée au hasard dans des études de lettres. Lire me plaisait. C’était comme rêver les yeux ouverts. Je croyais que les romans agrandissaient le monde. Qu’ils pulvérisaient les murs, effaçaient la laideur, l’ennui, l’absence d’amour, le gris de la vie. Et puis j’étais assoiffée de découvertes. La province était mon seul horizon. La province douce et cafardeuse, loin des trains rapides et des spectacles à la mode. Belle au mois de mai, mortelle le reste du temps. C’était le début de l’an 2000.

L’histoire de Norman Jail m’intriguait. Il avait rarement bougé d’ici. Son existence s’était consumée entre mer et marais, dans un no man’s land battu par les vents, à quelques encablures d’une croupe de vigne qui donnait un pineau léger. Il vivait au bord d’une côte ingrate que les gens du cru tapissaient de tuyaux raccordés à d’étroits bassins pour l’élevage des huîtres. De méchants rochers en surplomb semblaient déchiqueter les flots. Le vieil homme s’était fossilisé là, face à cette mer de labeur hostile aux jeux d’enfants. Le retour des beaux jours avait coïncidé avec l’amélioration de son état. Il marchait de nouveau sans béquilles et pouvait utiliser sa main pour écrire. Ses gestes étaient encore ralentis mais il revivait.

Une raison plus intime me poussait à cette rencontre. Mais c’était de l’histoire ancienne. Je préférais m’en tenir à ce ressort littéraire, si puissant qu’il suffisait à nourrir mon audace : approcher un auteur vivant. Savoir ce qui se passait dans sa tête quand il écrivait. Gisèle m’avait prévenue : il te chassera au bout de cinq minutes ou il te gardera. Il m’avait fixé rendez-vous un mardi à dix heures. J’étais arrivée en avance, alors j’avais marché le long des bâtiments qui bordaient sa maison, des baraques de fruits de mer, des hangars en tôle ondulée où s’entassaient des casiers à crabes, des cuissardes pour la pêche à pied, des haveneaux de toutes les tailles, des pièges à anguilles en rotin tressé. Un des hangars était un ancien blockhaus du mur de l’Atlantique. Des rails luisaient au sol, qui se perdaient au milieu d’un champ.

Quand il me reçut, Norman Jail ne savait plus très bien ce qui m’amenait.

— Je prépare un mémoire, lui dis-je en m’asseyant du côté de son oreille gauche, celle qui de son propre aveu acceptait les sons du dehors.

Je m’étais enfoncée dans un profond canapé en cuir caramel. Le soleil du matin inondait son salon. Madeleine, sa gouvernante, m’avait servi une orange pressée.

— Un mémoire, fit-il, songeur. Je ne connais ce mot qu’au féminin, comme la peur.

Je remarquai son léger défaut de prononciation, un zézaiement qui atténuait son abord sévère.

— Pourquoi associez-vous la mémoire et la peur ? demandai-je à brûle-pourpoint, trop heureuse d’avoir engagé la conversation.

— Elles vont ensemble, elles viennent la nuit, à l’aube ou à la tombée du jour. Elles vous font trembler. C’est terrible de se souvenir, passé un certain âge, surtout quand on a beaucoup aimé la vie. Cela vous donne des douleurs plus méchantes que l’arthrose. On finit par avoir peur de se souvenir, mais vous êtes encore trop jeune pour éprouver pareilles sensations.

J’avais craint de devoir lui arracher chaque mot. D’emblée, au contraire, il se montra loquace, comme s’il avait éprouvé le besoin de rompre un long silence.

— Quel était votre métier, monsieur Jail ?

— Je ne vais pas vous parler de mon gagne-pain, vous y verriez une ironie du sort. Le plus clair de mon existence, j’ai été employé aux écritures chez Delmas-Vieljeux, une grande compagnie maritime. Après un temps à La Rochelle, j’ai intégré les bureaux parisiens. Mais j’ai vite demandé à revenir ici.

Il répéta pour lui-même : « employé aux écritures », puis leva les yeux sur moi, des yeux d’un bleu passé, pareil à l’océan les jours de grande marée, quand la masse d’eau dilue sa teinte cobalt. En rien les yeux de Norman Jail n’étaient roux. C’était une légende. Moins les gens en savaient, plus ils brodaient. Ils ne se trompaient pas, en revanche, quand ils parlaient d’un homme consumé par l’écriture.

— Je n’ai fait qu’écrire, dit-il un ton plus haut, comme s’il avait soudain répondu à l’appel de son nom. Mais cela n’a jamais été mon métier. L’écriture se prend par surprise, à la dérobée. J’ai toujours été le passager clandestin de mes manuscrits. J’écrivais l’air de rien, sans crier gare, et surtout sans cérémonial. Pas de bureau attitré, pas de rituel qui aurait laissé croire à l’écriture que je voulais l’attraper ! Avoir un travail même modeste est une bonne couverture, on peut noircir des pages en catimini. Quand je prenais des vacances, c’était un désastre. Rien ne venait ! L’écriture a l’esprit de contradiction. Alors j’ai emprunté les chemins de traverse. Écrire est un acte criminel qu’il faut surtout ne pas préméditer. Voilà le résultat.

D’un geste circulaire, il désigna une bibliothèque dont je n’avais pas distingué les habitants à cause des reflets dans la vitrine. En guise de livres, je reconnus ces petits carnets dont j’avais entendu parler, des carnets à spirale qui tenaient dans la main, et de grands cahiers épais, reliés par de larges bandeaux noirs.

— Ce ne sont pas vraiment des livres… osai-je.

— Vous avez raison. Un livre est un essaim de mots parfaitement alignés, sans hésitations ni repentirs. Les traces de lutte à mort ont disparu : les violences, les accrocs, la rage, l’abattement, l’à-quoi-bon. Tout ce qui fait un livre à l’état brut, ses impasses, ses sorties de route, ses doutes à n’en plus finir.

— De lutte à mort ?

— De soi contre soi.

Un sourire lui souleva les commissures et creusa deux fossettes de petit garçon à la naissance de ses joues. Il portait une chemise de coton blanc à boutons de bois qui mettait en valeur son teint hâlé. Ses cheveux étaient longs, une belle crinière blanche qui lui tombait jusqu’aux épaules et gardait par endroits les éclats dorés d’une blondeur ancienne. Il avait le port fier, un profil ciselé d’où jaillissait son regard bleu tantôt riant, tantôt froid comme le givre. Avec son air roublard, il ressemblait aux gravures de William Cody connu jadis sous le nom de Buffalo Bill, du temps où il transportait la légende de l’Ouest dans les cirques d’Europe.

— Aucun de mes livres n’a été soumis à une maison d’édition, continua Norman Jail. D’ailleurs, je n’ai jamais sérieusement songé à les envoyer après la parution de Qui se souviendra de nous ?, sauf une fois.

— Une seule fois ?

— Dans ma jeunesse. Je vivais avec une femme sauvage. Une femme attirante comme le sont souvent les êtres désaxés. Elle était de ces créatures qui vous accrochent et vous écorchent dans un même regard. Pour elle, j’aurais remué ciel et terre. Elle le savait. Un jour, elle a disparu et je ne l’ai plus revue. Elle avait emporté le texte que j’avais écrit sur son mal de vivre. J’espérais l’en guérir. Après tout, elle a bien fait. Elle devait considérer que cette histoire lui appartenait. J’ai voulu le réécrire mais on ne revient pas dans ses propres mots comme sur ses pas. C’est pourtant ce que j’ai écrit de mieux dans ma vie. Depuis tout ce temps, je n’ai fait que me répéter. Je me suis obstiné à traquer l’inspiration qui m’avait saisi. J’ai renoncé. Chaque fois que je relis un texte tout juste achevé, une petite voix en moi me souffle : c’est moins bien que Les foulures lentes.

— Les foules hurlantes ?

— Non, Les foulures lentes, me reprit-il, comme s’il avait pu distinguer à ma prononciation la façon dont j’envisageais le titre. J’avais donné ce nom à mon roman sur la femme sauvage. J’étais possédé par son histoire. Elle m’en a dépossédé. Nous étions quittes. Lorsqu’elle est partie avec mon manuscrit sous le bras, elle m’a arraché le cœur. J’avais tant donné dans ces pages. Je croyais la sauver avec mes mots, vous imaginez ma folie, et, entre nous, ma suffisance. Penser que les mots pouvaient sauver la vie ! Enfin, ceux-là en avaient le pouvoir… J’en aurais mis ma main à couper.

Il resta un instant silencieux, enfermé dans un passé pénible dont je craignais qu’il ne puisse ressortir seul. J’observai cette main. Dieu merci, elle était intacte. Une belle main cordée de veines pâles. Norman Jail reprit son récit comme si de rien n’était. Peut-être son esprit avait-il retrouvé au fond de sa mémoire les bribes d’une phrase étincelante, une réminiscence, la lumière zénithale du soleil.

— Cette mésaventure a scellé mon destin d’écrivain rentré. Si j’avais conservé mon manuscrit, aurais-je passé mon existence à guetter un retour de grâce ? J’avais atteint une sorte de perfection. Ce texte était devenu d’autant plus parfait que je n’avais plus aucun moyen de m’y référer, sinon par le souvenir qu’il m’avait laissé. Bien sûr, le souvenir embellit. Je sais encore l’entaille que ces mots ont creusée en moi.

Ce n’était pas simple de le questionner après un tel aveu. J’observai un silence. Puis je poursuivis.

— Écrire sans être lu, n’est-ce pas une immense frustration ? Un excès de modestie ?

Il prit une profonde inspiration et tourna les yeux en direction du jardin. Derrière les glycines, en contrebas, des fleurs de chèvrefeuille tendaient leurs doigts gantés de blanc. Son regard flottait. On entendait le va-et-vient des tracteurs entre la mer et les parcs à huîtres. Côté falaise s’insinuaient les toits inclinés des cabanes de pêcheurs montées sur pilotis. Était-il reparti vers sa jeunesse avec la femme sauvage ? Au moment où j’allais reposer ma question, sa voix se mit à occuper tout l’espace. Une voix ample et en même temps plus féminine, comme allégée du poids des ans.

— Plutôt un immense orgueil ! Écrire a été ma façon de me prolonger, de relier mon esprit à ma main. De me croire le maître du temps. J’ai écrit pour moi, rien que pour moi. Pour personne d’autre.

Je sentis le regard de Norman Jail s’attarder sur mon visage. Un regard perdu dans un souvenir ancien qu’à mon insu je devais raviver.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? finit-il par demander, appuyant sur le « mademoiselle ».

— Vingt-trois ans, monsieur Jail.

— Enlevez le « monsieur », appelez-moi Norman.

Il me sourit avec douceur.

— À votre âge je savais. Même avant. J’avais vingt ans et peut-être moins. Un jour, j’ai réalisé que le mot « écrire » contenait toutes les lettres du mot « crier ».

— Comment avez-vous fait cette découverte ?

— Le hasard. Une révélation qui m’a accompagné toute mon existence. Un homme qui écrit est un homme qui crie. Écrire, crier, que dire de plus ? Chaque fois que j’ai voulu crier, j’ai écrit. Ma vie est un cri parfait. Enfin, non. Et cela nous ramène à votre question : pourquoi n’ai-je pour ainsi dire rien publié ? Sitôt un texte terminé, j’étais déçu. Je pensais : le prochain sera meilleur. Le prochain. C’était ma raison de vivre.

— Tous les auteurs ne sont-ils pas déçus par ce qu’ils écrivent ?

Soudain je sursautai. Un gros chat noir venait de bondir sur Norman Jail. Il tourna deux ou trois fois sur lui-même et vint s’allonger à l’avant-poste de ses genoux, me fixant les yeux mi-clos tandis que le vieil homme lui prodiguait de généreuses caresses.

— C’est Dahlia, mais on l’appelle Ronronnette. Vous allez vite comprendre pourquoi. Elle est dotée d’un véritable petit moteur à ronrons qu’heureusement elle débranche la nuit, quand elle dort au bout de mon lit.

La chatte ressemblait au Sphinx. Le port de tête bien droit, immobile sur son maître, elle ne tarda pas à déclencher son moteur. Je fus frappée par ses yeux bleus qui viraient au vert quand ses pupilles se dilataient.

— Elle a les yeux bleu thé, précisa Norman Jail, thé vert, bien sûr. Personne ne peut leur résister.

Nous reprîmes notre conversation sous la haute surveillance de Ronronnette dont les griffes s’étaient plantées de plaisir dans le pantalon de toile de son maître.

— Tu me fais mal, dit-il en dégageant sa patte. Ne va pas encore me lacérer la peau !

Puis, s’adressant à moi :

— Où en étions-nous ?

— Je vous demandais si un écrivain n’était pas forcément déçu par…

Il me considéra d’un air surpris.

— Un roman est le plus beau roman du monde tant que vous ne l’avez pas écrit. Il ondoie et joue dans votre tête. Des phrases passent, de belles images, des mots qui scintillent. Parfois c’est très aérien, l’idée d’un roman : c’est la couleur de l’air, sa vibration, les brasiers orange que le soleil allume dans le ciel. Ou alors une musique solitaire, des notes qui voltigent, le souffle de la respiration. Ou encore des sentiments, un cœur chamarré, la perception fugace du bonheur, de sa fragilité. Le ruissellement du jour sur les êtres et les choses, la lumière dorée de la vie. Une présence au monde si intense que vous en manqueriez l’heure de mourir. Votre plume crépite comme les étincelles d’un tramway dans la paix d’une ville assoupie. Une ville aux lignes claires, Zurich ou Genève, une sensation enfantine, la neige qui talque les rues et adoucit les pas des passants. Vous attrapez l’existence à grandes brassées, l’allégresse vous transporte, une onde électrique, l’imagination. Votre audace vous éblouit. Et puis tout retombe avec les mots qu’il faut bien convoquer sur la page. Alors c’est fichu. Patatras. La météorite entre dans l’atmosphère. Elle pesait des tonnes de sentiments, de puissance et d’éclat, et la voilà broyée, réduite à la dimension d’un trognon de pomme !

— Comme vous y allez !

L’image me fit perdre mon sérieux. Le regard de Ronronnette me rappela à l’ordre. À cet instant, elle avait la même expression sévère que Norman Jail.

— C’est ainsi, ne vous moquez pas ! Écrire est un acte brutal qui parle de la chute. Je ne sais pas qui a dit – c’est vous l’étudiante – « les idées volent mais les mots vont à pied ». Infirmes, les mots. Ce sont mes grognards. Je crée mes chimères avec eux comme Napoléon construisait ses triomphes avec les rêves de ses soldats. Je n’ai jamais cherché mes mots. Sont venus ceux qui pouvaient. Clopin-clopant, déjà usés, lessivés, fatigués, jamais là où il faudrait, quand il faudrait. On doit s’accommoder. On ne peut pas grand-chose, au fond, et il faut du temps pour l’accepter. Vous attaquez une tablette de chocolat pour vous donner du courage. Un carré, deux carrés. Encore un, puis un dernier. Toute la tablette y passe et pas un mot à sauver. La déroute en rase campagne. De quoi vous guérir de l’écriture, du chocolat et de l’Empereur. Pourtant vous y avez cru, à l’inspiration. À ces songes qui vous titillaient l’esprit au réveil ou flânant par les chemins ! Roman après roman, j’ai préféré attendre. Je cherchais l’épure, une sorte de transparence. C’est mon ambition inaccessible : faire oublier au lecteur qu’il lit un livre. Écrire sans emphase, écrire sans construire ne serait-ce qu’une seule phrase. Écrire sans y penser, et ne penser qu’à ça.

— Vous avez attendu jusqu’à maintenant ?

— Oui. Pour que vienne sous ma plume ce que je n’ai cessé d’entendre depuis l’enfance. Mais il est impossible d’égaler le bruissement du vent dans les feuilles. Il faudrait enlever les mots, vous comprenez. Dans un roman grouillent trop de mots. Ainsi naissent les malentendus, les disputes, les lourdeurs, les faux amis, pas mal d’illusions, la lassitude. Un mot en entraîne un autre et ça fait comme une pile d’assiettes, à la fin tout se flanque par terre.

L’allusion à son enfance me surprit. Je pensais que sans doute il avait été un enfant, mais pas longtemps. Je me tournai vers cette étrange bibliothèque remplie de livres mort-nés.

— Ma descendance, lança-t-il avec ironie.

Je ne relevai pas. Puis, le regard dans le vague, concentré sur ce qu’il voulait dire, il continua :

— Un roman doit pencher dans le vide. C’est ce qui le rend dangereux. Quel serait l’intérêt d’un roman sans danger ? Si écrire ne vous remue pas la moelle, vous perdez votre temps. À chaque page vous devez sentir que tout pourrait vous sauter à la figure.

— Vous voulez dire…

— Les mots et les explosifs appartiennent à la même famille.

— Vous aimeriez tuer vos lecteurs ?

— Ou les réveiller ! Mais celui que l’écriture doit atteindre en premier, c’est moi. Quand ce que j’écris me dérange et me touche, j’appréhende le moment où je vais poursuivre ma besogne. Je suis alors seul à savoir que je manipule un matériau dangereux, et il n’y aura personne pour venir à mon secours si les choses tournent mal.

— Qu’entendez-vous par « tournent mal » ?

— Si je vais tellement loin dans les mots que ma vie en sera à jamais changée. Chaque écrivain devrait se poser cette question quand il en a terminé : pourrai-je continuer à être la même personne quand j’aurai publié « ça » ? La plupart des romans sont des romans de plus, rares sont les auteurs qui jouent le tout pour le tout en mettant leur peau au bout de leurs obsessions. Voilà ce qui me hante quand j’en finis avec un livre. Découvrir mon manque de sincérité, un trop-peu de courage, comme si j’avais fait demi-tour en chemin. À vingt ans je jetais toute ma vie dans les mots. Il me semble que j’ai vieilli très vite. À ma connaissance, rien de ce que j’ai écrit n’a causé de déflagration. Quelque chose en moi a renoncé, et quelque chose en moi s’obstine. J’ignore ce qui va l’emporter.

— Vous êtes sévère. Et puis vous avez si peu publié qu’il est difficile d’en juger. Êtes-vous bien sûr que parmi tous ces textes aucun n’arrive à la hauteur de vos espoirs ?

— Absolument certain. Cela ne m’empêche pas de continuer. C’est un beau mot, « continuer », vous ne trouvez pas ? L’écriture se donne. Ou elle se refuse. On l’attend. On la tend aussi. C’est une tension, un fil à plomb, un fil de funambule. À vous de ne pas le perdre. En même temps vous ne devez pas marcher trop droit, vous me suivez ? L’écriture est chaque fois miraculeuse. Il faut la prendre quand elle coule, comme la source au désert. Elle ne coule pas tous les jours, vous savez. Quand elle est là, c’est fête. Approchez votre timbale qui brille dans le soleil ! Astiquez votre plume Sergent-Major ! Après, l’écriture décante. Elle était fraîche, une eau vive et bondissante entre vos doigts. Au bout de quelques heures c’est un bouquet fané, il embaumait pourtant.

Norman Jail se fit plus précis.

— La beauté de l’écriture ne dure qu’un instant. Oh, bien sûr, il m’est arrivé d’écrire avec frénésie. J’entendais une voix là-haut, très haut. Un accord de musique divin, esseulé au paradis. Ma pauvre main besogneuse n’allait pas assez vite pour le retranscrire. C’était pain bénit, j’en avais mal aux doigts, à serrer mon stylo changé en bâton de sourcier. Quels moments d’exaltation ! Je prenais sous la dictée d’une force logée en moi, c’était d’une puissance sidérante qui bousculait tout sur son passage. Rien n’y résistait, pas même le sommeil. La pointe du stylo s’enfonçait dans le papier qui se déchirait sous la pression de ma main. J’appuyais si fort qu’un aveugle aurait pu lire comme en braille en retournant les pages. Je sautais tous les repas. Je n’avais jamais faim. Je me nourrissais de ma propre chair changée en mots. Puis venait le moment de se relire. Et là… Je parlais de déception. J’aurais dû dire « humiliation ». Écrire vous taille en pièces. Toutes ces pages à refaire, toutes ces phrases inutiles. Ces tournures empanachées qui pèsent des tonnes, elles vous avaient plu pourtant, sur le moment. Chaque passage vous semble maladroit. Il existait forcément une meilleure image, un assemblage de mots plus heureux. Une folie commence. Vous rayez, vous coupez, vous réécrivez, vous rayez encore, vous recoupez, vous écrivez une troisième fois, vous n’êtes plus à ça près. Vous enragez. L’exercice vous brûle de l’intérieur. Changer un paragraphe oblige à bouger un peu partout. Il faut une force de caractère que vous n’imaginez pas pour charcuter son texte et tracer une route nouvelle à l’intérieur. Vous avancez au milieu des décombres dont vous êtes l’unique responsable. Des lambeaux de texte se promènent çà et là. Un vrai champ de bataille. Une parodie de suicide. Un suicide pour rire mais qui ne vous fait pas rire du tout. Pensez à une sorte d’automutilation, de masochisme à répétition, ou à un rallye sans carte ni boussole à travers le Sahara, avec des mirages en pagaille et des voix qui murmurent : « Laisse tomber, Norman, tu serais mieux au cinéma ou à paresser dans ton fauteuil avec un bon bouquin d’un gars qui sait raconter des histoires. » Vous n’avez pas d’expérience puisque c’est toujours nouveau. Vous débutez tout le temps. Vous n’êtes pas une machine et vous devez tout de même vous machiner. Parfois quelques éclairs jaillissent au milieu des ratés. Des petits bouts de comète, la menue monnaie du tas d’or que vous n’aurez qu’entraperçu. L’écriture c’est la ligne de l’horizon. Elle s’éloigne à peine vous l’approchez. Écrire est un commerce avec l’inaccessible qui vous laisse totalement démuni. Pourtant…

— Pourtant ?

— Écrire est aussi une véritable grâce. Soudain quelque chose en vous se met à trembler. L’encre scintille à la surface de la feuille. La vue du sang ne me fait guère plus d’effet.

Il s’interrompit et regarda à son tour vers la bibliothèque. C’était un meuble élevé qui couvrait tout un pan de mur. Un meuble sans fantaisie composé d’étagères rectilignes séparées par le même intervalle jusqu’au sol, le haut protégé par deux larges portes vitrées, le bas par un rideau coulissant.

— Sans doute trouve-t-on dans chaque tentative de roman une page ou deux à sauver, quelques phrases.

Il répéta plus bas : « quelques phrases ».

— Un jour, des mots sont tombés sous ma plume sans crier gare, vous savez, ces containers accrochés à une grue dans les ports d’Europe du Nord ou de Gênes, et qui peuvent écraser un docker en moins d’une seconde.

Je fus surprise qu’il utilise une image de la vie réelle, tant je le sentais détaché du monde.

— Ces mots disaient : « La musique se jette à l’embouchure des trompettes. »

Je souris.

— Vous souriez, vous avez raison. Que faire d’une phrase pareille ? Sans un « tout » qui tient debout, à quoi bon publier ? Je me suis abstenu, je sais que j’ai bien fait. J’aurais regretté.

— Vraiment ?

— Oui. J’étais assez lucide pour me juger. Il est difficile de garder la sensation des commencements : une voix sort du silence, une voix tournée vers son but, pareille à une flèche. Puis ça s’émousse, ça s’essouffle. L’écriture doit cingler jusqu’au bout, conserver cette énergie primordiale, ne pas noyer le propos sous un amas d’expressions inutiles. D’abord on est fasciné par cette voix qui sort de soi et qui nous parle. Elle en impose. C’est après que le temps se gâte, passé les dix ou vingt pages, parfois un peu plus, trente, cinquante. Les grands auteurs tiennent la note jusqu’au bout. Moi, je m’effondre avant. Tous ces textes dans mon meuble racontent l’histoire d’un effondrement. J’aurais voulu qu’après cinq lignes on puisse dire : ça c’est Norman Jail. Cela peut prendre une vie entière.

— Qui vous dit que vous avez échoué, puisque personne ne vous a lu ?

— C’est juste. Je détesterais les commentaires sur mon travail comme : « Il a écrit quelques bons romans puis il a beaucoup baissé. »

— D’où votre attachement aux manuscrits ?

— Vous l’avez dit, manuscrits. C’est cela qui est beau. Tenir l’œuvre d’une vie au bout de sa main. Noblesse d’un travail manuel. La grande affaire de l’écriture, à la fin des fins, c’est l’émotion. Je vous mets au défi d’être émue par le contenu d’un écran blême. Le papier est le siège de l’émotion, avec son grain, son toucher, son odeur, sa musique. Il produit entre vos doigts un bruit mat ou cristallin. Il me permet d’écrire à mon rythme. Cela se passe entre le ventre et la tête, avec la main au milieu qui se débrouille comme elle peut, avec le sang qui s’épaissit aux tempes, ça fait un de ces boucans là-dedans, et ça picote jusque dans les jambes. Ne croyez pas que la tête l’emporte parce qu’elle domine de sa hauteur. L’écriture est un animal sauvage. Sa gouverne est fichée dans vos nerfs. C’est une affaire d’instinct. Elle vous renifle. Vous la sentez qui rôde en vous. Vous croyez la chercher, c’est elle qui vous cherche. Elle vous tire par la manche, elle vous tire dans le dos. Vous êtes cuit. Pas question de se défiler. Elle ne respecte rien. Combien de fois l’écriture m’a réveillé au plus noir de la nuit, il fallait s’en occuper comme d’un nouveau-né, toutes affaires cessantes, la coucher sur le papier, sur ce qui traînait à portée de main, un bout de journal, l’envers d’une enveloppe, le blanc d’un prospectus et même d’une facture. Vite, une phrase crie ! Plus vite, une phrase meurt ! J’ai fini par me méfier. Je n’allais plus au lit sans un carnet sur la table de chevet avec un stylo équipé d’une loupiote comme en ont les critiques de théâtre pour griffonner dans l’obscurité. Je peux vous dire que je n’écrivais pas droit, mais quelle importance si c’était profond, si j’effleurais la robe des dieux. Des mots tiraient comme chiens en laisse quand ils flairent un gibier. Le gibier c’était moi.

Norman Jail grimaça. Ronronnette venait de lui planter ses griffes dans le genou. Son regard était devenu aussi noir que son poil.

— Des mots tapaient, cognaient. Des mots enragés qui montraient les dents. Il fallait ouvrir sur-le-champ, ouvrir les yeux, leur ouvrir la porte, faites comme chez vous, je suis le scribe. Le lendemain, je peinais à me relire, qu’avais-je bien pu jeter à la diable sur ces fichus bouts de papier ? Il arrivait que par mégarde j’aie écrit sur une page déjà remplie lors d’une précédente insomnie. Le jour venu, j’écumais. Impossible de me relire. On aurait cru des filets de pêche emmêlés. J’ai laissé pas mal de plumes dans ces séances douloureuses où j’essayais sans succès de sauver les phrases qui se chevauchaient. J’essayais d’écrire, je n’étais pas archéologue de mes pattes de mouche ! Ma femme me demandait : « Mais qu’as-tu fabriqué cette nuit ? » C’était pire qu’une maîtresse. L’écriture, on l’entend, voilà tout. Certains n’entendent jamais rien.

— Votre femme ?

— J’ai été un peu marié. Elle n’est pas restée longtemps. C’est si loin. Je finis par croire que rien de tout cela n’a existé. Chaque page blanche est une robe de mariée. J’ai épousé l’écriture, on s’est beaucoup trompés.

Je n’insistai pas sur sa vie de famille. Il se tenait sur ses gardes. En revanche, parler d’écriture l’excitait.

— Imaginons que vous êtes ma page blanche. Je vais écrire sur vous, annonça-t-il d’un air réjoui en me dévisageant. Je ne sais pas encore ce que je vais vous dire. Vous êtes suspendue à mes lèvres comme je le suis à votre regard, et c’est dans ce vertige que des mots vont se lancer, s’accrocher comme ils peuvent au vide et, surtout, gagner vos oreilles, votre esprit, votre cœur. Qu’aurai-je dit quand nous nous séparerons, je l’ignore. J’ai une petite idée, mais il faut toujours des mots pour construire une idée puis la guider dans l’air comme un tapis volant. Elle peut prendre des routes imprévues puisque par principe je ne prévois rien. Créer relève de l’instant. Je ne pourrai jamais recommencer à l’identique. Écrire, c’est pareil. Pendant la guerre à Nice, dans une chambre d’hôtel inondée de lumière, Matisse a réalisé ses nus bleus. Il a travaillé sans relâche, chaque fois insatisfait. Quand il s’y remettait, il entrait à l’endroit précis de la toile où il s’était perdu. Il recommençait par sa faiblesse. Je crois qu’écrire c’est repartir chaque fois de sa faiblesse. Je passe en revue mes pages comme une armée en déroute, et quand je tombe sur un passage qui appelle à l’aide, je prends mon courage à deux mains, enfin surtout avec la main droite, et je redresse les phrases à coups d’imagination. Ça ne paie pas de mine mais ça produit son effet. L’espoir renaît précisément là, dans le maquis des mots mal fichus qui ont besoin de moi. Un stylo n’a de stylo que l’apparence. C’est une pelle et une pioche. Une plume, sûrement pas. Ou alors au moment des finitions, pour effacer le travail et faire croire au crime parfait.

Il marqua une légère pause, réfléchit, poursuivit.

— On entre dans un roman comme dans un moulin. C’est plein de poussière et de courants d’air, et vous êtes sans cesse roulé dans la farine. Mais au bout de la route, à force d’à force, de bonne en mauvaise pioche, le roman finit par apparaître derrière ce fatras de mots et d’idées jetés comme du grain en vrac. Ce n’est pas le moment de crier victoire. Au contraire, il faut redoubler de vigilance. Ne garder que le vrai.

Norman Jail s’interrompit encore. Il jeta un œil à la pendule qui venait de sonner un incongru six heures du soir quand il était midi. J’avais encore tant de choses à lui demander. Il s’en douta car il me proposa sans façon de partager le repas que lui avait préparé sa gouvernante.

— Madeleine, vous ajouterez un couvert, lança-t-il d’une voix impérieuse.

La gouvernante me fixa d’un air contrarié, presque désapprobateur, qui me surprit. J’attendis qu’elle prononce une parole mais elle resta sans voix. La cuisine donnait elle aussi de plain-pied dans le jardin. Les cris aigus des goélands tapissaient le ciel. On s’installa tranquillement. Le soleil chauffait. C’était bon. À deux reprises déjà, mon hôte avait parlé de l’écriture comme d’un acte criminel. J’ignorais pourquoi. Au bout de quelques minutes, Madeleine déposa sur la table un grand plateau de langoustines pêchées du matin.

— Il faut y faire honneur, se réjouit Norman Jail en ouvrant deux mains avides. Servez-vous bien, il ne doit rien rester !

Les bêtes étaient disposées en quinconce dans un plateau argenté, d’où dépassaient leurs longues antennes rouges. Elles étaient figées dans un ultime saut de l’ange qui leur donnait une dérisoire grâce aérienne. Un carnage s’annonçait.

Pendant que je venais à bout de la cuirasse ramollie des langoustines, trempant leur chair blanche dans une délicieuse sauce au citron, Norman Jail s’était lancé avec méthode dans une offensive d’envergure. Sans un mot, ne laissant aucun geste au hasard, il commença par briser les plus grosses pinces des bestioles avec un casse-noisettes. Des craquements s’ensuivirent, pareils à du bois sec dans un grand feu, puis des bruits de succion. Le vieil homme était à son affaire. Et l’affaire réclamait du sérieux. Le sourcil fâché, un bout de langue sorti, le haut du nez plissé par deux rides du lion, il enfouit alors une tige de métal plate au fond de chaque patte, y compris la plus fine. Il fallait le voir gratter, creuser, racler les membres par petites touches précises avant d’extraire une substance rosée, dont il fit un petit tas dans son assiette. La même opération se répéta pour chaque langoustine. « Opération » était le mot : celle d’un chirurgien méticuleux. S’abstenant de goûter le butin obtenu, Norman Jail brisa les carapaces, constituant un second tas de chair, plus volumineux encore. Je ne perdais pas une miette du spectacle, me demandant comment il pouvait résister à la tentation de manger au moins une langoustine. Lui ne montrait aucun signe d’impatience. Il prenait tout son temps, s’assurant qu’il n’avait pas laissé le moindre morceau comestible à l’intérieur d’une pince ou contre la paroi d’une carapace. Enfin il se versa un filet de sauce.

— Pardonnez ma maniaquerie, je ne peux commencer tant que je n’ai pas tout dépiauté.

Ses préparatifs achevés, il s’empara des têtes de langoustine et en aspira bruyamment le jus salé, la matière brune et le corail. Il se jeta ensuite sur les petits tas de chair qu’il engloutit en un éclair. Entre deux gorgées de blanc, il claquait sèchement des mâchoires. Leur fracas net et tranchant semblait le rassurer. Des filets de jus s’échappaient de sa bouche, qu’il effaçait avec un coin de sa serviette. Il poussait de petits grognements de plaisir. Ses yeux brillaient. Une énergie nouvelle le remplissait comme s’il avait avalé le soleil et la mer d’un coup. Le vieil homme tranquille s’était changé en ogre. Il n’avait pas mangé, il avait dévoré. Je venais de voir Norman Jail au travail.

Quand il eut terminé, il posa le plateau par terre. Une masse noire glissa aussitôt entre nos jambes. Ronronnette tira délicatement une carcasse puis s’acharna sur une tête. Les deux faisaient la paire. Elle s’était installée près de moi. Comme j’approchais ma main, elle arqua son dos et feula. J’étais prévenue. Pour moi elle était Dahlia, vénéneuse et noire. L’expression de Madeleine me revint. L’imminence d’un danger me traversa, que le sourire de Norman Jail dissipa aussitôt. Devant nous, un magnolia promettait de belles fleurs à calice crème. Le vieil homme reprit la conversation d’une voix apaisée. Ses rides du lion avaient disparu, ses sourcils formaient de nouveau un arc harmonieux au-dessus de ses yeux.

— C’est un arbre somptueux, commenta Norman Jail. On dirait un artiste de cirque qui tient en équilibre des dizaines de tulipes. Chaque année il réussit à m’émerveiller. Je tremble à l’idée qu’il ne fleurisse plus mais je me tourmente pour rien. Il est toujours fidèle au rendez-vous.

Madeleine débarrassa le plateau rempli des débris de langoustines. Elle évita mon regard, comme si elle regrettait de m’avoir alarmée. La suite du repas fut calme. Norman Jail s’épargna les grandes manœuvres pour avaler une tranche de jambon, quelques pâtes au fromage et une pomme de son jardin. Seules les langoustines avaient mérité cette campagne spectaculaire. Il poursuivit notre échange sans hâte, en promeneur qui connaît son chemin. Madeleine avait avancé sa chaise sous l’auvent.

— Un roman réussi est un tour de magie. C’est ce magnolia qui offre ses fleurs année après année. L’hiver, vous croyez qu’il est crevé et hop, il repart de plus belle ! Pareil pour le roman. Vous ne savez pas bien comment l’auteur a fait, et si vous le saviez, le charme serait brisé. Dès que la magie opère, il se dégage une sorte de grâce. Un roman est une force qui va, même si elle ne sait pas où elle va. L’important n’est pas la destination, c’est le chemin. Il ne faut pas tenter le diable. Essayez de relire un chef-d’œuvre ou simplement un roman que vous avez beaucoup aimé. Je vous parie que vous n’éprouverez pas la même sensation d’être emportée. Les mots se lassent. Effleurez les ailes d’un magnifique papillon. Vous aurez de la poudre au bout des doigts, pas aux yeux. Jamais il ne vous semblera aussi beau. Il faut y penser quand on écrit. Abusez des mots et ils s’useront encore plus vite. Vous finirez par vous demander ce que vous avez pu trouver à ce livre qui vous a exalté dans votre lointaine jeunesse, quand vous auriez tout laissé tomber pour le dévorer jusqu’à la fin. Je crois qu’un grand livre est une armée de petits mots couleur de muraille qui savent s’effacer sous le regard au point qu’une fois lus vous les oubliez. Le propre du grand livre, c’est de pouvoir le relire avec la sensation de ne l’avoir jamais lu. Si les coutures craquent, si les tournures sont trop avantageuses, vous êtes chez Guignol. L’inspiration est une sorte d’apparition. Je vois des images, je capte des sons, quelques mots par-ci par-là mais pas très audibles, comme sur la bande-son froissée des Vacances de M. Hulot. Un truc qui siffle plus qu’il ne parle. Rien à faire, la suite de l’histoire qu’il faut trouver dans le blanc de la page a fichu le camp. Impossible de raccrocher les wagons. Ah, le blanc de la page. La page défendue par son blanc. Au tout début, comme elle m’intimidait, cette blancheur ! On ne m’avait pas appris à penser par moi-même. Pire, on ne m’y avait pas autorisé. Qu’aurais-je pu écrire de personnel en l’absence de personnalité ? La page immaculée était le miroir de mon inexistence. Si elle était vide, c’était de ma propre vacuité. Jusqu’au jour où j’ai enfin compris.

— Compris quoi ?

— Qu’on n’écrit pas avec sa tête. Écrire n’est pas penser. C’est même tout le contraire.

— Pas d’intelligence ? fis-je, incrédule.

— L’intelligence du cœur.

Je m’efforçais de contenir ce feu d’artifice. Je n’avais pas osé lui demander d’enregistrer ses paroles. Maintenant qu’il était lancé, je m’en mordais les doigts. Au milieu d’une phrase, une autre phrase naissait, puis une autre, sans réelle suite logique. Un mot le faisait dévier, il s’élançait ailleurs avec l’agilité d’un singe sautant de branche en branche dans un frisson de feuilles. C’était beau à entendre, impossible à suivre. Je le faisais répéter, il reprenait avant qu’une nouvelle explosion de phrase ne l’éparpille. Un mot en entraînait toujours un autre, une idée jaillissait d’un son. C’est ainsi que, parlant de la douceur de la langue, il en vint à la suavité des mangues. Et rapprochant les sons des sens, il vit là le signe que les langues s’enrichissaient forcément des autres, de l’exotique, du différent, du chant du monde que la littérature cueille tel un fruit mûr et sucré. Il suspendit sa phrase, puis reprit juste pour lui :

— Écrire… Rien n’est plus égoïste. Rien n’est plus généreux.

Une interrogation me traversa, banale et pourtant évidente.

— Quel ressort vous pousse à votre table de travail, à ces heures de solitude ?

Les traits de son visage se détendirent.

— Le ressort me fait penser à un diable ! Il est enfoui si profond en moi que je l’ai perdu de vue. Je le sens pourtant, quelquefois, comme ces morceaux de métal qu’on vous enfonce dans le fémur après une mauvaise fracture, et qui se rappellent à votre souvenir les jours de pluie.

— Un mauvais souvenir, alors…

— Pas très bon, assurément. Je ne vous parlerai pas de ma famille. C’est pourtant par là qu’il faudrait creuser. Pourquoi se mettre en retrait de la vie, sinon pour remplir le vide ? J’écris les mots qu’on ne m’a pas dits. Je me raconte les histoires qu’on ne m’a pas racontées.

— Sur votre enfance ?

— L’écriture m’a élevé comme on dirait que des parents élèvent leurs enfants. Justement, les miens n’ont rien fait.

Il jeta un regard anxieux vers la masse sombre de ses manuscrits, un regard avide et suppliant.

— Chaque vie est une illusion. Ça commence dès le début. Un officier d’état civil inscrit un nom et un prénom, donne un coup de tampon. Vous êtes né. Vous êtes encore aveugle à la vie, incapable de distinguer une silhouette. Vous voilà pourtant répertorié dans la grande compagnie des humains. Vous êtes reconnu, la belle affaire. Mais moi, je ne me suis jamais reconnu dans ces papiers. Je suis né en écrivant mes livres. Je suis l’auteur de mon acte de naissance. Il comprend des milliers de pages. Écrire est une perpétuelle naissance. Plus j’écris, plus je m’invente à mes propres yeux. Je m’écris en main propre. Je nais de mon encre et je glisse entre les lignes ma part de nuit. C’est important, la nuit, dans un livre. C’est ce qui échappe, ce qui résiste. Ce que les mots détournent et refusent. En écrivant, vous comprenez ce que la lumière doit aux ombres. Et le passé aux mensonges.

Il parut regretter d’avoir parlé de lui. Son récit se brisa net. S’il se tenait encore devant moi, l’impression me gagna qu’il avait physiquement disparu. Je respectai son désir de silence et nous restâmes ainsi quelques minutes. Il avait fermé les yeux. Ses paupières étaient parcourues de légères stries rosées comme de délicates jalousies filtrant la lumière du jour. S’était-il assoupi ? Il finit par émerger et parut surpris de me trouver là. Il s’inquiéta du temps dehors puis me fit signe qu’on pouvait poursuivre. Je m’efforçai d’y aller en douceur.

— Tout à l’heure, vous parliez des papillons. N’est-ce pas Nabokov qui a comparé l’écriture à la trajectoire des papillons ?

— Sans doute. L’écriture est un chemin aussi imprévisible que le vol d’un papillon. En vol il est admirable. Mais épinglez-le sur une planche, les ailes bien écartées, immobiles. Au bout d’une minute, votre regard glissera, rempli d’indifférence. C’est le sort d’un mot saisi en l’air et embroché au bout de votre plume. Une fois sur le papier, il ne bouge plus et la magie s’est envolée avec l’esprit du mot. Comment écrire sans trahir ? À l’usage, les mots passe-partout vont plus loin que les fiers adjectifs et les adverbes en « ment » qui résonnent comme « mentir ». Savez-vous décliner « faillir » ?

— Non… répondis-je, déconcertée.

— Je suis sûr que vous avez souvent entendu cette excuse de soi-disant amis. J’ai failli venir te voir, j’ai failli t’appeler, j’ai failli. Conjugué, « faillir » donne « je faux », « tu faux ». Le mot porte en lui son sens caché. Quand on a failli, c’est qu’on était faux. Je crois que les malentendus sont les plus crues des vérités.

— Que voulez-vous dire, monsieur Jail ?

— Ôtez le « monsieur », vous me ferez plaisir. Je suis né d’un malentendu. Ma mère disait que j’étais un enfant débrouillard car je savais me préparer mon petit déjeuner, faire chauffer mon lait sur la gazinière. Moi, j’entendais que j’étais un enfant des brouillards, perdu dans le monde des adultes qui me comptait pour du beurre. Je vous dirai plus tard d’où venait ce brouillard. Un jour, j’ai frémi quand j’ai entendu l’expression « un brouillard à couper au couteau ». J’ai compris que dans ma vie il y aurait un couteau. Il est à présent entre mes mains. C’est mon stylo. Il coupe à merveille.

Norman Jail jeta sur son meuble débordant de manuscrits le regard de l’assassin. Les traits de son visage se déformèrent.

— C’est plus fort que moi. J’entends toujours « État nazi » dans « euthanasie ». Et « aryen » dans « bon à rien ». Je n’en souris même pas. C’est sérieux, la langue. « Gaza » est la conjugaison du verbe « gazer » au passé simple. Comme si le passé était simple. Vous dites « corps enseignant », j’entends « Coran saignant ». C’est épuisant, je vous assure. Une mouette est une miette du ciel. Je n’entends pas un mot sans en imaginer un autre que je sens plus proche du vrai. « Cancer » est un mot trop doux pour un mal sans pitié. Je l’ai toujours retourné comme un gant. Essayez, il donne « recnac ». Ça n’existe pas, croyez-vous. Eh bien vous avez tort. Une attaque de recnac, ça vous dit que le cancer est une saloperie. Il sort de méchantes épines du mot « recnac ». Il vous attrape comme une pince de crabe, alors que « cancer » ça passe tout seul, un faux ami. Réfléchissez à ces expressions anodines. Quand votre garagiste vous propose une vidange, pensez-vous à une vie d’ange ?

Il se reversa un verre de vin. J’avais à peine touché au mien mais il voulut m’en ajouter un peu pour qu’on soit à égalité. Il était très gai soudain, et plus vigoureux que je ne l’avais imaginé. Quand il releva les manches de sa chemise, je découvris les griffures laissées par Ronronnette sur ses avant-bras. La chatte exclusive de Norman Jail ne l’avait pas raté. Il eut un début de phrase qu’il laissa en l’air. Je devinai qu’à ses yeux la fiction était la meilleure façon d’élucider le réel, de soulever les pans de l’existence qui se refusaient à l’explication.

— Le vrai n’est jamais aussi vrai qu’enrobé d’imagination.

Il me fixa avec intensité. Ses yeux disaient qu’ils me reconnaissaient, qu’ils m’avaient déjà vue. C’était impossible et pourtant, dans son silence, il semblait vivre des retrouvailles. Il reprit l’image du papillon en m’avouant qu’il lui préférait celle de la libellule, « parce qu’elle possède quatre l, ou quatre ailes, comme vous voulez, en tout cas davantage que les papillons communs ».

— Elle y voit bien mieux que nous. Vous imaginez, des milliers de facettes sur ses yeux !

Il chercha mon approbation.

— Surtout, précisa-t-il avec sérieux, la libellule a quelque chose que n’a pas le papillon.

— Et quoi donc ?

— La transparence.

Écrire était pour lui voler avec cette libellule qui emportait le jour dans ses ailes. Notre échange avançait tambour battant.

— Avez-vous entendu parler de Macedonio Fernández ? demanda-t-il en attaquant une poire qu’il pela très finement.

— Non, je ne vois pas…

— C’était un ami de Borges et pour tout dire c’était son maître aussi. Pourtant, il n’a jamais rien publié.

— Comme vous…

— Il existe de lui un recueil de philosophie et un drôle de roman que son fils a fini par faire paraître.

— Un roman posthume ?

— Pas exactement. En réalité, Macedonio Fernández a passé sa vie à écrire des débuts de romans qu’il n’a jamais terminés. Il était trop lucide sur l’écriture pour juger un texte achevé une bonne fois pour toutes. Il connaissait l’endroit et l’envers de l’existence, l’endroit qui se moque de l’envers, la comédie des apparences. Dans une salle vide, il prétendait que si un absent s’était présenté, il n’aurait pas trouvé sa place. Et devant une salle pleine comme un œuf à deux jaunes, il affirmait que même les non-présents étaient là. C’était un adepte du non-sens. D’un homme de haute taille, il disait qu’il était si grand qu’il pouvait buter contre son chapeau. Macedonio Fernández pensait qu’après avoir vécu tant de passé l’avenir était sans doute à portée de main, qu’il ne servait à rien de courir le chercher. Dans ses récits même les plus brefs, il s’arrangeait pour introduire deux chevaux dont on ne voyait pas la nécessité. Quand on l’interrogeait sur son travail, il répondait très sérieusement qu’il écrivait des histoires tirées par les chevaux ! Parfois il remplaçait les canassons par deux Hollandais volants.

— Pourquoi volants ?

— Ils se posaient sur ses pages comme des mouches intempestives qu’il écartait d’un revers de main. Il passait à la page suivante et ils se reposaient aussitôt. Il les chassait, ça ne finissait jamais.

— Et pourquoi Hollandais ?

— Parce qu’il affirmait ne pas comprendre ce qu’ils racontaient, ce qui est gênant pour des personnages du roman que vous écrivez. Il pensait qu’ils parlaient une langue d’Europe du Nord assez disgracieuse, alors il avait opté pour le hollandais, je me demande si lui-même savait pourquoi. Macedonio Fernández n’était pas à une facétie près. Il tenta aussi de rédiger une autobiographie complète. Elle ne dépasse pas trente lignes. Mais pourquoi vous parlais-je de lui ?

— Les débuts de romans…

— C’est ça. Ses amis l’hébergeaient souvent. Son grand œuvre, ce fut l’amitié. Il allait de l’une à l’autre et cultivait chacune avec bonheur. Quand il partait, il laissait toujours derrière lui ses cahiers emplis de réflexions et ses fameux débuts romanesques.

— Il les oubliait ?

— Il considérait qu’il devait écrire autre chose de mieux. Oublier lui permettait de recommencer.

Norman Jail laissa sa phrase en suspens. Son propos avait ouvert une porte en lui. Qu’il s’empressa de refermer en me proposant une tisane. Soudain il leva la main :

— Vous entendez ?

Je secouai la tête, non, je n’entendais rien.

— Vous y êtes : plus rien. Elle est repue. Pendant notre déjeuner, elle a avalé les vasières, les rochers, les plages, les étendues de cailloux. Elle a inondé les bassins d’huîtres et les bouchots. J’ai senti le souffle conquérant de la mer quand elle monte. À présent c’est fini. Elle n’a plus faim. Repos. Silence.

— Norman Jail, ce n’est pas un nom d’ici ?

— Ma mère était américaine. Ses parents venaient de Virginie. Ils s’étaient installés en France au tout début des années 1900. Ils travaillaient dans le spectacle, son père comme organisateur et sa mère comme danseuse…

Il suspendit encore son récit.

— Je vous mène en bateau. C’était pour le plaisir de vous faire rêver un peu et de monter à bord de votre rêve. Vous allez me prendre pour un vieux fou, mais ce sacré Macedonio Fernández était persuadé qu’il n’existait aucune différence entre le rêve et la réalité. Après tout, la vérité est simplement ce qu’on croit vrai. Norman Jail est une pure invention. Mon vrai nom est très banal. Un nom en « eau » comme souvent chez les Vendéens, très approprié pour les bords de mer. Avec un nom pareil, je n’aurais rien fait dans la littérature. Je crois beaucoup au nom. La preuve, si vous dites aux gens de la ville « j’ai rencontré Norman Jail », ils vous répondront « ah oui, l’écrivain », même s’ils n’ont jamais lu une seule ligne de moi et pour cause. Je crois à la destinée du nom. Mlle de Crayencour aurait fait de la broderie, Marguerite Yourcenar a écrit Mémoires d’Hadrien. Louis Poirier aurait enseigné la géographie, peut-être la botanique. Julien Gracq n’est jamais revenu des Syrtes et de la forêt d’Argonne. J’ai longtemps cru aussi que la littérature était un ailleurs, et pour les jeunes gens de mon époque, l’ailleurs c’était l’Amérique. Là-bas ils avaient Steinbeck, Dos Passos, London, Hemingway. Alors Norman Jail, quelle puissance ! J’écrivais « Norman Jail » sur une feuille et j’étais soulevé. J’ouvrais en grand les portes de mon moi profond. Je me donnais une liberté insensée. J’étais Norman Jail ! Ne croyez pas que ce baptême m’ait rendu la tâche facile. Au début, quand je terminais une page qui m’avait pris des heures, j’inscrivais une petite croix en bas. L’écriture était ma Via Dolorosa. J’interrogeais chaque mot, était-il le bon, était-il à sa place ? Je n’avais pas encore compris l’évidence : c’est en écrivant qu’on écrit. On découvre ce qu’on a vraiment en soi. Le reste du temps on l’ignore. Il faut des mises au propre de soi qui parfois ressemblent à des mises à mort. Quant aux fulgurances, aux intuitions, elles s’amènent à l’improviste. Vous labourez votre page comme un enclos, ça vous colle aux pattes, vous êtes dans la boue, englué. Puis soudain, c’est à peine si vous l’avez remarquée, une pépite brille dans votre petit champ. Une tournure heureuse, trois fois rien. Mais ce rien est déjà quelque chose. Il en faut des pages arides (n’y prêtez pas attention, dans ma tête je vois des pages à rides) avant d’exhumer ce brillant qu’a heurté le soc de la plume. Parfois, quand je sentais que ça venait, j’arrêtais ma phrase en plein milieu, avec l’espoir que je retrouverais l’élan la fois d’après. J’ai entendu parler d’un roman étrange composé d’une succession de chapitres 1. C’est un auteur américain, encore un. Il tourne autour de son sujet, il tourne et n’en sort pas. Alors il recommence, recommence, et c’est là tout son livre. Je ne l’ai jamais lu, c’est inutile. Mais au fond, ma bibliothèque n’est remplie que de chapitres 1. Ce sont des bouffées. Des envies de hauteur retombées en vertiges. Je connais des écrivains gagnés par la grâce. Ce qu’ils touchent, ils le changent en or. Moi, l’or des mots, j’en fais du gris.

— Vous n’avez donc jamais terminé un roman ?

— En finit-on jamais ? On ne termine rien quand il s’agit d’écrire. On décide que c’est fini au détour d’une phrase qu’on pourrait laisser en suspens. Un point final ne veut pas dire que c’est fini.

— Il signifie quoi ?

— Que je suis fatigué.

Je notai l’étrange faiblesse de son timbre. Il paraissait soudain exténué, les yeux creusés, la gorge sèche. Avec cette voix qui coulait tel un mince filet dans la rocaille. Ronronnette venait de sauter sur ses genoux. Elle me regardait d’un air de défi. À cet instant ils se ressemblaient.

— Formellement, je les ai tous terminés. Mais quand je laisse passer du temps, alors le temps les défait. Il les rouvre avec son couteau et en retire les entrailles. Ce n’est pas beau à voir. Se relire est une plaie qu’il vaut mieux ne pas tenter de refermer. L’œuvre a le ventre à l’air. Le temps est impitoyable pour charogner les phrases bancales. Je ne vais pas reprendre cette rengaine, vous m’avez compris, je crois.

Je compris surtout qu’avec lui les mots passaient d’aussi mauvais quarts d’heure que les langoustines. Sa voix avait retrouvé de sa vigueur. Il paraissait de nouveau en pleine possession de ses moyens. Son œil pétillait, les idées venaient sans heurt.

— Au fond, le plus troublant, c’est qu’un livre est déjà fini quand vous le commencez.

Mon air étonné le ravit.

— Je sais, je suis le roi du paradoxe. Comme Macedonio. Les livres que vous devez écrire existent dans l’obscurité de vous-même. Allumez votre lumière intérieure et vous les trouverez sagement installés, attendant que vous preniez la peine de les écrire. Voilà ma conviction. Pourquoi publier ? Les livres que j’ai en moi sont les miens, aurait dit La Palice. Je ne vais pas écrire les livres des autres, et les autres n’ont aucune raison de vouloir écrire les miens. Savez-vous que le capitaine Colette, père de la grande Colette, passa sa vie à écrire de forts volumes reliés en vélin ? À sa mort, sa fille fit une étrange découverte : il n’avait rédigé de sa main que les titres de ces ouvrages. Le reste n’était que pages blanches. Des milliers de pages blanches. Lui seul savait ce qu’il y avait dedans. Je suis sûr qu’à ses yeux il avait écrit en rêvant d’écrire.

Norman Jail me fixait du regard, curieux d’observer sur moi l’effet de ses paroles.

— Je suis très sérieux. Les livres sont là. Parfois, vous devez franchir un gouffre pour aller les chercher. Si vous avez le vertige, vous tomberez. Le vertige est toujours une folle envie de tomber. Lorsque vous êtes assez intrépide ou inconscient, vous jetez un fil de l’autre côté du gouffre. Le fil de l’écriture, qui est aussi du fil à retordre. Et comme un funambule vous remontez votre fil en vous équilibrant avec des mots. Au début, vous les choisissez bien pesants, des adverbes au kilomètre pareils à de longues perches. Ils ne servent à rien, juste à vous rassurer. En chemin, vous les laisserez tomber pour progresser. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, vous raccordez votre gouffre, vous jouez les araignées, le fil de l’écriture se met à trembler mais ce n’est pas grave, vous avez pris de l’assurance, vous approchez la vérité de l’écriture : plus on veut aller profond et moins on appuie. Ne pas marquer le trait. Ne pas peser sur le fil et risquer de le rompre. C’est une loi proportionnelle, le moins donne le plus. Les Américains disent « less is more ». J’en suis venu à me demander si, au final, chaque homme ne possède pas en lui un seul livre, le livre de sa vie, et qu’il lui faut précisément toute sa vie pour s’en libérer à travers un long cri. Je n’invente rien : livre, liber, le livre rend libre. Même s’il vous force à vous enfermer en vous-même.

— Jail, murmurai-je.

— Si vous voulez. Mais ne croyez pas : j’ai écrit dans toutes les situations, affreusement seul ou entouré d’enfants qui n’étaient pas les miens, ici à cette table ou au bout du monde en Afrique équatoriale, dans les trains bondés d’Extrême-Orient, au dos des menus dans les avions long-courriers qui revenaient de nuit vers la France. Mon père possédait des plantations avant la guerre. Des hévéas en Malaisie. Des cacaoyères au Ghana. Quand j’ai obtenu mon diplôme d’ingénieur agro, je l’ai rejoint dans ces contrées lointaines et on a travaillé ensemble.

— Et votre mère…

— Elle ne supportait pas le climat des tropiques, l’humidité, les moustiques. Elle était d’une constitution fragile. Je crois qu’elle avait fini par s’habituer à cette vie loin de mon père. Ils ne se sont jamais séparés, mais mon père a fondé quelques familles outre-mer.

— Vraiment ?

— Non, mais c’est si drôle de s’inventer des vies. J’ai voyagé pour mon plaisir et je ne suis pas plus agronome que vous carmélite… Excusez mes facéties. Tant de gens mentent sérieusement. Moi, je m’amuse à ma manière et j’aime à inventer des existences qui agrandissent la mienne. Je finis par y croire un peu, mes romans sont remplis de ces destins entrevus que j’ai étirés comme des élastiques et qui me sautent parfois à la figure. Ce n’est plus une bibliothèque mais une boutique de farces et attrapes… Rappelez-moi de vous parler de l’Afrique, j’aurai des choses à vous raconter.

— Êtes-vous sérieux parfois ?

— Je suis toujours sérieux, la fantaisie requiert beaucoup de sérieux ! Je n’ai jamais tant désespéré qu’en écrivant, ni tant repris espoir. L’écriture veut ça. Elle offre l’expérience des extrêmes. C’est pourquoi un écrivain écrit partout, tout le temps, joyeux ou minable, à son bureau, au bistrot, dans les transports. Il peut sortir son petit carnet et noter les trois mots qu’il tirera le moment venu pour faire venir toute l’histoire. Le fil de l’écriture commence par une mèche d’amadou prête à brûler. Il suffit de presque rien pour que votre esprit s’embrase, vous voyez trente-six chandelles, vous voyez la musique couler à l’embouchure des trompettes. Une sorte d’épilepsie, en somme. Ou d’incendie portatif. À la fin, vous êtes consumé.

— Alors écrire n’a pas toujours été crier ?

— Vous ne m’avez pas bien écouté. Chaque texte est un cri muet qui vous vacarme la tête et les sangs. Je me souviens du roman qu’emporta la femme que j’aimais, pendant la guerre. J’étais très jeune et je savais déjà que ma vie entière dépendrait de l’écriture, qu’elle n’aurait de réalité qu’à travers les mots. Je n’ai rien gardé de ce roman sinon son titre et quelques phrases. Le reste s’est perdu à jamais. J’attends toujours le rêve qui me remettra sur la voie, mais cela fait presque soixante ans et rien ne vient. Le titre offrait ces deux possibles, Les foules hurlantes, Les foulures lentes. Je ne suis pas certain d’avoir choisi. L’héroïne était une jeune femme brisée par les coups d’un amant qui l’aimait trop. Ses os en miettes s’écoulaient comme un sablier, elle se sentait partir. J’avais appelé ce livre Les foulures lentes ou Les foules hurlantes, selon que son corps la lâchait ou que sa tête éclatait. Le soir, quand elle avait enfin trouvé le sommeil, un sommeil toujours agité où elle se voyait en mandragore, je me rendais dans une pièce toute noire de notre appartement. C’était une ancienne salle de projection tapissée de tentures sombres. Le plancher disparaissait sous une épaisse moquette anthracite. Près d’une fenêtre aux volets toujours clos était fixé un appareil à trois tubes lumineux. Il projetait des images de films sur un grand écran. Nous étions dans les années 1940, c’était très moderne pour l’époque.

— Vous aviez les moyens de vivre dans ce luxe ?

— Moi non. Son oncle à elle travaillait dans le cinéma. Il possédait un appartement à Paris que nous occupions lorsqu’il tournait en province ou à l’étranger.

— Vous me menez encore en bateau ! protestai-je.

Il afficha un sourire.

— Pas cette fois. J’avais installé mon bureau dans cette pièce noire. Elle m’inspirait. Dès que Clara dormait, c’était son prénom, Clara, dès qu’elle était assoupie pour de bon, je passais des heures à écrire sa vie. Le roman était un gros chaudron dans lequel je déversais un tas d’ingrédients. Il m’a fallu à peine trois semaines pour en venir à bout. Toutes les nuits, après ces douloureuses séances d’écriture, j’étais incapable d’aller dormir. J’avais les nerfs à vif. Aucune page ne me laissait en paix. Alors je branchais l’appareil et je projetais les bobines de vieux films muets, des séquences burlesques de Charlot, de Buster Keaton ou des Marx Brothers. Je m’abrutissais d’images et finissais par m’écrouler dans un fauteuil. Je n’avais pas réalisé que le noir des murs, le noir du sol, le noir de la nuit, de mes pensées, tout ce noir avait déteint sur mes feuilles. J’avais écrit noir. Je n’avais laissé aucune chance à Clara. Ma plume l’avait condamnée. Quand j’en ai eu terminé, elle a lu et m’a remercié. Quelques jours plus tard, elle est partie en me priant de ne pas chercher à la retrouver. Sur le coup, je n’ai rien compris. J’étais sonné. J’ai mesuré bien plus tard la portée de mes écrits. Mais je ne pouvais plus corriger. Elle avait emporté mon manuscrit. Pendant des mois et même des années, j’ai eu l’impression d’avoir perdu mon sang. Une hémorragie de mots qui avaient coulé pour rien. L’oncle de Clara rentrait d’un tournage le mois suivant. Je lui ai rendu les clés de l’appartement et j’ai fichu le camp à mon tour. La nuit, je rêvais de mon manuscrit. Je me voyais distinctement le réécrire, je pouvais lire chaque page avec une netteté sidérante. Mais à mon réveil tout s’effaçait. Il ne m’en est rien resté, pas le moindre petit souvenir.
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