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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée ; une biographie de Chateaubriand : Mon dernier
rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de l'Empire, Au
plaisir de Dieu qui a inspiré un film en six épisodes qui est un des
succès les plus mémorables de la télévision, Dieu, sa vie, son
œuvre et Histoire du juif errant, La douane de mer, Presque rien
sur presque tout et Casimir mène la grande vie.




AVERTISSEMENT

Le courrier du matin, je le crains comme la
peste : c'est une formidable machine à empêcher de travailler.

L'autre jour, pourtant, sans nom d'expéditeur, sans le moindre mot d'accompagnement
ou de présentation – les bonnes manières se
perdent –, le courrier du matin m'a apporté
une surprise : dans un papier d'emballage beige
entouré d'une ficelle en train de se défaire, un
cahier d'écolier à la couverture rouge et au
léger quadrillage. Il était rempli d'une écriture
appliquée et encore presque enfantine. Debout
devant ma table où les livres s'empilent, j'ai lu
deux lignes, puis cinq, puis un paragraphe, puis
quelques pages. Je me suis assis. Et puis, d'un
seul trait, jusqu'au bout, j'ai avalé le cahier.

Je ne sais rien de l'auteur. Il s'appelle Casimir. C'est un jeune homme insolent. Rapportées avec naïveté, et parfois avec maladresse,
ses aventures, pour une fois, comme c'est
curieux, il est si loin de moi, ne m'ont pas trop
ennuyé. Je vous les livre sans commentaire : à
vous de voir. Vous en ferez bien ce que vous
voudrez. Au cabinet, s'il le faut. Ne me répondez pas.

 

J.O.




 



Casimir

mène

la grande vie





 


I hope, it is no crime

To laugh at all things. For I wish to know

What, after all, are all things but a show ?

 

Byron








CHAPITRE PREMIER

Pourquoi j'écris – Premier croquis de l'irascible vieillard – Le roi de Pologne, c'est moi –
Révélations sur l'une des plus rasantes des tragédies classiques – Invention du croissant –
Une famille encombrante – Mélancolie du soir.


 

Vous me demanderez peut-être, je vous entends
d'ici, c'est une manie chez vous, pourquoi j'écris
ce livre. Je vous donnerai, pour le même prix,
deux réponses au lieu d'une. Première réponse : je
vous emmerde. Voilà une bonne chose de faite.
J'espère qu'elle vous monte à la gorge et qu'elle
vous en bouche un coin. Deuxième et dernière
réponse et, s'il vous plaît, n'y revenez pas : j'écris
ce livre parce que mon grand-père m'a demandé
de l'écrire. C'est la meilleure des raisons.

J'aime beaucoup mon grand-père. Mon grand-père est charmant. C'est un irascible vieillard. Je
suis sûr qu'il vous plairait si vous le connaissiez.
Vous auriez des chances de le rencontrer aux alentours du Jockey ou du Traveller's où il vient taper
le carton avec des gamins de son âge ou dans les
jardins du Palais-Royal où il va rêver avec fureur à
des temps plus gracieux que ceux que nous traversons. Vous le reconnaîtrez sans trop de peine : il
s'obstine à ressembler à la race depuis longtemps
éteinte des colonels de cavalerie en retraite. Il est
grand, massif, acariâtre et revêche, il a les cheveux
blancs coupés en brosse, grosse moustache, gros
sourcils, et il s'appelle Charles-Édouard. Oui, je
sais : c'est ridicule.

Ce qu'il aime surtout, c'est de gueuler. Pour
un oui, pour un non. À propos de ce qui ne se
passe pas, ou plus, et surtout de ce qui se passe.
Si vous le voyez, appelez-le : « Ho ! ho ! Charles-Édouard ! » Il se retournera, et il vous engueulera. Je crois, quand il était jeune, qu'il a fait des
études. Quelles études ? J'ai oublié. Lui aussi, j'ai
bien peur. Pas grave : elles étaient mauvaises. Il a
compris très vite que savoir presque tout ne vous
apporte presque rien. Il y a longtemps, du coup,
qu'il se méfie des études et des étudiants, de la
science, des professeurs et de tout le tintouin. Je
crains fort, à vrai dire, qu'il ne se méfie de tout.
Et surtout du monde moderne dont il n'attend
rien de bon. Son truc à lui, c'est les valeurs.
Aujourd'hui bafouées, vous n'êtes pas sans le
savoir. Les valeurs ! les valeurs ! il en a plein la
bouche. Mobilières et morales. Dieu, l'honneur
militaire, le roi, le passé, les dragons, les hussards,
les saints et les anges, et la propriété : voilà ce qu'il
aime.

Autant l'avouer tout de suite : mon grand-père
appartient à une famille très ancienne. À ce qu'on
appelle une bonne famille. C'est parce que sa
famille était si ancienne et si bonne que ses
parents ont tenu à donner à l'irascible vieillard
quand il était tout petit, au temps, je ne sais pas,
du maréchal de Mac-Mahon ou de Gaston Doumergue, le nom de Charles-Édouard. Et, puisque
je suis son petit-fils, j'appartiens moi aussi à la
même vieille et bonne famille. Et peut-être, un
jour où mon humeur s'y prêtera, vous coulerai-je
mon prénom dans le creux de l'oreille. Oh ! et
puis, tenez !, crachons le morceau tout de suite : je
m'appelle Casimir. Oui. Casimir. Un tissu de laine
légère, un gilet, un âne, un colonel, un dinosaure
orange à pois sur le petit écran, et un roi de
Pologne. Laissez tomber le dinosaure, le gilet, le
tissu de laine, le colonel et l'âne qui ne sont là
que pour meubler. Le roi de Pologne, c'est moi. Il
avait été jésuite et cardinal avant de se battre
contre les Cosaques et d'épouser sa belle-sœur :
les grands de ce monde sont comme ça. C'était
l'arrière-arrière-grand-père de l'arrière-grand-père de l'irascible vieillard.

Savez-vous, je vous prie, ce qu'est une bonne
famille ? C'est une famille qui traverse les siècles,
les régimes, les guerres, les révolutions et qui se
transmet des souvenirs – des biens, naturellement, des terres, des châteaux, une forme de nez
ou la goutte, mais surtout des souvenirs – de
génération en génération. Nous avons beaucoup
traversé et nous avons beaucoup transmis. Nous
avons plus de souvenirs que si nous avions mille
ans. Et, d'ailleurs, les mille ans, nous les avons. Pas
moi. Ni mon grand-père. Pas tout seul. Mais à
nous tous. L'irascible vieillard est très loin d'avoir
mille ans. Quelque chose comme soixante-quinze.
Une paille. Ou soixante-treize. Un clin d'œil. Ou
peut-être quatre-vingt-deux. Ou peut-être seulement soixante-six. Réfléchissons. Je ne sais plus.
Beaucoup, en tout cas. Mais pas mille. Il faut nous
mettre à trente ou à quarante, le chiffre exact
m'échappe, pour remonter en arrière jusqu'à l'an
de grâce 987, on me l'a tellement seriné que je
m'en souviens par cœur, où le premier de la
famille, qui s'appelle Adam, comme il se doit, et je
l'ai toujours soupçonné d'être un peu inventé,
accompagne, il est page ou peut-être, à notre
courte honte, seulement valet ou cocher, le grand
Gerbert d'Aurillac à l'assemblée de Senlis où la
couronne de France, vous vous souvenez, n'est-ce
pas ? est offerte à Hugues Capet. Alléluia. Archevêque de Reims, puis archevêque de Ravenne,
Gerbert d'Aurillac monte au trône de saint Pierre
sous le nom de Sylvestre II. Alléluia. Le vieil
Adam a lié son destin à Gerbert d'Aurillac. Il le
suit jusqu'à Rome. Son fils s'y retrouve écuyer,
puis capitaine des gardes du pape. Son petit-fils se
débrouille pour devenir marquis de Piombino et
prince de Bénévent. Vous voyez comment ça
grimpe ? Il épouse la fille, qui ne manque pas de
biens, d'un logothète du drôme, les yeux vous
tournent dans la tête comme des billes de loto, de
l'Empire byzantin. Les dés maintenant roulent
tout seuls. Ses descendants s'enrichissent encore et
gonflent leurs personnages. Quelques siècles plus
tard, les Barberini, les Colonna, les Orsini, les
Borghese font figure de petits garçons à côté de la
branche romaine, il y en a une allemande et il y en
a une française qui descend jusqu'à moi, de notre
vieille famille. Alléluia.

Des jours entiers et des nuits, mon grand-père
me racontait la famille. On s'installait sous la
lampe dans le petit appartement de la rue de Fleurus ou, les longs soirs d'été, sur un banc du
Luxembourg. Les siècles défilaient. Et, emportés
par eux pour les illuminer, les aventures, les
exploits, les honneurs, les épreuves, les mariages
surtout, qui jouent un si grand rôle dans l'ascension de la famille – avant d'en jouer un plus
grand encore dans son déclin progressif et son
effondrement. J'écoutais distraitement. Le passé
m'ennuie. Il est mort. Qu'est-ce qu'on en fait ? Il
était pour mon grand-père le seul motif de vivre. Il
le consolait des rigueurs d'aujourd'hui.

– Junior, me disait-il – je m'appelle Casimir,
mais, par dérision, je crois bien, en guise de protestation contre les temps modernes, il m'appelait
souvent Junior –, Junior, écoute encore celle-ci.

Et ça recommençait : les batailles, les duels, un
duché-pairie par-ci, une dotation par-là. Nous
servions les princes, et ils nous récompensaient.
Le système fonctionnait. L'histoire était remontée
comme une horlogerie suisse. Nous étions fidèles,
prudents, rusés et roublards. Coucou ! Roule, ma
poule.

Quelque part dans le XVe siècle, ou peut-être le
XVIe, trois membres de la famille se prennent de
querelle, politique ? vanité ? affaire de femme ?
grands principes ? avec trois Anglais. Ou trois protestants, j'ai un trou. Deux des nôtres sont tués.
Les adversaires triomphent. Deux d'entre eux sont
blessés. Mon trisaïeul fait semblant de fuir. Le seul
ennemi valide se lance à sa poursuite. Mon trisaïeul le tue et retourne ensuite, de sa main vengeresse, achever les deux blessés. Puisque j'étais
capable moi-même de ce tour de force littéraire,
le lecteur le plus ignare aura reconnu l'intrigue
d'Horace, la plus rasante des pièces de Corneille,
dans l'exploit de mon aïeul.

Corneille n'était pas seul à témoigner de notre
grandeur et de notre capacité de dissimulation.
Chaque fois qu'il se passait quelque chose dans le
coin le plus reculé de notre vieille Europe, nous
étions là, dans l'ombre. Et, si possible, en pleine
lumière. L'un de nous chevauche derrière le carrosse d'Henri IV à l'instant même où le roi de
France et de Navarre est assassiné par Ravaillac.
L'un ou l'autre des nôtres participe à la bataille
de la Montagne Blanche, à la défense de Vienne
contre les Turcs, quand s'invente le croissant, à
la dernière rencontre en public, avant Mayerling,
de l'archiduc Rodolphe et de Marie Vetsera. Un
membre de la tribu, d'assez méchante humeur, est
caché sous le lit où Louis XV était en train de
triompher de la vertu, d'ailleurs toujours apeurée
et la plupart du temps vacillante, de Mme de Vintimille qui passait jusqu'alors pour la maîtresse de
mon grognon d'ancêtre. Le postillon de Louis XVI
arrêté à Varennes porte, suivez mon regard, le
nom de Casimir. Rien de plus gai que l'histoire,
rien de mieux que la famille. Pendant près de mille
ans, la famille avait joui, d'un bout à l'autre de
notre vieux continent, de la réputation la plus
enviable : elle était encombrante jusqu'à l'arrogance et le plus souvent, il faut bien le dire, franchement insupportable.

Je crois que la fin de ces temps héroïques, où
nous tenions le bon bout avec tant d'éclat et
d'aplomb, désespérait mon grand-père. Il faut bien
reconnaître que nous tombions de haut. Des sept
collines de Rome et de la Montagne Blanche aux
bancs du Luxembourg et à notre deux-pièces-cuisine de la rue de Fleurus, la chute était vertigineuse. Il ne parlait de rien d'autre. Il souffrait
mort et passion.

– Junior, me disait-il, rien ne va plus. C'est la
fin des haricots.

La mélancolie du soir a bercé mon enfance.




CHAPITRE DEUXIÈME

Bref parallèle entre mon grand-père et moi –
L'horreur de l'avenir – Une distraction impardonnable – French cancan – Comme l'histoire
ressemble à l'histoire ! – Furtifs aperçus sur
l'Éducation nationale – Quelques conseils
pour des lectures inutiles – Cary et Ingrid sont
dans l'escalier.


 

Mon grand-père aimait le passé. Moi, j'étais
comme tout le monde : je préférais les filles, et les
baiser. Je ne pensais à rien d'autre. Je venais
d'avoir seize ans. J'étais en terminale. Je préparais
le bac. L'école m'ennuyait à périr. Et la vie encore
plus. Je détestais le lycée, les lundis, la roulette
russe des examens et, plus tard, des concours, la
sombre noria des jours. Je détestais plus encore le
monde autour de moi et la vie devant moi. Le
monde me cassait les pieds, la vie me faisait peur.
L'avenir avait l'allure d'un éternel lundi, d'un bac
sans cesse recommencé. De temps en temps, à la
maison, un imbécile bénévole me demandait ce
que je voulais faire lorsque je serais grand. J'étais
déjà assez grand : j'avais un mètre quatre-vingt-neuf. Je le regardais avec fureur. Ce que je voulais
faire ? Rien du tout, tête de lard. J'avais plutôt
envie de mourir. Et, à défaut, de baiser. Baiser est
la plus jolie des façons de mourir.

Mon avenir me faisait horreur. Il tourmentait
mon grand-père. Mon grand-père avait charge
d'âme. Et l'âme, c'était moi. Mes parents s'étaient
tués ensemble, en voiture, la main dans la main, au
temps où le chômage était encore supportable, sur
l'autostrade du soleil, entre Florence et Rome. Un
bel endroit pour mourir un beau matin d'été
quand on s'aime encore à la folie avant la routine
insidieuse et les corvées de la vie. J'étais derrière,
dans la voiture, attaché à mon siège. Je ne me souviens de rien. C'est une chance. J'avais huit mois.
Perdre son père ou sa mère est une tragédie pour
un enfant. Perdre les deux à la fois est une distraction impardonnable. La formule n'est pas de moi,
bien sûr, je n'ai pas tant d'esprit, mais je me la suis
souvent répétée avec quelque chose au cœur qui
ressemblait, Dieu sait pourquoi, à de la culpabilité.
Ce n'était pas moi pourtant qui avais tué mes
parents. Mais je m'en étais sorti. Voilà : je m'en
étais sorti. C'était déjà beaucoup. Et peut-être un
peu trop. Je leur en voulais obscurément d'être
partis sans moi pour les vertes prairies. Je m'en
voulais aussi d'avoir vécu sans eux. Il me semblait
que j'étais là par erreur, en sursis, par une sorte de
distraction ou de ruse du destin. J'étais au monde
par oubli, et, très vite, très tôt, je n'en ai rien
attendu.

L'irascible vieillard faisait de son mieux pour
m'aider. Il croyait se rappeler que les jeunes gens
ont à faire des études. J'ai déjà indiqué que les
siennes avaient été assez vagues. Il faut peut-être
dire ici que son père avait été ruiné à blanc par le
krach de 29. Et que sa mère, femme très estimable
par ailleurs et bien entendu très belle, que je n'ai
jamais connue, était danseuse nue dans les beuglants de Montmartre et aux Folies-Bergère. Elle
avait grandi dans le french cancan et dans le culte
d'Offenbach. L'enfance de l'irascible vieillard
avait été, comment dire ? bousculée. On l'avait
collé en nourrice, en pension, dans des boîtes à
bachot qui l'avaient rendu fou avant l'âge. À vingt
ans, il s'était engagé sous un faux nom à la Légion
étrangère, où il s'était fait des amis. À trente ans,
il héritait de son père qui venait de mourir et il se
mettait à voyager en dépensant sans compter le
maigre reliquat de la fortune égarée. À quarante
ans, il épousait une Mexicaine sans un sou dont
la mère était chinoise. Tout le monde passe son
temps à m'assurer que c'était une femme exceptionnelle. Probablement pour ressembler enfin à
mes bisaïeules des temps évanouis, elle est morte
en couches, laissant en cadeau d'adieu mon père à
mon grand-père. Ma grand-mère était morte. Mon
père était mort. Ma mère était morte. Restait de
notre nom une poignée de poussière. Mon grand-père. Tout seul. Et moi. Il y avait autour de nous
peu d'argent et peu de monde.

La crise de 29. Une danseuse nue. La Légion
étrangère. Un peu de Mexique mêlé de Chine. Un
accident d'auto sur une autoroute d'Italie. Et moi,
la peur au ventre devant ce monde à venir où
ma place, à vrai dire, ne semblait pas marquée.
Remarquez-vous combien notre histoire ressemble de près à l'histoire ? Pour accentuer la ressemblance, je pourrais, n'en doutez pas, vous faire
danser aux Tuileries avec le prince impérial à
peine sorti de l'enfance, vous faire partir pour
Gand dans les bagages de Louis XVIII, vous
entraîner à Münster et à Osnabrück où le traité de
Westphalie est en train d'être signé, vous faire
tirer sur les protestants du haut des fenêtres du
Louvre le soir, tout plein de sang, de la Saint-Barthélemy. Il me reste encore quelques bribes des
leçons de grand-père. Je serais même capable,
Dieu m'en garde, de vous filer le récit de sa campagne d'Italie et de ses années d'occupation et de
chasses au chamois dans les montagnes du Tyrol.
Je ne vous veux pas tant de mal et le roman historique vous sera épargné.

Revenu du Mexique, du Tyrol et de tout, livré à
lui-même, ce qui était peu, et à moi, ce qui était
trop, l'irascible vieillard avait bien essayé, comme
il disait, de meubler mon esprit pour faire de moi,
je ne sais pas, un polytechnicien, un énarque, un
inspecteur des finances, un conseiller d'État, un
préfet de cette République qu'il ne portait pas
dans son cœur. C'était peine perdue. Il y croyait
moins encore que je n'y croyais moi-même. Sauf
peut-être en français, où elles étaient médiocres,
mes notes étaient exécrables. Il m'en félicitait plutôt. Au moins étais-je trop ignare pour devenir un
connard. C'étaient des scènes inénarrables.

– Ah ! Junior, encore un 2 en physique ! Ah !
tiens ! et un 4 en sciences naturelles ! À quoi ça
peut bien servir, tous ces trucs inutiles qu'on
essaie de vous fourrer dans la tête ! 5 en latin :
c'est bien. C'est même beaucoup. Car il faut bien
reconnaître qu'on parle très peu latin autour de
toi.

L'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien, je
m'en tirais : ma mère était moitié irlandaise et
moitié andalouse, ce qui me faisait une belle
jambe puisque je l'avais à peine connue, mais, en
souvenir sans doute de sa chère Guadalupe, son
saint nom soit béni, mon grand-père parlait toutes
les langues, y compris un peu de chinois. Je ne parlais pas le chinois. Je bredouillais le reste. Nous
nous entretenions souvent de boxe, de voitures, de
tennis en anglais, de chevaux ou de taureaux en
espagnol, de musique en italien ou en allemand.
L'histoire, bien sûr, il me l'apprenait. Mais un peu
trop à sa façon. Ce qui lui valait des correspondances furibondes avec mes professeurs et à moi
des annotations rageuses à l'encre rouge en travers de mes copies : « Vous vous êtes encore fait
aider par votre grand-père : 2/20. »

Est-ce que je lisais ? Je lisais. Mais peut-être pas
exactement ce qu'il eût fallu que je lusse. J'aimais
Arsène Lupin, Les Trois Mousquetaires, les Contes
drolatiques de Balzac, les nouvelles de Somerset
Maugham, si méprisées aujourd'hui, les poésies
d'Henri Heine, les récits de voyage d'Eric Newby,
de Leigh Fermor, d'Evelyn Waugh, le Journal de
Jules Renard qui dédaignait les voyages et se
contentait de voyager dans des photographies
regardées à la loupe, et Mon amie Nane de Toulet.
Rien de bien fameux pour le bac. Je détestais les
descriptions, les théories, les états d'âme, les
conflits de devoirs, l'hystérie sous toutes ses
formes qui triomphe dans tant de livres, tout ce
qui se croit et qui gonfle, les longs discours pompeux, la morale en général et, par-dessus tout, les
romans psychologiques. La psychologie m'assommait, la logique m'assommait, la morale m'assommait.

– Bravo ! me disait grand-père. Bravo ! bravissimo ! Rien de plus inutile que la philosophie.

– L'histoire m'ennuie, lui soufflais-je.

– Ah ! me disait-il, elle était si belle dans le
passé...

Nous exprimions nos doutes à l'égard d'un avenir qui prenait à ses yeux le visage peu amène de
la démocratie populaire et aux miens celui du bac
et d'un trou noir après le bac. Et nous allions au
cinéma voir Cary Grant et Ingrid Bergman, collés
enfin l'un à l'autre comme deux rares timbres-poste, descendre leur escalier dans une villa de
Rio peuplée de nazis et de bonnes bouteilles ou
Lauren Bacall en train d'enseigner à Humphrey
Bogart comment s'y prendre pour la siffler.




CHAPITRE TROISIÈME

La vertu d'indignation – Les printemps disparus et les hivers sans neige – Point de lendemain – Ils – Quelque chose de pourri dans
l'idée de progrès – Encore de bonnes lectures –
Grandeur et solitude de l'irascible vieillard.


 

Mon grand-père vivait dans un sentiment qui
avait fini par l'absorber tout entier : c'était la
fureur contre son temps. Il cultivait mieux que
personne une vertu exclusive qui lui tenait lieu de
toutes les autres : la vertu d'indignation. Tout
l'indignait. La politique, répugnante. Le travail, en
miettes. L'Université, en charpie. L'Église, qui
avait pris le relais du marxisme. Les transports en
commun, qui étaient sales et peu sûrs. Les femmes
dans la rue, qui étalaient aux yeux de chacun leurs
appas impudiques. La littérature, qui était tombée
si bas que lire était devenu une corvée et une
occupation dégradante. La France, qui lui faisait
mal. Jusqu'au climat qui n'avait cessé de se détériorer depuis les printemps radieux de son
enfance, à jamais disparus, et les étangs gelés où
patinaient, l'hiver, ses parents enchantés.

Il me disait souvent combien il souffrait de son
époque. Il aurait voulu vivre au XVIIIe, au XVIIe,
sous Louis XIV, sous Henri IV ou Louis XIII – et
je le voyais en mousquetaire aux côtés des trois
autres, sous les ordres de d'Artagnan –, à l'époque de la Renaissance, ou à celle des Croisades.
Sous les Huns, s'il le fallait. Ou sous les Mongols
de Gengis Khan. N'importe quand. Sauf aujourd'hui.

Aujourd'hui était un désastre. Une espèce de
cauchemar qui n'en finissait pas. Et ce qu'il y avait
de pire aujourd'hui, c'était l'absence d'espoir en
demain. « Ils nous ont promis la lune, grondait-il,
et le ciel nous est tombé sur la tête. » Personne ne
savait très bien ce qui se cachait derrière ces trois
lettres dont il se servait souvent comme d'un code
de détresse, comme d'une formule de malédiction : Ils. Le gouvernement, sans doute, qu'il
détestait, quel qu'il fût, et les intellectuels, qu'il
vomissait de sa bouche.

De temps en temps, rarement, un anathème ou
un aphorisme trouvait grâce à ses yeux. Il avait un
culte pour Cioran et il répétait souvent l'un ou
l'autre de ses mots qu'il avait piqués dans ces
feuilles quotidiennes ou hebdomadaires qu'il
maniait avec des pincettes mais qu'il lui arrivait
de parcourir par lassitude ou par distraction : « Il
y a quelque chose de pourri dans l'idée de progrès », ou « Si j'étais tout-puissant, j'éliminerais les
hommes », ou « Chacun s'agrippe comme il peut à
sa mauvaise étoile. »

Bizarrement, il avait lu. Pas beaucoup. Mais un
peu. Il se souvenait d'une phrase de Malraux,
pêchée je ne sais trop où et qu'il ressortait invariablement dès que la politique passait le bout de
son nez dans la conversation : « Car il n'était pas
entendu que les lendemains qui chantent seraient
ce chant des bagnards. » Il connaissait Gide et les
surréalistes. Il me racontait, le soir, sous les arbres
du Luxembourg qui prenaient tout à coup des
allures inquiétantes, les aventures de Lafcadio,
dans Les Caves du Vatican, et la séduction de
l'acte gratuit qui consistait à jeter par la portière
d'un train des voyageurs hébétés, surpris dans leur
sommeil et désignés par le sort. Il se souvenait
encore, dans les rires, de la définition de l'acte surréaliste le plus simple : descendre dans la rue avec
une mitraillette et tirer au hasard sur les passants.

– Tu vois, Junior, me disait-il, ces imbéciles
d'auteurs, ils écrivent des trucs comme ça, mais ils
ne font jamais rien de ce qu'ils recommandent à
leurs crétins de lecteurs. Et ils finissent, comme
tout le monde, avec des obsèques nationales, la
Légion d'honneur autour du cou et les sous du
Nobel sur leur compte en banque bien garni.

L'irascible vieillard ne voyait plus personne. Il
m'avait moi. C'était assez. Les autres ne lui paraissaient jamais à la hauteur de ses indignations. Ils
acceptaient, ils transigeaient, ils se pliaient à l'époque, ils se ruaient avec ardeur dans les compromissions et dans l'accommodement. Lui était intraitable. L'imprécation l'habitait. Il allait jouer aux
cartes dans des cercles où il laissait sur le tapis
le peu qui lui restait encore d'un patrimoine
englouti. Mais il s'en serait voulu de jamais se lier
avec des partenaires qui s'arrangeaient du monde.
Il était loin des autres. Il était seul. Et il râlait.

C'est moi qui réussis un jour à rompre cette solitude. Et c'est le début de notre histoire qui, elle
aussi, pour ne pas changer, ressemble si fort à
l'histoire.




CHAPITRE QUATRIÈME

Notre élève Dargelos – Entrée en scène d'Éric
– Charme et douceur d'une révolution violente
– « Je suis trotskiste » – Une odeur d'antimite –
Le souvenir de Charette – Tout change et tout
s'efface.


 

Il y avait au lycée un garçon silencieux et
rêveur, très populaire auprès de ses camarades,
qui, parce qu'il était fort et blond, portait le nom
d'Éric. C'était notre grand Meaulnes à nous, notre
élève Dargelos. À la sortie des cours, il m'accompagnait, à travers le Luxembourg, jusqu'à la
rue de Fleurus. Et je le raccompagnais, dans
l'autre sens, à travers le Luxembourg, jusqu'à la
rue Mouffetard où habitait sa mère. Nous étions
amis, tous les deux. Nous refaisions le monde. Il
était charmant et féroce. Très brillant, très doux,
adoré de ses amis. Il était partisan d'une révolution violente et sanglante qui changerait la face du
monde.

Éric était plus vieux que moi. J'étais plutôt en
avance. Il était très en retard, puisqu'il avait dix-neuf ans. Il avait été malade et il avait passé deux
ans à la montagne. C'est là qu'il avait rencontré un
type dont j'ai oublié le nom et qui était trotskiste.
Je ne savais rien du trotskisme et ce mystère me
fascinait. Un jour, au lycée, j'avais encore quinze
ans, Éric m'avait dit :

– Je suis trotskiste.

D'un air grave et entendu, j'avais répondu :

– Ah !

Le soir même, à la maison, je demandais d'une
voix absente :

– Grand-père, c'est quoi, les trotskistes ?

Il me répondait :

– Ce sont des rouges.

Les rouges, l'irascible vieillard ne les portait pas
dans son cœur. C'étaient des gens sans foi ni loi, à
qui le sens des vraies valeurs, c'est-à-dire de nos
valeurs à nous, était radicalement étranger, dont
les théories insensées avaient beaucoup contribué
à rendre plus cruelle encore une histoire déjà si
dure et qu'il était, en un mot comme en mille,
impossible de fréquenter. Jamais un rouge n'avait
franchi le seuil de notre deux-pièces de la rue de
Fleurus où flottait, dans une odeur d'antimite et
de renfermé, le souvenir des Cadoudal, des Charette, des Romanov et des Ioussoupov, du Saint
Empire romain de nationalité germanique et de
cette double monarchie dont la destruction constituait aux yeux de mon grand-père une des catastrophes majeures d'un monde devenu fou et qui
courait à sa perte.

– J'ai un ami trotskiste, dis-je d'une voix
blanche.

– Trotskiste ? Impossible ! Junior ! Tu creuses
ta propre tombe. À la garde ! Souviens-toi de te
méfier !
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