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I


Il la kidnappe. Comme un tour de magie. Je perds ma mère. J’ai sept ans.

Il faut voir comment ça se passe. Le déroulement. Heure par heure. C’est intense. Ma mère est pourtant sur des rails. Je me la rappelle très bien à ce moment-là, qui trace, voûtée parfois, toujours à la besogne, comme une machine en quelque sorte. Lever, linge, vaisselle, école, travail, école, devoirs, courses, repas, histoire du soir, sommeil. Elle roule très bien toute seule. Elle sait faire, même quand je demande trop, ou pas au bon moment, ou tout le temps donc jamais au bon moment. Elle sait, donc elle fait. Et soudain, le choc. Il l’expédie ailleurs. Il la prend, il la vide, il se met dedans et il ne ressort jamais.

 

Au bout d’un moment, quelques mois à peine – à l’époque, je compte encore en semaines –, elle cache ses feuilles pour ne plus qu’il les voie. Elle a peur. Elle range son bureau dans ses tiroirs, ses tiroirs dans des boîtes. Elle met des scotchs sur les boîtes. Elle plonge certaines boîtes au fond de mes bacs à jouets. Je la vois faire, je me dis que je regarderai dedans dès que j’en aurai l’occasion, puis j’oublie, je passe à autre chose. Lui non. Il ne supporte pas que les pense-bêtes ne soient pas écrits comme il les imagine. Il ne supporte pas de déceler à travers les mots de ma mère des images qu’il ne connaît pas. Il a peur de ses souvenirs et de ses pensées. Il a peur de ses envies. Pourquoi écoute-t-elle soudain une musique inconnue ? Qui lui a parlé du film qu’elle aimerait voir ? Ce mot-là n’était pas dans sa bouche la veille, alors d’où vient-il ? À qui a-t-elle parlé pour l’apprendre ?

Quand elle m’achète de nouveaux biscuits, il demande : « Pourquoi des Pim’s ? » Si elle répond que c’est pour essayer, changer, innover, il lui donne un cours sur l’innovation. Ça peut aller jusqu’au brutalisme. Il dit « fantasme de l’immatériel, réalité de la technique, paradigme progressiste ». À un moment, je me mets à noter certains mots dans un carnet, comme des preuves, au cas où je retrouve maman assassinée. Il questionne maman qui, toujours à la besogne, tente de lui répondre avec légèreté, comme s’ils plaisantaient tous les deux, et puis soudain il assène que je n’aime pas la confiture et que ces galettes fourrées à la marmelade d’orange sont forcément pour quelqu’un d’autre que moi, donc pour qui ? Qui passe à la maison ? Qui va passer dès qu’il aura le dos tourné ? Après, il parle de liberté. « Fais comme tu le sens, tu es chez toi, tu as bien le droit d’inviter qui tu veux après tout. » Mais sa voix a changé. Elle sort à plat de sa bouche, comme si quelqu’un d’autre, aux manettes, découpait son souffle en chiffonnade, à la trancheuse. Heureusement, il a dans la poche un bronchodilatateur que je ne dois pas toucher.

 

Elle rachète des Mikado, des Palmito qui ne font peur à personne. Elle oublie l’incident. Lui, au contraire, garde longtemps une dent contre les Pim’s. Un jour, il nous rend visite avec des biscuits mous à l’orange, expliquant que celui qui aime les Pim’s, ici, aimera sans doute aussi les Chamonix. Maman les laisse sur l’évier. Je les mouille en me lavant les mains pour que le paquet finisse par disparaître. Mais maman n’ose pas le jeter. Lui s’amuse à l’essuyer, à le remettre en évidence chaque fois que je le fais lentement glisser sous l’horrible corbeille à fruits qu’il a offerte à maman en lui disant « C’est une véritable antiquité, Amour, la seule vraie belle chose que je possède, alors je te l’offre. Quand elle est vide, si tu la retournes, elle ressemble à un Dubuffet. Regarde. » Et maman dit « Oui, c’est beau ». Moi je ris, puis je dis « Oui c’est beau, quand même ».





II


Souvent, il griffonne, il rit tout seul. Un jour, je le vois se parler à lui-même. Il semble en bonne compagnie. Ça a l’air marrant ce que l’autre lui raconte. Assez vite, je comprends qu’ils sont deux à habiter à l’intérieur de lui. Au début, je crois que le gentil est le vrai et que le méchant surgit de temps en temps, en réaction à une vie difficile. Comme les ex-chiens battus ronchonnent, même après une bonne adoption, quand on touche à leurs croquettes. Il y a seulement de la bonté en eux. Mais lui non. En lui, le gentil n’existe pas. Le gentil est un déguisement de très mauvaise qualité. Quand il se déchire, maman le recoud. Toujours à la besogne.

 

J’ai huit ans. Il n’aime pas que la nuit tombe mais il n’aime pas que le jour se lève non plus. Sensible aux autres, il reproche souvent à maman de dégager de mauvaises ondes quand elle s’affaire. En revanche, il dit que ça ne le dérange pas que je fasse du bruit. Il n’entend pas les sons de mes jouets. Quand il m’en offre un, il regarde comment il fonctionne, il s’amuse avec, puis il l’oublie. Mais pas tout à fait. De plus en plus souvent, je l’entends dire « ta fille » pour parler de moi à maman, et après je n’entends pas. Je sais que je ne dois pas entendre quand il commence par « ta fille ». Après, il raconte une ingratitude, une douleur profonde. En dépit de toutes ses attentions. Malgré ses cadeaux justement. Le temps qu’il m’accorde. Les conversations que nous avons. Encore hier. Pas plus tard qu’hier. Le mal qu’il s’est donné pour les grottes de Lascaux. Les cadeaux qu’il me fait. « Encore l’autre soir, je suis arrivé avec une toupie et j’ai lu l’ironie dans son regard. » Après, il redevient normal. Le plus souvent, il m’offre des cadeaux muets, beaucoup de livres, des autocollants et des coloriages. Quand il offre quelque chose, il est fier. Il change de tête. Comme quand il retire ses lunettes. Un jour, je lui dis qu’il est bizarre sans ses lunettes, que j’ai du mal à le reconnaître, et il le prend mal. Je n’entends pas.

Juste « ta fille ». Maman, à la besogne, qui recoud encore.

 

Il cafte. Il se plaint de moi. Dans ces cas-là, ma mère ne voit pas ce qu’il veut dire. Alors elle ne fait pas ce qu’il faut. Tout empire. On dirait qu’elle n’a pas compris qu’il faut bannir certains termes, ne plus tenter d’analyser son comportement quand il l’accuse d’avoir modifié la composition de son parfum ou quand la sentence tombe sur elle et que le sujet suit le verbe : « Tais-toi. »

 

Quand elle l’a bien recousu, prenant sa posture d’à la besogne, tête baissée, visage contracté, yeux froncés, mâchoires serrées, et qu’il est redevenu gentil-généreux, il revient du supermarché avec un gros sac. Maman est radieuse quand il en sort des savonnettes, des déodorants, du Coca-Cola. On dirait des lapins qu’il extrait d’un terrier, fier de chaque naissance. Il achète les choses en nombre. Des dentifrices surtout. Elle en rit. Je vois qu’elle se force quand jaillissent du sac, et rien que pour elle, un fromage Neuchâtel ou une demi-bouteille de vin dont il vante la provenance. Elle parle longtemps de la forme en cœur du Neuchâtel. Super fromage. Si délicate attention. Il l’en prie. Il dit parfois des phrases supplémentaires : « Je n’ai pas osé rapporter du champagne. La dernière fois, il t’a tourné la tête et boire ne te va pas très bien. » Elle lui donne raison. Il aime lui rappeler tout ce qu’il a déjà offert. « Tu te souviens du thé dans la belle boîte en fer rouge et dorée ? Hélas, il n’y en a plus. Tu l’as gardée ? La boîte ? » Quand il apprend que maman me l’a donnée pour y ranger mes perles, il se renfrogne. Plus tard dans la soirée, quand je quitte la pièce, il lui parle de la symbolique des cadeaux. « Que dirais-tu si je donnais les cadeaux que tu me fais à quelqu’un d’autre ? » Elle n’ose pas lui répondre que c’est juste une boîte à thé de supermarché, ni que le thé était éventé. Ni que je ne suis pas quelqu’un d’autre.

 

Quand il est chez nous, il ne veut pas qu’elle fasse tout dans la maison. Il l’aide beaucoup. Il instaure un règlement. S’il l’autorise à mettre la table, elle ne doit pas vider le lave-vaisselle. S’il la surprend pliant du linge, il dit « Demain, je passerai l’aspirateur dans deux, non, trois pièces, et aussi la serpillière dans la cuisine ». Quand il le fait, il retire la tête de l’aspirateur et le tient par le tuyau pour être sûr de ne pas oublier un seul cheveu. Il met des heures, penché en avant, comme à la recherche de pièces d’or. On dirait qu’il est fier d’avoir une mission. Dans sa tête, pendant qu’il aspire, il fait des anagrammes avec le nom des gens pour se prouver qu’il a raison sur leur compte.

Il a inventé l’anagramme de Maureen, une camarade de l’école que je déteste. Mauvaise reine au-delà. Grâce à cette anagramme, je détiens la preuve qu’elle a déjà été méchante dans une autre vie. Ou plutôt scélérate. Il m’apprend un mot. Il me montre un extrait de film avec le mot dedans. Les acteurs sourient en faisant des claquettes. J’oublie Maureen et je sais que dans sa prochaine vie elle devra se racheter. Parfois, j’en ai assez de lui raconter pourquoi Maureen m’énerve mais il continue à poser des questions précises, de plus en plus compliquées, et je clos la discussion d’un « Parce que c’est comme ça ». Alors il m’apprend à trouver des arguments. Réfléchir. C’est en réfléchissant qu’on apprend à réfléchir. Maman se tend quand il me soumet à une réflexion. Moi je fixe les carreaux de son écharpe écossaise bleu marine et jaune qui lui fait le teint beige. Au début, quand il est là, il me raconte des histoires et les carreaux glissent comme des tapis volants. Après, il nous dresse. Et les carreaux se figent comme ceux de la cuisine dans laquelle il s’installe, chaud comme un four, froid comme une brique de soupe, émettant des sifflements de bouilloire, des sursauts de grille-pain.

 

Quelquefois il arrête tout pour serrer maman dans ses bras. Généralement, ça la secoue, parce qu’elle est à la besogne et qu’il la surprend. Elle ne sait pas de quoi il s’agit. Elle s’attend plutôt à une réprimande. Pourtant elle n’a pas racheté de Pim’s. Moi j’en ai marre des Palmito, mais je ne dis rien. En fait, tout se passe bien. Il la prend dans ses bras, je m’approche d’eux pour recevoir ma part d’attentions. Je demande un jeu de petits chevaux. Ça dure longtemps. C’est le début d’une soirée rêvée dans une maison chaude qui sent les lasagnes. Il dit à maman : « Tu es trop belle. Je me demande parfois si tu es réelle. » Je reviens avec mon jeu, et il joue avec moi. J’ai enfilé une tenue de Cendrillon. Il me prend en photo. Il me promet un déguisement d’Indienne comme celui que je lui montre sur son téléphone. Oui, avec le pagne et la plume en supplément. Maman se regarde dans la glace du salon plusieurs fois pour vérifier qu’elle est réelle.





III


Au début, il ne dit jamais « ta fille ». Il m’appelle par mon prénom, et j’aime quand il le prononce. Sa voix ne parle qu’à moi. Il ne fait pas comme les adultes avec les enfants. Ni semblant, ni forcé. Quand il me parle, il m’ouvre. Je crois qu’il voit dedans. Il joue avec moi très longtemps. Il ne compte pas son temps. Il ne négocie pas. Il joue, c’est tout. De toute façon, il me trouve brillante. Magnifique. Le sosie de maman. Tellement gracieuse, et drôle aussi. Alors il prend l’initiative des jeux. Un jour, on marie le prince et la princesse, mais pour cela on doit préparer les faire-part, les écrire, confectionner les alliances, dresser le buffet. On se donne rendez-vous le jeudi suivant pour les noces. J’insiste pour qu’il revienne à la maison le lendemain mais c’est non. Il revient dans deux jours. Ça nous laisse le temps de préparer. On habille mes poupées, on imagine le décor. Le prince est mon grand singe à qui on enfile mon gilet trop petit à étoiles. Ma poupée à cheveux courts tient le rôle de la princesse. Je lui accroche mon masque de chef africain sur le visage.

Le décor s’élargit, on l’installe vraiment, jusqu’à ce qu’il dépasse le décor de mon seul château de bois. On tire le rideau du salon par-dessus le dossier du canapé pour en faire un dais. Il m’apprend le mot dais. On pose mon château sur le canapé. Il ne devra pas bouger d’ici jeudi. On aura qu’à s’asseoir par terre, maman et moi, en attendant. Même absent, il orchestre.

Ensuite, s’il manque un tapis rouge par exemple, il demande à ma mère un beau tissu. Elle nous trouve un torchon, mais il réclame plutôt un vrai morceau d’étoffe. Tout le temps qu’elle met à chercher dans les placards, on prépare autre chose, très sérieusement, comme deux enfants. La musique. L’éclairage. Quand elle rapporte son pull-over en angora parce qu’elle lui a obéi en cherchant le tissu le plus soyeux qu’elle possède alors que l’heure tourne sur son visage contrarié, je me plains : « Ce n’est pas rouge, ni violet, c’est beaucoup trop vert pour un mariage princier ! » Mais il la félicite. Moi aussi du coup, après. Surtout si j’entends qu’il lui explique quelque chose sur la méthode à suivre quand on joue avec un enfant. « C’est essentiel que tu te donnes à fond dans le jeu. L’enfant apprend tout par le jeu. Tous les êtres surdoués ont joué. Elle doit jouer. Tu dois jouer avec elle. Moque-toi de l’heure du coucher. Ne montre pas que ça t’embête. Ce serait de la maltraitance. Amour. »

 

Après, il excuse maman de ne pas savoir. Il dit une phrase que je n’entends pas et qui met la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Si pour interrompre la conversation, elle commence à ranger quelque chose, il arrête son mouvement. « Laisse ça, je t’en prie. Je le ferai demain. Et souviens-toi, j’aspirerai trois pièces et je passerai même la serpillière dans la cuisine. Est-ce que ça t’aiderait si un jour je faisais les vitres ? »

Elle n’en revient pas d’autant de bonheur.





IV


Elle le défend. Il l’aide. Il nous apprend tant de choses ! Ses amies ne le sentent pas. Elles lui conseillent plutôt un majordome. Une Google Home. Une cure de sommeil.

Au fil des mois, les amies se détournent, les vitres se salissent. Maman maigrit. Je le vois à ses tempes qui se sont rapprochées comme celles des vieux chiens. Son crâne est plus pointu et ses cheveux se sont desséchés. Au début, non. Au début, belle chevelure et immense bouche ouverte vers l’avant. Inverse des bouches rentrées, fâchées, revêches. Tout ouverte vraiment. Et lui qui répète à qui veut l’entendre qu’il est un vampire. Gentil. Même si cet adjectif lui fait horreur.

 

Parfois je me demande ce qui se passera s’il ne revient pas. Parfois, je voudrais proposer à maman de sortir, sans lui laisser de mot. Juste pour voir ce qu’il adviendrait s’il trouvait porte close en venant. Je pense qu’elle n’est pas capable de s’éloigner de lui. De toute façon, si elle s’éloignait ça ne changerait rien. Il lui vit désormais à l’intérieur. Aujourd’hui encore, par mimétisme, il lui arrive de faire les mêmes petits mouvements de tête que lui, de laisser sa bouche murmurer des mots, de plisser les yeux autour de fureurs qui n’existent pas.

 

Au début, il se met sur notre route exprès, mais ça, je le comprends après. Dès que possible, à la sortie de l’escrime quand on a cinq minutes le mercredi avant l’art plastique, il attend. Il nous croise par hasard. Ce sont des coïncidences. Toujours son visage quelque part dans le décor. On dirait un tableau mobile. Flou. Toujours là pour nous surprendre, avec un cadeau pour moi. Parfois des bonbons. Après demande d’autorisation : « Ai-je le droit de lui offrir des bonbons ? » Un jour, j’ai rigolé : « Et sinon ça va monsieur le tragédique qui fait tout bien ? » En réponse, il n’a pas froncé les sourcils comme plus tard, seulement ri de tout son cœur. Sans me caresser la joue à cause du risque d’inculpation.

 

Plus tard, il signale à maman que j’ai posé ma tête sur son épaule pendant un film et qu’il a dégagé son corps pour éviter tout malentendu. On ne comprend pas ce qu’il veut dire. Il m’explique : « Mets-toi plus loin, va sur le fauteuil. » Je le fais et je tends mes jambes pour poser mes pieds sur maman qui est revenue de sa douche entre-temps. Elle les caresse longtemps. Je vois qu’il se tend. De mon lit, j’entends « Tu fais vraiment tout pour qu’elle gagne ».

 

Avant, quand on s’en allait toutes les deux, après l’avoir croisé entre l’escrime et l’art plastique, maman essayait d’être joviale mais ça se voyait qu’elle avait le corps triste à cause de leurs âmes comme des chiffons mouillés trop lourds. Il la déchirait en disparaissant, il la déchirait en oubliant d’apparaître. Parfois il ne pouvait pas aller plus vite que notre métro, mais parfois si. Alors elle était bouleversée qu’il soit déjà là à nous attendre. Mais puisqu’il avait réussi une fois, elle l’attendait partout et tout le temps, se retournant plusieurs fois, pour vérifier. Alors quand il n’y était pas, elle ressentait un vide si grand qu’elle n’existait plus. Elle m’aidait à me changer dans le vestiaire mais elle avait des mouvements d’automate. Soudain, elle n’était plus là. Elle courait avec les yeux à sa recherche, ça lui donnait l’air bizarre. Moi, je savais qu’il ne fallait pas s’en faire. S’il n’était pas à l’arrivée, il serait à la sortie de l’art plastique et il tenterait de se faire inviter chez nous pour manger. En refusant de venir une première fois, puis une deuxième, pour qu’on soit obligées d’insister. Puis en refusant de manger, une fois à table, pour qu’on insiste encore. Commençant à grignoter un quignon de pain pour qu’on insiste toujours plus. Refusant notre pitié quand maman dirait « Ça suffit maintenant ». Et payant du coup son assiette avec de la culture. Comme un vernis dont il nous enduit, brillant comme celui que maman a recommencé à mettre pour être belle. Pas juste à la besogne. Il l’appelle « Ma belle ».

 

Le frigo est désormais recouvert d’images pieuses qu’il nous apporte. Une main prise dans des rouages, un paysage flou, un petit canard noir au milieu d’une meute blanche, une photographie de la famille du soldat inconnu. « Il sait aussi être tellement drôle », assure maman aux amies qui lui restent quand il n’est pas là et qu’elle leur téléphone pour leur dire qu’elle ne s’est jamais sentie aimée jusque-là. Quand ses amies veulent savoir pourquoi elle arrête la gym, alors qu’elle s’est mise à la gym pour avoir le temps de voir ses amies justement et qu’après les cours elle dit ressentir un bien-être profond, elle reconnaît que ça lui fait du temps en moins avec lui. Elle ne peut pas tout faire. Elle ne peut pas être partout. Elle ment. J’étais là, quand il lui a dit combien la gymnastique était une farce. Sa gymnastique en tout cas. « Pourquoi perds-tu du temps à ça ? À ton avis, Marie Curie soulevait de la fonte ? Hannah Arendt pratiquait le 100 mètres haies ? Virginia Woolf aurait essayé le paddle yoga ? » Et maman s’est remise en boule pour que lui puisse jouer au foot vraiment bien à fond avec elle. Les onze joueurs à lui tout seul, lui qui l’a fait rouler sous ses mots jusqu’à la baignoire où je l’ai retrouvée plus tard, quand il est descendu rire au square avec son ami imaginaire ; et elle, toute bleue dans son bain chaud. Espérant qu’il ne remonte pas, je lui ai proposé qu’on sorte dîner dehors. Elle m’a répondu oui sans hésiter, malgré l’école du lendemain.

À l’heure des chiens et des loups, quand il s’en va, il nous dit généralement au revoir. Ensuite il téléphone d’en bas et revient, mais si maman ne répond pas, il ne peut pas revenir. Une fois, on a fait ça aussi. Pas de bruit dans la maison, pour qu’il cesse de frapper et s’en aille.

 

Ce soir-là où on sort au restaurant toutes les deux, elle accepte que je mette mon manteau sans capuche alors qu’il pleut et aussi que j’emporte avec moi ma valisette de docteur dans laquelle j’ai caché la photo de nous deux qu’il a enfoncée entre des livres dans la bibliothèque. Moi dans les bras de maman, sur une plage, avec beaucoup de lumière, mon bob rose et blanc à rayures, son maillot rouge, ses énormes cheveux longs et épais, et sa tête sans les trous aux tempes. Sa tête avec son cerveau encore entier dedans.





V


Au début, ma mère s’étire d’un bout à l’autre d’elle-même. Elle s’agrandit, elle devient élastique, elle n’a plus de raideur. Ses aiguilles ramollissent, alors elle relâche les horaires, la course du quotidien, la besogne. Lui, il l’éclaire. En la dénouant, il l’affine. Elle profite. Et un jour, je trouve même qu’elle brille. Il y a un halo autour d’elle à la sortie de la danse. À chaque fois qu’il apparaît ensuite, le halo est plus puissant. Elle se recharge avant même qu’il apparaisse. Mieux, je sais qu’il va apparaître quand le halo monte. On dirait l’imprimé de la robe d’été qu’elle porte souvent à cette époque, avec un soleil jaune et orange foncé au centre, plus pâle aux contours, qui la recouvre jusqu’aux pieds. Désormais bien entière, elle est davantage qu’une présence à mes côtés. C’est une lumière. Mais elle est à lui.

Aujourd’hui, c’est le contraire. Pâle au centre, ses couleurs bien loin d’elle, comme les contours d’une piqûre d’insecte. Une piqûre migrante, en cible, qui s’étend à tout son corps.

 

Mais quand elle le rencontre, elle est déployante, tellement que je m’attends à la voir bientôt développer des superpouvoirs. C’est pourtant le même vieux pull de toujours qu’elle porte, le doux et chaud, mais moche, sauf que son corps a changé de forme. Il vit. Il remue. Alors à présent, le pull lui va bien.

La première fois que je le rencontre, je me souviens que c’est un mardi car je sors de mon cours de danse. Il fait déjà nuit. Pourtant, le parc est ouvert et maman me propose d’y aller. C’est incongru, ça n’est jamais arrivé qu’on aille au parc à l’heure de rentrer. Il est plus de dix-neuf heures. Quelquefois, ça la panique tellement que je me couche tard qu’elle m’apporte un sandwich à la sortie de la danse. J’avale mon dessert dans l’ascenseur de notre immeuble. Parfois, je le termine en me mettant en pyjama. Mais ce mardi-là, non. Il y a un sandwich pour moi, mais je le mange au parc, seule sur une balançoire parce que les enfants sont tous déjà rentrés chez eux. Je pose des questions pour savoir si on va rester longtemps. Je tente le coup : « Et si on campait là toute la nuit ? »

 

Il arrive. Il s’assoit à côté d’elle, et quand je m’approche pour le voir de plus près, il m’appelle déjà par mon prénom. Donc il me connaît. En plus, il me parle exactement de ce que j’aime et il sort de sa poche un petit cube. Et une clef. Quand on rentre la clef dans la serrure, le cube s’ouvre et se transforme en maisonnette. Je cherche autour de nous des amis à qui montrer mon cadeau mais le parc est complètement vide, éclairé pour la nuit par plusieurs réverbères. Je me souviens que son visage ressemble à un masque d’Halloween. À un moment, je vois un vrai masque de mort. Heureusement, quand je m’approche, il me fait un grand sourire. Je me suis trompée. Maman, à côté de lui mais pas trop près, souple et joviale, n’a pas vu le masque livide aux yeux-trous.
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          Je tire sur sa manche…

        



        		

          Maman a éteint son téléphone.…

        



        		

          Quand maman sort de la douche,…

        



        		

          Il serait toujours enfermé dans la chambre…

        



        		

          Je pense de plus en plus à Esther,…

        



        		

          Une nuit, l'interphone sonne.…

        



        		

          Durant cette période,…

        



        		

          Il reste prostré, le regard bas,…

        



        		

          Nala et Patou sont à Paris…

        



        		

          La nuit où je dors chez Viviane,…

        



        		

          Pendant longtemps, on ne va plus chez Nala…

        



        		

          Il est vingt-trois heures.…

        



        		

          Pendant les vacances de février,…

        



        		

          Au bout de quelques jours ou semaines,…

        



        		

          Un jour où il la trouve tendue,…

        



        		

          Maman lui touche doucement la main,…

        



        		

          Un jeudi, maman perd son visage.…

        



        		

          On devait conduire Nala jusqu'à l'église…

        



        		

          Le week-end suivant,…

        



        		

          C'est comme si maman me kidnappait.…

        



        		

          Aux petites vacances,…

        



        		

          Il faut voir comment ça se passe.…

        



        		

          Elle préfère rester au bureau…

        



        		

          Je pense à moi.…

        



        		

          J'ai dix ans quand nous emménageons…

        



        		

          Un dimanche, nous allons au cinéma,…

        



        		

          Les week-ends, elle fait l'effort…

        



        		

          Des années. Elle sursaute encore…

        



        		

          Je pars seule en voyage.…
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