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				À Dominique Janvier

				 

				Retenez votre souffle. Ne bougez pas. 

				Nous sommes derrière son épaule.

				Nous dénouons la cordelette qu’André Gide n’a pas dénouée en recevant le manuscrit de Du côté de chez Swann empaqueté par Céleste.

				Nous ouvrons le manuscrit que Gide, fiction ou légende, n’aurait pas lu. Trop long, trop de phrases, trop de phrases trop longues, trop de détails, trop de particules, trop de salons, trop de tout. Trop de Proust.

				Non, Céleste n’est pas restée derrière la porte de la chambre de liège, et Swann n’existe pas, pas plus qu’Albertine. Rien n’existe encore, ni la tante Léonie, ni Gilberte, ni Saint-Loup, ni Vinteuil, ni les Verdurin, ni les Guermantes, ni Elstir, ni Cottard, ni personne. 

				Nous sommes seuls.

				Nous découvrons la promesse d’un grand écrivain. Nous découvrons Proust. En nous-mêmes nous savons pourtant que nous n’avons pas trop de mérite. Proust nous attend depuis tellement longtemps. 

				 Chaque nouveau lecteur, certes, invente Proust, mais il faut bien dire qu’à travers les âges, les époques, les générations, les circonstances, et même les pays, les cultures, les années-lumière, c’est lui qui nous invente, lui qui nous regarde. Depuis un siècle, nous nous sommes mis sous son regard. Il avait donc tout compris, ce diable d’homme couché dans sa toile d’araignée ? Il avait tout vu, tout enregistré, tout déchiffré ? Il savait avant moi ce que je ne sais même pas formuler du temps, de l’amour, de la jalousie, de la souffrance, du désir, de la tragédie de chaque vie, de la comédie humaine et de sa ronde des masques ? Proust avait tout éprouvé, et il nous a fallu tellement de temps pour le comprendre à notre tour, pour le croire… 

				 

				Ne faites pas de bruit car, dans le buisson des pages, des petites âmes déplient leurs ailes, des figures se dessinent en pointillés, des esquisses qui semblent encore des ombres, tout un fouillis de formes, de touches légères, de notes de musique. Des pas imprimés sur la neige des commencements. 

				Proust avant Proust. Marcel avant Proust. Un nommé Marcel Proust. Il vient de fêter ses dix-neuf ans, le 10 juillet de l’année 1890, quand vont bientôt paraître ses premiers textes imprimés dans une revue, une vraie revue.

				

				La collaboration au Mensuel (novembre 1890-septembre 1891) précède ce qui a passé longtemps pour ses débuts littéraires, la publication en mars 1892 de son premier texte, « Un conte de Noël », dans Le Banquet.

				Proust n’est pas un débutant. Cela fait des années qu’il rêve de publier. Il veut être publié, il le désire de toutes ses forces. Il a commencé entre 1887 et 1888 avec la petite bande du lycée Condorcet (il est l’aîné de ses compagnons que sont Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus). Ardeur éditoriale d’où résultera une douzaine de fascicules qui composeront le sommaire de revues de lycéens recopiées à la main ou reproduites au carbone, à travers lesquelles Proust et ses amis voudraient monter à l’assaut des arts et de la littérature. Leur ambition est absolue. « Un journal qui n’est ni naturaliste, ni idéaliste, ni décadent, ni incohérent, ni progressiste, ni déliquescent peut paraître extraordinaire. Mais plus extraordinaire encore un journal naturaliste, idéaliste, décadent, incohérent, progressiste et déliquescent. La revue d’art et de littérature est pourtant dans l’un et l’autre cas. Sans parti pris sans distinction de genre nous accepterons tout ce qui nous semblera digne d’être lu », annonce le prière d’insérer du numéro 1 de cette série de petites revues artisanales, Le Lundi suivi par La Revue verte – qui circulera à un exemplaire – puis La Revue lilas1. « Par l’analyse, la musique, le dialogue, la poésie, nous voulions explorer, connaître, exprimer », dira Daniel Halévy2. C’est que ces très jeunes gens s’engageaient dans une grande aventure, « la possession de l’univers ». 

				 

				Malgré son talent et sa culture, « mon petit amour en Saxe » dixit Laure Hayman, devenu le « Saxe psychologique » sous la plume de Paul Bourget, le chérubin a le don d’exaspérer. « C’était lui, ses grands yeux d’orientale, son grand col blanc, sa cravate flottante. Il y avait là quelque chose qui ne nous plaisait pas, et nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade (…) Il était décidément trop peu garçon pour nous », poursuit encore Daniel Halévy dans ses souvenirs parisiens. 

				Ses gentillesses de fille manquée, ses minauderies, ses manèges, ses caresses, sa cour assidue à ses camarades, ses propositions diablement insistantes font de lui un être imbuvable, mais quand on le lui dit, ses yeux à larges cils deviennent encore plus lourds et tristes. Marcel ne se décourage pas pour autant. Il est « collant », il est envahissant, mais il n’a de cesse d’arriver à ses fins. 

				Et tout cela, le pire c’est qu’il le sait très bien. Il en souffre le martyre, il en jouit3.

				 

				L’autoportrait qu’il pastiche dans une lettre à Robert Dreyfus en septembre 1888 est saisissant. Il voudrait tant se donner la comédie, ce qui ne l’empêche pas d’être un spectateur ultra-lucide de lui-même, de se juger sans aucune pitié. « Connaissez-vous X, ma chère, c’est-à-dire M.P. ? Je vous avouerai pour moi qu’il me déplaît un peu, avec ses grands élans perpétuels, son air affairé, ses grandes passions et ses adjectifs. Surtout il me paraît très fou ou très faux. Jugez-en. C’est ce que j’appellerais un homme à déclarations. Au bout de 8 jours il vous laisse entendre qu’il a pour vous une amitié considérable et sous prétexte d’aimer un camarade comme un père, il l’aime comme une femme (…) Sous couleur de se moquer, de faire des phrases, des pastiches, il vous laisse entendre que vos yeux sont divins et que vos lèvres le tentent. Le fâcheux, ma chère, c’est qu’en quittant B qu’il a choyé, il va cajoler D, qu’il laisse bientôt pour se mettre aux pieds de E et tout de suite après sur les genoux de F. Est-ce un p…, est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile ? M’est avis que nous n’en saurons jamais rien. Au fait peut-être est-il tous les 4 à la fois4. » 

				 

				1889. La tour Eiffel coiffe maintenant le ciel de Paris. À l’automne Proust s’exile à Orléans. Le service militaire l’appelle. Une sorte d’année sabbatique loin de ses parents, qui veillent néanmoins. Le petit Marcel peut écrire une fois par jour à maman. Elle répond par de longues lettres. En décembre, elle conseille à son petit chéri de se dire que chaque mois est une tablette de chocolat : s’il oublie d’en manger tous les carrés, c’est que le temps aura filé plus vite que prévu, et l’exil avec. Avant de faire volte-face et d’ajouter aussitôt en bonne mère : « Je crois que je divague et que je dis une ineptie qui n’aurait d’avantage que d’augmenter ta dyspepsie5. » 

				1 mètre 68 selon son livret militaire. Le jeune homme a été photographié en uniforme, on dirait plutôt le comique troupier d’une revue de music-hall. Le volontaire – engouement tellement saugrenu de sa part – a trouvé en effet ce moyen d’échapper à la conscription obligatoire, laquelle, depuis le vote de la loi Freycinet, va désormais durer trois ans pour tous. C’en sera fini du tirage au sort et du remplaçant qu’un rejeton de bonne famille pouvait payer pour éviter de partir à l’armée. 

				Orléans est loin de la Guinée, du Soudan, du Dahomey. Là-bas, ne sont envoyés que des soldats de métier chargés d’accomplir le devoir de civilisation que doivent les races supérieures aux races inférieures, comme le disait Jules Ferry dans son discours à la Chambre le 28 juillet 1885. La caserne provinciale est un observatoire de la société française. Elle permet au jeune lettré de se mêler aux hommes de troupe comme aux aristocrates des deux noblesses, l’ancienne et celle de l’Empire, qui forment l’encadrement. Le volontaire ne semble pas avoir brillé par ses états de service, ni par ses exploits de gymnaste (il ne réussira pas à apprendre à nager). Loin de Proust l’idée d’embrasser la carrière, mais les jeunes officiers ne manquent pas de le fasciner. Les relations paternelles du docteur Adrien Proust valent au 2e classe d’être souvent leur invité, et même de souper chez le préfet. Son lieutenant, Armand-Pierre de Cholet, membre du Jockey-Club , du Cercle de la Rue Royale, et de la Société Hippique, lui donne sa photographie avec une dédicace qui en dit long sur la traversée de l’enfer du pauvre petit Marcel : « À l’engagé conditionnel Marcel Proust, l’un de ses bourreaux6. » 

				Le soldat Proust loge en ville, ses crises d’asthme incommodent ses camarades de chambrée. N’empêche qu’il s’ennuie ferme au 76e régiment d’infanterie, premier bataillon, deuxième compagnie. Il ne se passe rien à Orléans. Le plus grand mérite de la caserne Coligny est d’être près de Paris où il peut revenir chaque week-end en permission. Il fréquente le salon de Mme de Caillavet avenue Hoche, il rôde autour du couple secret que forment son ami Gaston de Caillavet, qu’il convoite, et sa fiancée Jeanne Pouquet, qu’il ne se prive pas de courtiser aussi secrètement, au grand dam de la jeune fille agacée par ce petit serin de Proust, dit-elle… 

				Jeu de masques, mise en scène du désir, initiation, le premier grand chagrin ne manque pas au tableau du récit d’apprentissage de ces années de formation, puisque la grand-mère bien-aimée de Marcel meurt au début du mois de janvier. La veille, alors qu’elle est à l’agonie, il a trouvé la force d’écrire à Anatole France une carte de vœux où il lui dit son admiration.

				 

				À la mi-novembre 1890, Proust est enfin libéré de ses obligations militaires. Il revient habiter le grand appartement de ses parents, tout près de la place de la Madeleine, au 9 du boulevard Malesherbes. À la fin de sa vie, Fernand Gregh (qui était né deux ans après lui et qui lui survécut trente-huit ans) retrouvait ce décor de jeunesse en fermant les yeux : « Un intérieur assez obscur, bondé de meubles lourds, calfeutré de rideaux, étouffé de tapis, le tout noir et rouge, l’appartement-type d’alors, qui n’était pas si éloigné que nous le croyons du sombre bric-à-brac balzacien7. » 

				Proust s’inscrit à l’École libre des sciences politiques, et comment s’étonner qu’il y ait choisi la voie diplomatique. Dans l’hôtel de Mortemart au cœur brûlant du faubourg Saint-Germain, le voici sous l’ascendant de trois maîtres d’élite, les deux Albert, Sorel et Vandal, et Anatole Leroy-Beaulieu, qui impressionneront sa vision du monde. Vingt ans seulement se sont écoulés depuis la chute du Second Empire et la défaite de 1870.

				C’est alors que Proust commence à publier dans Le Mensuel. La petite revue paraît à dater du mois d’octobre 1890 sous la direction d’un autre jeune homme, Otto Bouwens Van der Boijin – condisciple de Proust à Condorcet et peut-être à Sciences Po. Otto habite tout près du parc Monceau. Lui aussi vit chez ses parents, au 45 rue de Lisbonne. Son père, qui est d’origine hollandaise comme son nom ne le dissimule pas, est un architecte parisien réputé. 

				Marcel n’a qu’à franchir l’arrière-pays du boulevard Malesherbes pour arriver au « siège » de la revue, un quart d’heure à pied suffit à relier les deux maisons. Pourtant, après Marcel Troulay qui fut « l’inventeur » avec Anne Borrel de ces écrits de jeunesse longtemps inconnus8, Jean-Yves Tadié, qui a exploré cette période mieux que quiconque9, l’a souligné : un secret demeure. 

				 

				Otto Bouwens « traverse comme un météore invisible jusqu’à présent la biographie de Proust ». « Étrange disparition, dit encore J.-Y. Tadié, d’un personnage avec lequel Marcel s’est sans doute brouillé, et qu’il a cessé de voir ! », alors même que Proust lui doit d’avoir eu ses textes imprimés pour la première fois de sa vie. 

				 

				Singulière absence. Étrange disparition. 

				La trace du « baron Otto » s’estompe dans les sables parisiens. Le 3 janvier 1894, Maurice Leblanc le parrainera auprès de la Société des gens de lettres – sa sœur qui fut la compagne de Maurice Maeterlinck et son interprète y est-elle pour quelque chose ? Le fait est que Le Mensuel consacre plusieurs pages à L’Intruse de Maeterlinck en mai 1891. L’Annuaire des gens de lettres signale Bouwens, toujours en 1894, comme attaché non rétribué à la Bibliothèque de l’Arsenal dont il est surnuméraire en 1905 – c’est l’époque où le poète José-Maria de Heredia en est le patron. En 1902, ses revenus doivent être confortables puisqu’Otto Bouwens figure dans la liste des généreux donateurs de l’hommage à l’administrateur de la Bibliothèque nationale, Léopold Delisle, membre de l’Institut. Selon l’édition de 1908 du Paris-Mondain, l’annuaire du Grand monde parisien et de la colonie étrangère, on sait que Bouwens a déménagé, qu’il habite désormais au 25, rue Pierre Charron, puis, en 1909 du moins, qu’il possède une villa à Deauville, « Bel Abri », et qu’il figure parmi les abonnés au téléphone. Il s’est marié entretemps, une baronne figure à ses côtés dans le Bottin. Ce n’est pas seulement un érudit fortuné qui s’intéresse à l’histoire et qui participe aux travaux de la Société des études historiques, à ses commissions, à ses comités. Il compose de la musique pour piano, une quarantaine de pièces aux titres mélancoliques, « Air champêtre », « Paysage », « Causerie pour piano », « Les Roseaux », « Adieu funèbre », « Feuillets d’album ». Il a écrit la musique de la pièce Carmosine d’Alfred de Musset représentée le 7 mars 1897 chez M. et Mme Alfred Vaudoyer, au 132 avenue de Villiers. Mais il n’est pas que romantique, on l’aperçoit ici et là sous l’emprise du démon du théâtre. Une dizaine de drames et de comédies, L’Ornière, L’Argent et l’honneur, Trop riche… L’Entrave est annoncée le 13 août 1904 par L’Humanité de Jean Jaurès, ce qui jette quelques lueurs sur les penchants politiques de l’inclassable baron. Bien entendu, c’est au contraire Le Figaro qui annoncera le décès subit le 31 mars 1913 de sa mère, veuve depuis six ans, et qui avait fait don à la bibliothèque du Conservatoire d’un manuscrit autographe de Jean-Sébastien Bach. 

				Outre sa compagnie éphémère avec Proust, Otto Bouwens a même collaboré entre 1900 et les années 20 avec un curieux énergumène, André de Lorde, auteur culte et prolifique du Grand Guignol et du théâtre de l’absurde avant l’heure. Son collègue à la Bibliothèque de l’Arsenal devenait la nuit, dit-on, « le maître de la terreur ». À part ces miettes de vie, que dire ? Otto Bouwens Van der Boijin était presque jumeau de Proust. Né en 1872, il mourra la même année, en 1922.

				 

				Le silence dans lequel tombe Otto Bouwens chez Proust permet de supposer que les idées et la littérature n’avaient peut-être pas été leurs seuls liens. Brouille sentimentale ou dépit amoureux, refus ou rebuffade, le précipice ouvert entre les deux jeunes gens est suffisamment vertigineux pour vouloir imaginer l’intensité de l’attraction qui a pu les rapprocher. À moins qu’il y ait eu entre eux une chose plus redoutable, ce que l’un ou l’autre aurait pu considérer comme une trahison, car comment expliquer que le nom même d’Otto Bouwens soit demeuré imprononçable, jusque dans l’immense correspondance de Proust où, malgré les fausses joies que l’on peut avoir, pas une fois il n’est nommé ?

				 

				Mais pourquoi exclure l’hypothèse qu’Otto Bouwens soit caché parmi les innombrables masques que Proust fait tourner dans La Recherche ? Ne pourrions-nous parvenir ne serait-ce qu’à l’apercevoir sous d’autres noms ? Et pourquoi ne pas regarder d’abord dans le Mensuel lui-même ? 

				Le Mensuel commence à paraître en octobre 1890. La publication dure jusqu’en septembre 1891. Avant de signaler que l’on peut s’abonner par mandat-poste à l’adresse de la rédaction (c’est-à-dire au domicile du père d’Otto Bouwens) et que l’on trouvera « le journal » en librairie à Paris – chez Weil, au 9 rue du Havre ; chez Sauvaitre, au 72 boulevard Haussmann ; chez Dentu, au 36 avenue de l’Opéra ; chez Souque, au 132 boulevard Malesherbes ; chez Brasseur, dans la galerie de l’Odéon – la dernière page du numéro 12 indique qu’ainsi s’achève « la première année » de la revue.

				Malgré cela, il n’y aura pas de deuxième année. La revue ne paraîtra pas le mois suivant. Jamais plus.

				Or dans ce douzième et dernier numéro du Mensuel de septembre 1891 paraissent deux textes de Proust, deux textes qui sont, contrairement aux autres, des récits, deux courts récits. « Choses normandes » propose aux yeux des lecteurs un paysage et une marine, une peinture de la mer et de la campagne au-dessus de Trouville – texte d’une page et demie de la revue qui doit évoquer un séjour de Proust en Normandie lors de la dernière permission l’année précédente et son été 1891 passé à Cabourg et à Trouville. Pour la première fois, le nom du signataire de ces « Choses normandes » est imprimé : Marcel Proust. Proust, qui n’a signé jusque-là que d’initiales ou de pseudonymes, donne enfin son nom. 

				Moins d’une page plus loin, Proust revient sous un nom d’emprunt, un faux nom, pour signer un autre petit texte du numéro. « Pierre de Touche » est désigné comme l’auteur d’une fiction sobrement intitulée « Souvenir ». Signature bien malicieuse et titre bien modeste pour un texte capital. On y lit un scénario qui a beaucoup d’avenir devant lui, le scénario emblématique d’un récit d’amour impossible comme La Recherche en sera le théâtre. 

				Amour interdit, amour coupable : tout est déjà en germe selon un schéma qui va être complété dès 1893 par « Avant la nuit » (La Revue blanche) puis en 1896 par « L’Indifférent » (Les Plaisirs et les jours).

				 

				Le narrateur de « Souvenir » rend visite à une jeune femme souffrante, qui vit dans la demeure familiale au bord de la mer. Or la jeune femme se prénomme Odette. Tiens, tiens…

				Dans cette maison où il avait vécu « des heures profondément douces », « les plus heureuses de ma vie », précise-t-il, le narrateur est accueilli assez froidement par « un jeune homme, assez beau garçon (…) qui continua la lecture de son journal tout en fumant sa pipe ». C’est le frère de la jeune fille. On apprendra plus tard qu’il vit pour lui seul, rien ne pouvant le consoler ou le distraire du drame qui l’a fracassé. Quant au père, « son regard indécis donnait à son expression beaucoup d’indifférence ». Le narrateur (anonyme) se nomme à plusieurs reprises, en vain. Il n’est pas reconnu. « Mon nom n’évoquait en lui aucun souvenir (…) Nous nous regardions tous les deux dans le blanc des yeux, sans trop savoir que nous dire. En vain je m’efforçai de le mettre sur la voie : il m’avait tout à fait oublié. J’étais un étranger pour lui. »

				L’embarras est à son comble. Ce que Freud va théoriser d’un moment à l’autre sous le terme d’Unheimliche, improprement traduit par le concept d’« inquiétante étrangeté », trouve ici sa version intimiste. L’ami de la famille est un intrus, un corps étranger. Ceux-là mêmes dont il était si proche n’arrivent plus à savoir qui il est. 

				Sauvé grâce à l’intervention de la petite sœur de l’héroïne, le narrateur est admis in extremis à pénétrer dans le jardin enchanté. On dirait une toile de Vuillard, c’est l’été, la maison à tourelles ressemble à un petit château, la jeune fille se repose dans une chaise longue sous une couverture écossaise. Mais là c’est un autre retournement qui se produit, et la désillusion n’est pas moins cruelle. Odette puisqu’elle s’appelle bien Odette ne sait pas comment remercier son visiteur de ne pas l’avoir oubliée après tant d’années. « Je puis bien le dire, n’est-ce pas ? puisque nous avons été si bons amis ensemble. » C’est elle qui est presque méconnaissable, condamnée à rester sans bouger depuis sa « terrible maladie ». « Je ne l’aurais pour ainsi dire pas reconnue tant elle avait changé. Ses traits s’étaient allongés, et ses yeux cerclés de noir semblaient perforer son visage blême. Elle qui avait été si jolie, elle ne l’était plus du tout. » Est-ce une malade que décrit Proust, ou un spectre ? 

				Pendant qu’elle parle, « la couleur cadavérique de son teint avait disparu ». Elle embellit, au point que le narrateur voudrait la serrer dans ses bras, lui dire qu’il l’a aimée. Mais rien n’a lieu. Ni gestes ni paroles. Les deux « bons amis » sont devenus des étrangers, malgré ce qu’ils savent l’un de l’autre, malgré ce qui leur est arrivé, malgré les sentiments et le chagrin. 

				« Je vis de sentiments et de douleurs », murmure Odette. Vaste programme.

				Puis le narrateur doit se retirer. « Les larmes m’étranglaient, dit-il. Je parcourus ce long vestibule, ce jardin délicieux dont le gravier des allées ne devait, hélas !, plus jamais grincer sous mes pas » : ce sont presque les derniers mots du récit. Ils sonnent comme un adieu.

				Nous quittons la maison des fantômes, c’est pour ne jamais y revenir. Mais quel est ce « souvenir », ce doux souvenir, ce charmant souvenir qui lie les deux protagonistes, en dépit de quoi ils ne se verront plus ? 

				Odette qui a rappelé au narrateur leurs parties de tennis nous met-elle sur la piste ? Qui sont les partenaires de cette drôle de partie ? Les rôles changent, les rôles s’intervertissent. « Mon frère a eu un grand chagrin avec une femme qui l’a affreusement trompé », confie Odette. Qui est qui dans cette histoire ? Qui a trompé qui ? Qui joue le rôle de qui ? Face au narrateur, y aurait-il sous plusieurs travestissements, un seul et même personnage, dédoublé selon les différents moments de la douleur et du sentiment : absent et indifférent comme le père, affreusement blessé comme le frère, mort vivant comme la femme allongée ? – sans oublier une petite fille à la voix flûtée, une messagère du bonheur…

				Odette serait-elle la première apparition d’un nom de code ? Quelle dette exprime-t-elle ? Et cette scène du souvenir est-elle un écran, une figure cachée dans le tapis, le dernier souvenir de celui qui va disparaître de la vie de Proust comme de la vie de la revue, le tombeau d’Otto ? Après il n’y aura plus de numéro du Mensuel.

				O comme Otto ? O comme Odette ? Quand bien même Edgar Poe ne passe pas pour avoir été une des références majeures de Proust – qui a pourtant beaucoup lu Les Aventures d’Arthur Gordon Pym dans son enfance –, ce dernier récit du Mensuel est-il un portrait ovale en quelque sorte où s’engloutit Otto Bouwens ? Il est impossible de ne pas percevoir le ton élégiaque des Histoires extraordinaires dans ce « Souvenir » qui s’achève sur le flux et reflux de l’océan et la course du soleil ; cycle du temps, cycle perpétuel, qu’esquisse un jeune écrivain de 20 ans. 

				 

				Le nom d’Otto surgit tout de même une fois dans La Recherche. Déception, c’est celui du photographe mondain qui exerça ses talents à Paris lors des dernières années du XIXe siècle. Son studio était installé au 4 place de la Madeleine juste avant l’embouchure du boulevard Malesherbes où habitait la famille Proust. Marcel s’y rendit plusieurs fois. On connaît au moins deux portraits pris vers 1895, et un tableau de groupe avec ses amis plus ou moins enlacés, Robert de Flers et Léon Daudet, qui donna lieu à quantité de fous rires… 

				Cette mention d’Otto – une exception – figure dans La Prisonnière au moment de la mort de Swann. Elle est associée à Odette. Le professeur Brichot, comme par hasard féru d’étymologie et d’onomastique, rappelle « que notre esprit est le vieux Protée, qui ne peut rester esclave d’aucune forme (…) comme les photographies “retouchées” qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une petite “carte album” faite à Nice, où, en capeline de drap, les cheveux mal arrangés dépassant d’un chapeau de paille brodé de pensées avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement l’air d’autant plus vieux que les photographies sont plus anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus ». 

				Ce « Souvenir », Proust le glisse-t-il en guise de cadeau de rupture dans Le Mensuel par pure provocation, voire au nez et à la barbe de son ami ? Serait-ce l’une des premières « photos retouchées » d’un jeune dieu nommé Marcel Proust ?

				 

				Le petit récit est donc signé « Pierre de Touche ». Retouche, toucher, touche… La constellation chantonnée en sourdine laisse rêveur. L’expression « pierre de touche » bénéficie seulement de deux occurrences dans La Recherche. Le narrateur demande à Saint-Loup de le mettre en relation avec sa tante, Oriane de Guermantes. Il y consent finalement. « Un ami bête eût discuté », dit Saint-Loup pour prouver sa bonne volonté. « C’était justement, remarque le narrateur dans Le Côté de Guermantes, ce qu’il venait de faire ; mais peut-être je voulais le prendre par l’amour-propre ; peut-être aussi j’étais sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être l’utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard de l’unique chose qui me semblât importante, mon amour. »

				Le narrateur pour vérifier la solidité de cette pierre de touche augmente aussitôt sa demande d’amour, « soit, dit-il, par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse » produit par la reconnaissance, l’intérêt ou simplement la ressemblance entre Oriane et son neveu Saint-Loup : 

				« – Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre l’est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ?

				– Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité inconnue ! » 

				Pourtant les choses se gâtent. Le narrateur, qui demande pour preuve d’amour une photo d’Oriane à Saint-Loup, comprend que ce dernier fait semblant, qu’il ne servira son amour « qu’à moitié, sous la réserve de certains principes de moralité » et, conclut-il, il le déteste pour cela. 

				Le narrateur sent que l’amabilité de Saint-Loup est feinte, qu’elle est tissée de tout ce qu’il devait dire ou penser dans son dos et dont il joue plus tard devant ses amis. Ce qui blesse le narrateur, ce qui le « touche », dit-il expressément, c’est ce changement d’attitude de Saint-Loup à son égard, ce double langage.

				« Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. »

				Plaisir inexprimé, plaisir supposé, plaisir imaginé, plaisir déçu…

				 

				Il y a une autre mention de l’expression « pierre de touche » dans La Recherche, le phénomène est suffisamment rarissime pour être relevé. Un quasi hapax donc, qui figure dans Sodome et Gomorrhe.

				Manière de tuer le personnage, du moins d’anéantir sa réputation, Madame Verdurin trouve que Swann, on en a très vite fait le tour. « “Sans même parler du caractère de l’homme, que j’ai toujours trouvé foncièrement antipathique, sournois, en dessous, je l’ai eu souvent à dîner le mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même à côté de Brichot, qui est loin d’être un aigle, qui est un bon professeur de seconde que j’ai fait entrer à l’Institut tout de même, Swann n’était plus rien. Il était d’un terne !” Et comme j’émettais un avis contraire : “C’est ainsi. Je ne veux rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami ; du reste, il vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous d’une façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose d’intéressant, à nos dîners. C’est tout de même la pierre de touche.” » 

				L’envie démange de lire en palimpseste dans cet épisode le nom d’Otto Bouwens à la place de celui de Swann. Qui sait si nous ne serions pas sans le savoir, en dépit de toutes les dénégations d’usage du narrateur, les témoins d’un assassinat en règle. 

				 

				Si l’on ne sait toujours pas à quoi ressemblait le premier éditeur de Proust, ses articles nous montrent un esprit éclectique, curieux des arts et du théâtre de son temps, et d’abord un observateur attentif de l’actualité politique et internationale – ce qui singularise sa revue par rapport au Banquet qui va lui succéder, mais aussi par rapport à La Revue blanche ou au Mercure de France qui sont dans ces mêmes années ses rivales ou ses modèles.

				Incognito, Otto Bouwens s’adresse « au lecteur » en tête du numéro 1. Rappelant en quelques mots le but que se propose d’atteindre Le Mensuel, il réclame l’indulgence de ses aimables lecteurs. 

				 Tout est charmant, tout demeure sur la pointe des pieds. Demander l’indulgence n’est pas qu’une précaution de style, c’est une première apparition sur scène, et la scène littéraire est toujours redoutable et pleine de dangers. Aussi « la Rédaction » remercie-t-elle chaleureusement les premiers abonnés d’avoir voulu s’intéresser à l’entreprise, « peut-être trop téméraire » murmure l’hôte, et les prie d’engager leurs amis à suivre leur bon exemple. Comme ces choses sont dites avec élégance… À l’instar du titre si neutre de la revue, la modestie du projet n’en paraît pas moins un peu trop soulignée pour être vraie : « Notre journal n’est, en somme, qu’un simple résumé du mois, résumé bien entendu, très sommaire. »
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