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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la

revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et

la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et

les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à

Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux

Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une

vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman-Mémoires, Les Voyageurs

du Temps, Discours parfait, Trésor d’Amour.



 


Bienheureux celui qui est avant

d’avoir été. Car celui qui est a été et

sera.

 


Écrits gnostiques


Évangile selon Philippe.





 

Tout va très vite, maintenant, en plein dans la

cible. Plus de temps mort, pas un moment perdu,

enveloppement, lucidité, repos et vertige. Soleil

nouveau chaque jour, bleu, gris, froid, chaud,

pluie, vent, c’est pareil, mais derrière, à chaque

instant, la lumière fait signe.

 

Merci au corps d’être là, en tout cas, silencieux, à l’œuvre. Il me dit que c’est lui, rien d’autre, qui a toujours pris les décisions, choisi les

orientations, les situations. Les maladies, les douleurs ? C’est lui. Les dépressions, les crises, les

pertes, les oublis ? Lui encore. Les détentes, les

joies, les plaisirs ? Toujours lui. Je ne suis pas à

toi, dit mon corps, mais à moi. Comment as-tu

pu me faire ça ? Et ça ? Et puis ça ?

Il me parle sèchement, mon corps. Ta main,

insiste-t-il, est la mienne. Si tu respires à fond, tu

me trouveras tout au fond. Tu ne contrôles quand

même pas tes poumons, ton cœur, ta circulation,

tes os, tes cellules ? Laisse-moi faire comme j’ai

toujours fait, ne me trouble pas, ne me gêne

pas.

 

Nous ne sommes pas toujours d’accord, mon

corps et moi, exemple l’histoire Lila autrefois.

D’emblée, je ne l’aime pas, il l’aime. Je la trouve

fermée, butée, coincée dans son ennuyeux roman

familial-social, mais lui, mon corps, bande pour

elle. Elle m’assomme au bout de dix minutes, elle

me vole du temps, alors que lui peut l’écouter

pendant deux heures, les yeux dans les yeux, en

admirant son cou, ses épaules, ses gestes, sa

voix. Je suis plutôt raffiné, mon corps est vulgaire. Elle me casse les oreilles, il adore ses répétitions. Je la trouve jolie, sans plus, mais pour lui

c’est une beauté d’enfer. Il va la baiser une fois

de plus, c’est sûr. Je le suis, mon corps, tout en

regardant discrètement ma montre, trois quarts

d’heure pour une séance, ça ira comme ça. Une

fois qu’il a joui, mon corps s’éclipse, et me laisse

seul avec le bavardage de Lila, les soucis de Lila,

les intrigues de Lila, les jalousies de Lila, la mauvaise humeur de Lila.

J’ai envie de m’amuser, mon corps me freine.

Je veux écrire, il veut sortir. Une femme m’attire, mon corps me murmure « à quoi bon ? »,

et il n’a pas tort, on connaît le disque, appartement, enfant, argent, triste salade. C’est amusant un moment, mais c’est crevant.

 

Comme, une fois de plus, je suis merveilleusement seul et qu’une grande étrangeté me gouverne, je vais faire un tour dans le jardin d’à

côté. Je me branche sur ondes mentales ultracourtes, j’ai besoin de visions, de sons. Ces giroflées, par exemple, je les vois pour la première

fois dans leur note aiguë jaune et brune, et c’est

comme si je pénétrais mes rétines. Je préfère

qu’elles ne se décollent pas, bien que je puisse

marcher très bien, au nez, dans le noir. Tiens,

elles sont tout à coup géantes, ces giroflées, elles

viennent du fond des temps, gaies, imposantes,

menaçantes, rafraîchissantes. Le mot giroflée me

plaît, il entraîne avec lui le clou de girofle, et,

du coup, j’ai l’impression de manger ces fleurs,

je les bois.

 

Même surprise, dans la rue, avec les bruits, les

voix, les phrases entendues, et, la nuit, dans les

rêves. Mon cerveau a son propre orchestre, il

improvise, il compose, il enchaîne, il va dans

tous les sens, et c’est souvent le bordel. Il a tendance à n’en faire qu’à sa tête, mais moi, j’ai

besoin de ma tête. Je la récupère, c’est entendu,

mais parfois de justesse, avec sa lumière qui ne

faiblit pas. Lumière cardiaque, on dirait, lumière

de tout le corps à la fois. Ici, mon corps proteste : il ne veut pas être englobé, compris, analysé, défini, réengendré dans une autre forme.

Il tient à son mouvement incompréhensible,

l’animal.

 

Je regarde les passants : aucun doute, ils se

croient eux-mêmes, mais eux aussi sont incompréhensibles. L’étonnant est qu’ils se prennent

tous pour des corps, ou plutôt pour de simples

images. Mon corps, lui, est malin : il sait qu’il

n’est pas une image, et il a du mérite dans cette

époque terminale de projection. Cela dit, il veut

rester maître à bord, être lavé, nourri, soigné,

habillé, reconnu, flatté, désiré, caressé, aimé. Il

aime parler, et tente, sans arrêt, de parler à ma

place. Il a ses souvenirs, dont je préférerais

parfois me passer. Et puis les rêves, presque

toujours les mêmes : il a perdu sa voiture, son

téléphone portable, ses papiers d’identité. Il se

retrouve loin, dans des quartiers impossibles,

des parkings inconnus où il n’a que faire, des

hôtels où il n’a jamais mis les pieds, des soirées

où il n’est pas le bienvenu, comme l’indiquent

ces silences quand il apparaît, cette hostilité

sournoise et les fausses informations qu’on lui

donne, ces visages tendus ou réprobateurs, cette

lourdeur de l’air qu’il apporte.

 

Je suis obligé de l’interrompre, mon corps, je

l’étire, je le retourne, je décide de programmer

moi-même mes nuits et mes traversées. Ce n’est

pas toujours évident, je suis repris par le cauchemar de l’existence, mais j’ai quand même

mes clairières, mes plages, mes bois, mes lévitations contrôlées, mes apparitions bienveillantes.

C’est comme ça, après les grimaces, que j’arrive

à dormir, ou plutôt à me reposer dans les foules.

Je vois distinctement les milliards d’humains en

circulation, des embouteillages monstres dans

la pollution, et puis ça se dégage, ça coule, ça

roule. Mon corps, de temps en temps, aimerait

dire « nous », mais je m’y oppose. Il doute souvent d’être seul au monde, et ses raisons, il faut

en convenir, sont solides. Enfin, je ne cède pas,

et il est bien forcé de me suivre.

 

Ici, une scène précise avec Lila, il y a dix ans,

à Rome. C’est le jour de Pâques, on est sur une

terrasse, il fait très beau. On regarde la télé, le

pape vient de terminer son discours traditionnel, bénédiction urbi et orbi, après le mot « ressuscité » proclamé dans toutes les langues. Ce

show habituel m’intéresse et m’amuse, l’espace

est plein de drapeaux et de fleurs, mais, à ma

grande surprise, Lila s’agite soudain et entre en

fureur contre ce théâtre. « Ressuscité, ressuscité,

dit-elle, tu ne vas quand même pas me dire que

tu crois à ces conneries ? » Je ne sais pas, moi,

mon visage devait avoir une drôle d’expression,

un air idiot ou béat, en tout cas une buée

d’adhésion à la connerie en question. Sur le

moment, je crois à une petite vague biliaire de

Lila, mais non, c’est une vraie colère métaphysique, babines presque retroussées, narines pincées. Contre quoi ? Soutenez-moi, je m’évanouis :

contre cette histoire de « résurrection ».

 

Je plaisante ? Mais non, pas du tout. Lila, à ce

moment-là, me soupçonne de croire à l’énorme

blague de la résurrection finale des corps. Des

corps en général, je n’en ai pas la moindre idée,

et d’ailleurs cette perspective d’ensemble, avec

jugement à la clé, me semble peu ragoûtante,

mais du mien, après tout, pourquoi pas ? Ça l’ennuie d’avoir à mourir, mon corps, il ne se sent

pas fait pour ça, mais il paraît que c’est une loi

évidente et incontournable, ce dont je doute

sourdement, et lui aussi. Pas même besoin d’un

dieu pour ça, je ne conçois pas le destin de cette

manière, c’est drôle.

 

Le plus curieux, dans les jours suivants, c’est

l’insistance de Lila à revenir sur ce sujet impossible. Elle en reparle plusieurs fois, elle tourne

autour, elle veut que je me prononce nettement

contre cette folie. Ça la tourmente, ça l’obsède,

et, bien entendu, je botte en touche, je la boucle,

j’évite toute discussion (de quoi discuter, au fait ?),

je change de conversation, ou bien je joue l’indifférence, je me range sans problème du côté

de la raison, de la science, des preuves massives

de l’Histoire, de ce qu’on voudra. Je redouble

même de modestie, d’humilité, de résignation,

d’humanisme, d’égalitarisme. Oui, il y a du nous !

Pauvres mortels ! Pauvres de nous ! Millénaires !

Squelettes ! Cendres ! Il fallait naître, chers frères

et sœurs, il faut donc mourir. Et mourir à jamais,

hein, pas de fables. Place aux suivants, en avant.

 

Mais c’est justement cette histoire de naissance qui préoccupe mon corps. Les corps

humains, désormais, ça se fabrique à la chaîne,

et la conception antérieure, même si elle continue à produire et à reproduire, devient de plus

en plus décalée et bizarre, comme une vieille

escroquerie montant en surface. Le « péché originel » ? Ah non ! vous n’allez pas nous ressortir

ce vieux truc obscurantiste. Le Diable d’abord

au travail dans les lits, puis dans les cliniques, les

seringues, les laboratoires ? Le trafic d’embryons

et de mères porteuses ? Le Serpent dans les sentiments ? Le poison dans l’amour ? Arrière, gousse

d’ail, crucifix, vampire !

 

Pauvre Lila, elle perdait son temps avec moi.

Elle s’est mariée peu après ces séances orageuses

à Rome, et elle a eu, presque tout de suite, deux

enfants. On se revoit de temps en temps, mais

on s’évite. Mon corps ne pense plus rien d’elle,

mais je la comprends. Comme d’autres bizarreries au cours du temps, son étincelante crise de

nerfs m’a confirmé dans ma voie. Lila est un

bon médecin, elle travaille sincèrement dans

l’humanitaire. Moi je poursuis ma course.



 

Je viens du Centre de tir. Quelques bavures

pour commencer (fatigue, souffle court), et

puis précision. Je ne sais plus quel poète américain a écrit ces deux vers : « Paradis calme /

Au-dessus du carnage ». C’est mon état d’esprit

à l’entraînement. En haut, si j’arrive à penser le

moins possible, ciel bleu, calme lumineux. En

bas, explosions et larmes.

Je me concentre sur le mot « mot ». Je le vois

là-bas, dans la ligne de mire. Il respire un peu,

il grandit, c’est lui que je vise, que je veux toucher et trouer. MOT. Avec une lettre de plus,

c’est MORT. En anglais, ça ferait WORD et WORLD.

Je tire sur la mort, je tire sur le monde. Petite

plaisanterie, mais qui fait du bien. Ma voisine de

stand, Viva, me félicite d’avoir mis dans le mille.

Je ne sais rien de ses activités, ni elle des miennes.

On se sourit, ça suffit.

 

Ne croyez surtout pas que j’éprouve le moindre ressentiment contre le langage, la mort, le

monde et la comédie humaine, au contraire. Je

tente de passer au-delà, c’est tout. Nous sommes

dans l’ère du mélange, dans sa convulsion de plus

en plus nette, rien à voir avec une apocalypse,

une fin ou un dénouement. Je me demande, en

passant, à quoi pense Viva quand elle tire. Elle

doit avoir 30 ans, brune, jolie, cheveux courts,

gestes souples. Elle exécute peut-être sa mère,

son père, son mari, son amant ou son supérieur

de l’ombre, mais pas la planète entière. À moins

que. L’endroit est agréable, il y a un bar, mais

je n’ai pas l’intention de l’inviter, du moins pas

encore. Mon corps irait plutôt vers Viva, mais je

ne l’écoute pas.

 

On dit que le don au tir est héréditaire. Mon

grand-père maternel était célèbre dans cette

dimension, et une de mes sœurs, paraît-il, a fait

sensation dans des chasses. C’est un art de la

projection immédiate de soi dans des cibles,

qu’elles soient immobiles ou en mouvement.

Les yeux sont dans l’objet, on clique, les yeux

fermés, sur soi-même. Le feu est direct, il vient

du cerveau transformé en cœur. Je n’ai jamais

eu envie de tirer sur rien de vivant, ni homme

ni animal. En revanche, l’exercice me rassure.

En réalité, je me suicide en douce, et je m’en

tire instantanément. Je sors plus léger, je laisse

derrière moi mon ombre.

 

J’ai ma carte d’entrée depuis longtemps, on

me laisse venir pour mon entraînement personnel. L’endroit, vaste local insonorisé, fait

partie du CES, Centre d’Études Stratégiques,

qui dépend du ministère de la Défense. C’est un

lieu très surveillé, codes d’accès, vidéos partout,

extérieur opaque. Viva, je suppose, doit venir,

comme les autres, pour des raisons professionnelles qu’elle ne me dira pas si je l’interroge.

Silence, discrétion, apparitions et disparitions.

Pour l’instant, certains matins, on se salue, on

lève parfois le pouce l’un vers l’autre quand c’est

réussi, on part chacun de son côté, moi toujours

avant elle. Que peut-elle penser de ce vieil amateur qui persiste à se perfectionner, et qui, elle

le devine peut-être, n’a jamais été dans l’armée ?

Ici, nous n’avons pas de noms, mais seulement

des prénoms (« Salut, moi c’est Viva »), nous

sommes tous et toutes en civil, et un observateur

du dehors sondant les allées et venues des visiteurs, souvent très jeunes, en tenue de sport,

baskets et sacs à dos, ne pourrait pas imaginer

(sauf en restant à l’arrêt et en s’approchant de

la plaque presque invisible qui ferme la porte

d’entrée) ce qui se passe dans ce coin de quartier tranquille. On est en plein Paris, dans le

7e arrondissement, et personne ne voit ni n’entend rien de ce qui se trame dans ce périmètre.

 

Vous arrivez par le haut du boulevard Raspail,

et, un peu avant d’atteindre le carrefour Bac-Saint-Germain, juste après la librairie Gallimard,

vous tournez à droite dans la rue de Luynes.

Vous traversez le boulevard Saint-Germain, vous

prenez la rue Saint-Thomas-d’Aquin, vous parvenez sur la place du même nom devant l’église.

C’est là, sur la droite, haute grille close, tout se

passe au fond, derrière. Vous pouvez descendre,

à gauche, par la rue de Gribeauval pour rejoindre

la rue du Bac, tomber rue Montalembert, repérer vite un passage souterrain qui mène droit à

l’église, entre les hôtels de Port-Royal et Montalembert, continuer jusqu’à la rue Sébastien-Bottin (qui devrait s’appeler rue Gaston-Gallimard, éditeur), entrer à la NRF, au numéro 5,

monter à l’entresol jusqu’à mon petit bureau,

ou aller directement dans les jardins où vous

aurez du mal à trouver l’entrée dérobée d’un

des deux souterrains qui mène jusqu’à la Seine

(l’autre débouchant directement dans la sacristie de l’église Saint-Germain-des-Prés). On doit

ces précautions pour une fuite précipitée du

subtil Talleyrand qui a habité l’immeuble.

 

Vous passez ainsi d’un lieu militaire camouflé

à une église catholique en activité, puis à une

maison d’édition célèbre, depuis un siècle, dans

le monde entier. Vous vous retrouvez quai Voltaire ou sur le pont Royal, vers le Louvre et les

Tuileries, comme si de rien n’était. Les Armes,

le Ciel, les Livres : ça fait un blason condensé.

Remarquez aussi, sur la place Saint-Thomas-d’Aquin, un ensemble appelé « salles paroissiales » (mystère), et un immeuble de la Régie

immobilière de la ville de Paris. En descendant

la rue de Gribeauval, en revanche, rien qu’un

magasin de mode.

Arrêtez-vous, prenez votre temps, laissez monter l’Histoire et son envers plus ou moins noir.

Le début du 21e siècle se prête à ce genre de

méditation d’autant plus qu’il est carrément

improbable.

 

Permettez-vous d’être habité, attendez. Il faut

que le temps vienne à travers la terre et les

pierres, s’élève peu à peu jusqu’aux toits, porte

avec lui la présence des morts, infiltre les

recoins, les balcons, les balustres. Le temps est

un architecte à l’envers, d’où la surprise et l’inquiétude des ruines. Mais là, en pleine réalité,

c’est encore plus insidieux, plus beau.

On devrait prêter plus d’attention, à travers

l’interminable boulevard Raspail, à la statue de

Rodin, hautement renversée en arrière, à contrecourant de la circulation montante ou descendante. Elle ne devrait pas être là, mais elle est là.

Balzac est plus grand que jamais, c’est un moine

géant, une centrale radioactive.

 

Mais qui est au juste ce Raspail ? Un emmerdeur de la Troisième République, né en 1794,

mort en 1878, dont les qualités de biologiste et

de chimiste ont été surévaluées. Parlons plutôt

de sa carrière politique. Successivement séminariste et professeur de philosophie et de théologie, il est facile de le situer dans ses aventures.

On ne s’étonnera pas (voyez les dates) de le voir

vite blâmé par son évêque, renvoyé de son collège, expulsé des établissements religieux, puis,

bonapartiste, passant ensuite à la République,

pour adhérer bientôt, selon la formule pudique

convenue, aux « sociétés secrètes ». Emprisonné

sous la monarchie de Juillet (1848), il devient

naturellement socialiste, et se porte candidat à

l’élection présidentielle. Banni en 1849, il vit en

Belgique, mais revient en France, est député en

1869, puis de 1876 à 1878.

Ça valait bien un grand boulevard.

Raspail a été le fondateur de L’Ami du peuple.

Il a écrit des livres qu’on ne lit plus : sur le choléra, en 1869, mais aussi sur les réformes sociales,

en 1872. Son œuvre la plus surréaliste ? Mémoire

comparatif sur l’insecte de la gale (1836). Un expert.

 

Dans ma jeunesse éudiante, j’ai habité successivement au no 90 du boulevard Raspail, puis au

no 13. Belle chambre avec terrasse au no 90, puis

petite chambre sinistre au no 13, à côté de la

librairie Gallimard. À l’époque, je lisais surtout

Les Chants de Maldoror, de Lautréamont, notamment ceci : « Toi, jeune homme, ne te désespère

point, car tu as un ami dans le vampire, malgré

ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis. »

Raspail a donc 20 ans quand Sade meurt à

Charenton, 27 ans à la mort de Joseph de

Maistre à Turin, 48 ans à la mort de Stendhal,

54 ans à la mort de Chateaubriand, 56 ans à la

mort de Balzac, 73 ans à la mort de Baudelaire,

76 ans à la mort d’Isidore Ducasse, comte de

Lautréamont, 79 ans au moment de la parution

totalement occultée d’Une saison en enfer de Rimbaud, et 81 ans à la sortie de Trois Contes de

Flaubert (alors qu’il en avait 71 au moment de

Madame Bovary).

Il a 46 ans à la naissance de Rodin, et 77 ans

à la naissance de Proust.

Un boulevard.

 

La rue de Luynes, elle, est discrète. Dieu sait si

quelqu’un se souvient de Charles, marquis d’Albert, duc de Luynes (1578-1621), qui aura été,

figurez-vous, le fauconnier favori de Louis XIII.

Avez-vous vu des faucons en action ? Leur fixité

en vol avant la foudre ? Quoi qu’il en soit, ce

Luynes a poussé, en 1617, au meurtre de Concini, et lui a succédé au gouvernement. Nommé

connétable (commandant suprême de l’armée)

en 1621, il aura lutté toute sa vie contre les

huguenots. Pas assez. Un criminel militaire,

donc. Son ombre est là, à côté de sa plaque, elle

voltige dans la nuit, sans que personne la voie.

 

Ce Concini, florentin, n’est pas n’importe qui,

mais passons. Notons seulement que cet assassiné pour raison d’État a eu une femme, la

Galigaï, qui a été décapitée et brûlée pour sorcellerie. Nous sommes ici dans les jupes de

Marie de Médicis, mais, hélas, Paris n’a jamais

été Florence. Quant à la noblesse française, qui

a sourdement voulu son propre désastre, Saint-Simon a tout dit sur son ignorance, sa légèreté,

sa marginalisation du pouvoir, son croupissement dans l’inutilité et l’oisiveté, son dégoût de

toute instruction. On connaît la suite.

 

Mais attention : après avoir traversé le boulevard Saint-Germain (évêque de Paris, mort en

576), nous voici maintenant dans la petite rue

Saint-Thomas-d’Aquin, débouchant sur la place

et l’église du même nom. Elle jouxte le site militaire placé sous surveillance dans sa zone protégée. Le sabre et le goupillon côte à côte, c’est

logique, même s’il faudrait dire aujourd’hui les

fusées et le Saint-Esprit (à supposer que ce dernier fonctionne encore).

L’église, laide comme la plupart des églises

françaises, a son histoire, loin d’être négligeable

si on s’intéresse, comme moi, aux hantises du

temps. C’est, bien entendu, une construction

dominicaine, comme son saint, datant de 1632

(façade de 1766), pillée et désaffectée pendant

la Révolution.

 

Suivons le film : le pape Pie VII vient à Paris,

contraint et forcé, pour le sacre grotesque de

Napoléon à Notre-Dame. Il célèbre ici une messe

le 26 décembre 1804, fête de saint Étienne, premier martyr chrétien lapidé par les Juifs en présence et avec la collaboration du futur saint Paul

(qui portera toute sa vie ce crime comme une

« écharde dans la chair »).

L’église a été rendue au culte deux ans avant.

Imaginez cette messe invraisemblable, l’émotion intense qui s’y joue, les larmes, l’incroyable

revanche, même s’il faut en passer par la mégalomanie transitoire d’un pseudo-empereur usurpateur.

 

Cela dit, les dominicains ne pourront pas

reprendre leurs bâtiments transformés en dépôt d’armes anciennes, déplacé par la suite aux

Invalides. C’est maintenant une propriété de

l’armée, le goupillon ayant été vaincu par le

sabre. Il s’ensuit, en 1867 (année de la mort de

Baudelaire), une vilaine façade due au sculpteur

Victor Vilain (un ami de Raspail, sans doute). À

droite, représentation d’un autel avec Christ,

ange, et saint Thomas à genoux. Banderole en

latin : « Bene scripsisti de me Thomas » (« tu as

bien écrit à mon sujet, Thomas »). À gauche,

une Vierge à l’enfant tendant un chapelet au

saint toujours agenouillé de force au 19e siècle,

alors que ce docteur angélique était en action

de 1225 à 1274. Allez donc faire un tour dans

son éblouissante Somme théologique si vous avez

du temps à gagner dans votre océan d’insignifiance appliquée. Pauvre saint Thomas ! Quel

châtiment d’enfer après Dante ! Quelle chute

vertigineuse au moment où le triomphant Raspail a 73 ans !

 

Dante, dans son Purgatoire, fait courir le bruit

que saint Thomas a été empoisonné entre Naples

et Lyon. En revanche, il est bel et bien pétrifié

en kitsch dix-neuviémiste, à Paris, sur sa place.

Mais, miracle, le voici en pleine forme au dixième

chant du Paradis, dans le quatrième ciel, celui

du Soleil. Il surgit d’une heureuse guirlande de

feu. Il parle, il présente ses compagnons de bonheur, savants et docteurs : Albert le Grand (avec

qui il est à Paris en 1245), Denys l’Aréopagite,

Isidore de Séville, Richard de Saint-Victor, Siger

de Brabant (enseignant à Paris rue du Fouarre,

soupçonné d’hérésie, et assassiné à Rome par

son secrétaire devenu fou, entre 1282 et 1284).

 

Tout cela est précisément daté du jeudi de

Pâques, 14 avril 1300, dans la matinée. Les lignes

que je trace ici le sont d’un dimanche de Pâques

23 mars à 10 heures. L’an 1300 est en tout cas

plus proche de moi que 1867, et Dante, cela va

sans dire, mériterait au moins le boulevard Raspail, plutôt que la petite rue du 5e arrondissement, dont le prolongement est d’ailleurs la très

étrange rue du Fouarre.

 

Spectres, âmes invisibles, fantômes réels, présences à peine sensibles, je vous poursuis dans

ce monde fermé, tristement mortel. Saint Thomas, là-haut, à travers le Paradis enflammé,

chante que le sommet sur terre est dans un tel

abandon « que le moisi a remplacé le tartre ».

Drôle de tonneau, drôle d’entonnoir. Mais il dit

aussi, et je me récite ces vers dans l’église froide

et comme abandonnée : « J’ai vu, tout un hiver,

l’épine se montrer piquante et presque morte,

et porter au printemps la rose à son sommet. »

Peut-on aujourd’hui descendre plus bas, plus

bestialement entouré de machines et d’écrans,

plus à fond dans l’inconscience vivante ? Oui,

on peut, on y va. Et pourtant, « la clarté qui déjà

nous enrobe sera vaincue en éclat par la chair,

qui, pour l’instant, sous la terre est cachée ».

 

Résurrection ? Un grand rire envahit le quartier tout entier, mais je suis seul à l’entendre.

L’église s’en fout, les salles paroissiales aussi, la

régie immobilière encore plus, et plus encore le

grand magasin de mode. Quant au complexe

militaire, Dieu sait pourquoi, il se met à sonner

de toutes ses forces, des caméras ont dû se détraquer quelque part. Sirènes hurlantes et silence.

Dante parle ensuite d’une croix de feu ou de

foudre, environnée d’un hymne où il perçoit les

mots suivants : « Sois vainqueur ! Ressuscite ! »

Au chant 29, il passe de la matinée du 14 avril

1300 à l’après-midi, et puis, jusqu’à la fin, au

chant 33 du Paradis, hors du temps et de l’espace. J’ai l’air malin, moi, ici, dans le temps

bouclé et l’espace restreint de cette petite place.

Dirai-je que, « dans la langue qui est la même

pour chacun » (étrange expression), « je m’offre

de tout cœur en holocauste à Dieu » ? Mais il

faudrait, pour cela, que Dieu soit là, et que saint

Thomas me parle en direct. C’est pourtant, en

un sens, ce qu’il vient de faire.

 

Reste la rue de Gribeauval rejoignant en pente

la rue du Bac, avec son Bar-Brasserie sur la

gauche. Qui se souvient de Jean-Baptiste Vaquette

de Gribeauval (1715-1789), premier inspecteur

de l’artillerie en 1776, créateur du système distinguant l’artillerie de campagne et l’artillerie

de siège, employé avec succès de 1792 à 1815 ?

Discussion serrée, à l’époque, entre Gribeauval

et Laclos, sur le boulet creux et les liaisons dangereuses ? On peut le penser (à la mort de Laclos,

en 1803, l’immense Raspail a 9 ans). Gribeauval

et Laclos ont beaucoup de morts sur la conscience, on entend la canonnade d’ici au milieu

des cris. Il faudra que je donne un jour Les

Liaisons à Viva, mais elle ne doit rien lire, c’est

dommage.

 

De même, en haut du boulevard Raspail, on

ne doit pas s’interdire d’entrer quelques instants dans le studio de Sartre en train de dialoguer avec Flaubert, lequel s’hallucinait sur saint

Jean-Baptiste décapité sur ordre de Salomé.

Sartre et Dante, ça fait deux, Laclos et saint

Thomas d’Aquin ne paraissent pas en bons

termes. Quant à André Breton, à qui ce roman

pourrait être dédié, tout le monde sait qu’il

n’entrait pas dans les églises et tenait l’idée de

Dieu pour le Diable. Ils sont quand même tous

là, emportés par le flot des noms à travers la

ville où l’afflux des morts se fait de plus en plus

insistant et vivant. Canons de Gribeauval, soldats de l’an II, Bonaparte (il a sa rue), Napoléon, Invalides… Paradis calme au-dessus du carnage… La scène ultra-sanglante se joue désormais

ailleurs, mais écoutez bien la place de la Concorde et les Tuileries la nuit… Luynes, Gribeauval, bal des raccourcis. Enfin, bon, rue du

Bac, et là, entre les hôtels de Pont-Royal et Montalembert, un passage couvert qui mène où ? À

l’intérieur de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, derrière. Je l’emprunte une fin d’après-midi, je

débouche directement à droite de l’autel pendant la messe, le prêtre est en train de réciter

du saint Jean. Quelques vieux fidèles du quartier, atmosphère lugubre… Vais-je leur crier

que Dieu est mort et qu’eux-mêmes sont des

cadavres vivants ? Mais non, quelle idée, ce

genre de provocation n’est plus au programme…

Je dérange un peu leur torpeur, je me glisse vite

vers la sortie… Le tour de la question en trois

minutes… Dans la rue, les appartements sont

tous illuminés, les télés font rage.

 

Les deux grands hôtels ont leur histoire, surtout le Pont-Royal et son bar d’autrefois, avec

ses profonds fauteuils clubs en cuir et ses après-midi tranquilles. Sartre, Beauvoir, Genet dans

un coin, Francis Bacon et Leiris dans un autre.

Pas d’hommes politiques, ceux-là ont leur cantine chez Lipp. Aujourd’hui, le Pont-Royal est un

hôtel pour Américains de Philadelphie, et l’ancien restaurant est devenu un « Atelier » pseudo-branché où se pressent des queues de Japonais

moroses. Le Montalembert, lui, tient encore le

coup, sauf les rires saccadés des groupes d’Américaines hystériques qui dégoûtent vite la conversation feutrée. Ensuite, c’est le paquebot Gallimard avec ses deux entrées, 5 rue Sébastien-Bottin

et 17 rue de l’Université. Au 17, on peut lire cette

plaque : « Talleyrand (1754-1838) habita cette

maison en 1790 » (il est donc mort quand Raspail avait 44 ans). Maison ? Non, hôtel particulier

où se sont donnés bien des dîners et des fêtes.

 

Voilà, vous montez sur la terrasse aux rosiers,

vous avez mon petit bureau juste à droite. En

contrebas, le grand jardin ouvre sur une « folie »

Régence très bien restaurée. C’est là, il n’y a pas

si longtemps, que se fabriquaient les Pléiades…

Descendez ensuite, si vous en avez la permission,

dans les caves du Vatican de la littérature… Là au

fond, une porte qui, avec celle du jardin, ouvre

sur les souterrains… Mystères de Paris, traversées

nocturnes, roman-fleuve… En arrivant quai Voltaire, là où est mort l’écraseur de l’Infâme en

1778, on pouvait prendre, en cas d’urgence, un

bateau rapide, et bonsoir.

 

L’armée, l’église, les hôtels, l’édition : tout un

monde. Les livres sont-ils des armes, des messes,

des sermons, des lits ? On peut l’imaginer, et ce

ne sont pas les volumes des grands vivants locaux

qui diront le contraire. Le temps se perd, se

retrouve, nous irons au bout de la nuit, et le

papier bible conserve les traces, comme les manuscrits découverts à Qumrân, après la Seconde

Guerre mondiale, ou ceux de toute une bibliothèque gnostique exhumée par hasard par des

paysans, un peu plus tôt, en Égypte, à Nag Hammadi. Des voyageurs du temps ont pris des précautions, ils ont enterré leurs messages pour plus

tard ou jamais, essayez de les voir creuser et

déposer ces paquets. Les corps disparaissent, les

écrits restent, c’est la musique du ciel en enfer.

 

L’enfer et le paradis sont voisins, le purgatoire est très long, la navigation conduit à Ulysse,

lequel, à travers procès et châteaux, vous apporte

des nourritures terrestres en tous genres. Ce

matin, comme d’habitude, Gide est fatigué, Claudel furieux, Malraux et Aragon agités, Sartre

grognon, Camus soucieux, mais Queneau rit de

son rire chevalin célèbre. Majestueux, Gaston

passe en dandy jardinier. Valéry virevolte, Cioran

s’amuse, Bataille essaie de se débarrasser de

Blanchot, Artaud murmure des exorcismes. Le

duc de Saint-Simon est très surpris de ses huit

volumes impeccablement présentés et d’être

considéré démocratiquement comme un « écrivain français ». Sade apprécie ses gravures. Voltaire sourit en caressant les 13 tomes de sa correspondance. Diderot, Rousseau, Chateaubriand,

Balzac, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Rimbaud, Proust, Céline passent en coup

de vent dans les arbres. Une fenêtre allumée

très tard dans la nuit ? La mienne. Très tôt le

matin ? La mienne. J’habite aussi sous les toits,

une seule personne est au courant, je sors par le

17 vers 8 heures, je vais à L’Espérance, le café

du coin, tenu par des Basques. L’omelette y est

excellente. Puis je vais dormir pas trop loin. Plus

tard, je traverse la Seine, et je suis aux Tuileries

et au Louvre. Les pyramides de Pei, sage chinois,

brillent au soleil. Dîner au Marly, du côté des

sculptures, et, rituel, quatre ou cinq tours autour

de la réplique de la statue de Louis XIV à cheval,

chef-d’œuvre du Bernin, au moins huit visions

différentes.

 

Mon occupation ici ? Tout sauf du travail, un

grand jeu à travers la mémoire et l’archive. Je

traite mon sujet, à savoir qu’il n’y en a qu’un,

sous tous les noms et à travers eux. C’est une

grande partie d’échecs, très violente. Son titre ?

Ce pourrait être Le Combat spirituel, mais seules

quatre ou cinq personnes comprendraient. Inutile de préciser que je ne m’occupe pas des

publications du jour, de l’actualité, des débats

sociologiques, politiques, idéologiques, c’est-à-dire de la falsification fiévreuse. Les tirages,

nécessaires au fonctionnement, me sont indifférents, mais je les accueille avec joie puisqu’ils

aident les arbres. Je fais une brève apparition

aux cocktails, je me réjouis des succès hexagonaux ou internationaux, je serre des mains,

j’embrasse des joues, je passe même pour un

joyeux compagnon du lieu, une sorte d’amuseur professionnel, et c’est bien la moindre des

choses. Je crois être poli, je distribue quelques

plaisanteries, je bois ce qu’il faut, mais je

remonte vite sous les combles. Là, les livres s’entassent sans ordre, je sais où chacun se trouve,

j’allume même une bougie pour toute compagnie. Pas d’ordinateur, tout à la plume et à la

machine à écrire préhistorique. Avec la nuit, le

grand bateau silencieux largue ses amarres. La

Cité des Livres flotte sur des heures liquides.

Plus de saisons : le jardin s’en charge. Le propriétaire des lieux, dans son grand bureau, a

d’ailleurs, sur sa cheminée, une maquette de

bateau à voiles.

 

À part ce grand jeu et les séances de tir, à cent

mètres, je vis sans but, à ma guise. J’ai repris

l’entraînement avec une autorisation spéciale,

ma présence épisodique ne semble étonner personne, et, de toute façon, ici, tout le monde se

tait. Quelques femmes, pourtant, et surtout Viva,

qui, décidément, m’intrigue. Je l’ai vue plusieurs fois sortir pour fumer une cigarette, et

une femme qui sort pour fumer a forcément

quelque chose par les temps qui courent. Or la

voici mangeant une salade au Gribeauval. Bonjour, bonjour. Un café ? Mais oui.

 

Brune, cheveux courts, petits gestes précis,

yeux noirs, voix nette en douceur. Si je comprends bien, elle est hôtesse de la Défense et

peut remplir des fonctions de garde du corps.

Ses clients ? Des militaires étrangers de passage,

hauts gradés (elle passe), en provenance de

tous les pays. Tout en anglais, bien sûr. Elle a

30 ans, mariée, deux enfants, et a été approchée

et recrutée quand elle était encore étudiante en

économie. Elle aime le tir, et me demande ce

que je fais là. Entraînement personnel ? Pour le

plaisir ? Ah bon. Vous travaillez dans l’édition,

dans le grand bâtiment blanc, là-bas, au coin ?

Une pointe de considération. Elle aime lire ?

Elle n’a pas le temps, mais parfois des récits de

voyages. Des écrivains-écrivains ? Non, elle ne

voit pas.

C’est parfait. Elle ne me connaît pas, ne m’a

pas vu à la télévision ni en photo dans les rubriques « littéraires », et, visiblement, elle n’a pas

envie d’en savoir davantage. Elle part demain

pour Londres. À bientôt alors ? À bientôt.

Elle a regardé plusieurs fois du côté du

Centre. Inquiète ? Non, juste, comme ça, c’est

son territoire, après tout.
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