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La révolution d’Octobre est encore dans tous les esprits des habitants de Petrograd en cette année 1921. Il fait froid, la population a faim, et tous se démènent pour survivre. Le héros de ce récit achète des tableaux à vil prix pour un marchand d’art. Et c’est par l’art, littéralement « à travers » la peinture, qu’il s’échappera de la grisaille et de la misère : il se retrouvera dans une cité idéale, Zurbagan, ensoleillée et fraternelle. Mais Zurbagan n’existe pas, elle est peinte, et son monde est imaginaire.


On retrouve dans Fandango le Petrograd affamé et dévasté des années d’après-guerre, un héros famélique, et surtout plusieurs détails qui en font une œuvre miroir et la rattachent à L’Attrapeur de rat, le récit le plus connu de Grine, aussi solidement que si l’auteur y eût écrit le mot « suite ».




Tour à tour apprenti matelot, vagabond, chercheur d’or, bûcheron, flotteur de bois, soldat, déserteur et révolutionnaire, Alexandre Grine (1880-1932) connut la misère la plus noire, la faim, l’exil et la prison. Autodidacte, nourri de littérature populaire, riche d’une étrange érudition construite au hasard de ses lectures, de ses rencontres et de ses voyages, il finit, vers 1905, par se consacrer exclusivement à la littérature, s’imposant peu à peu parmi les auteurs les plus singuliers du XXe siècle.
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L’hiver, quand le froid ternit les visages, quand les mains blotties dans ses manches on tourne en rond dans sa chambre comme une bête sauvage, en louchant sur le poêle glacé, il est bon de penser à l’été parce qu’en été il fait chaud.


J’eus ainsi l’image d’une vitre embrasée et celle du soleil par-dessus ma tête. Admettons que nous fussions… en juillet. Un point aigu et aveuglant, capturé par le verre étincelant d’une loupe, se met à fumer à l’extrémité de la cigarette qu’on lui présente. Canicule. Il faut déboutonner son col, s’essuyer le cou trempé de sueur, le front, boire un verre d’eau. Il y a loin cependant jusqu’au printemps et les ramages exotiques de la fenêtre couverte de givre dessinent absurdement la feuille transparente d’un palmier.


Engourdi et tremblant, j’étais incapable de me décider à sortir, bien que ce fût absolument nécessaire. Je n’aime ni la neige, ni le froid, ni la glace – les joies esquimaudes sont étrangères à mon cœur. Et surtout, je ne possédais que de piètres vêtements et de fort mauvaises chaussures. Un vieux manteau d’été, un vieux chapeau, des bottes aux semelles trouées, voilà tout ce que j’avais à opposer à décembre et à ses moins vingt-sept degrés.


S. T. m’avait chargé d’acheter au peintre Brok une toile de Gorchkov. C’était de sa part un cadeau généreux, car il eût aussi bien pu acheter l’œuvre tout seul. Me prenant en pitié, S. T. voulait me verser une commission. C’est à quoi je réfléchissais à présent, tout en sifflotant Fandango.


À cette époque, je ne crachais sur aucun moyen de gagner de l’argent. J’avais découvert ce petit tableau la semaine d’avant, lorsque j’étais passé chez Brok pour prendre quelques affaires que j’avais laissées quand j’avais quitté la chambre qu’il occupait à présent. Je n’aimais pas Gorchkov, de même qu’on n’aime guère les poignées de mains molles, froides et moites, mais comme je savais que ce qui importait à S. T. c’était davantage « qui » que « quoi », je lui avais parlé de ma trouvaille. J’avais ajouté que je n’étais pas certain que Brok eût acquis cette toile de manière très légale.


« Oui, oui », avait répondu S. T., avant de bâiller en se grattant pensivement la barbe, son gros corps enveloppé dans une robe de chambre. Pendant ce temps je buvais un véritable thé de Chine, j’avalais du jambon, des tartines de beurre et des œufs ; j’avais faim, j’étais maladroit et je parlais la bouche pleine.


S. T. avait remué le contenu de son verre avec une cuillère dorée et ciselée, avait porté celle-ci à sa bouche et dit :


– Marchandez-la. Il y aura quinze pour cent pour vous, et si vous l’obtenez à moins de deux cents, la différence est à vous.


Je donne la somme suivant le cours d’aujourd’hui, car je serais bien embarrassé à présent de dire le nombre de zéros qui suivaient alors les deux premiers.


À cette époque, trente roubles en or en valaient mille d’aujourd’hui si l’on se réfère au coût de la vie. Avec trente roubles en poche, chacun comprenait que « le mot “homme” est un mot qui sonne fièrement 1 ». Ils équivalaient à quinze pouds 2 de pain, soit la moitié d’une vie. Or je pouvais toujours essayer de faire baisser le prix en dessous de deux cents, et gagner ainsi davantage.


Je reçus une impulsion qui me força à agir lorsque je jetai un coup d’œil au petit placard où je rangeais pot, poêle et casseroles vides (je vivais comme un Robinson). Tous ces ustensiles sentaient la faim. Il y avait un peu de sel roux, de la tisane d’airelles avec l’étiquette : « pour le connaisseur, premier choix », des croûtes de pain rassis et une épluchure de pomme de terre.


J’ai peur de la faim, je la hais et j’en ai peur. Elle est la corruption de l’être humain. Cette sensation tragique en même temps que terriblement vulgaire n’épargne pas même les racines les plus tendres de l’âme. La faim subtilise la vraie pensée pour la remplacer par un ersatz – d’apparence identique mais d’une tout autre qualité. « Je reste honnête, dit l’homme tenaillé trop longtemps par la faim, parce que j’aime l’honnêteté ; mais je vais tuer (ou voler, ou mentir) juste une fois parce que c’est indispensable si je veux conserver la possibilité d’être honnête plus tard. » L’opinion des gens, le respect de soi-même, les souffrances des êtres proches existent toujours, mais ainsi qu’une pièce de monnaie qu’on a perdue : elle existe, mais elle n’est plus là. La ruse, la malice, l’âpreté – tout se met au service de la digestion. Les enfants dévoreront sur le chemin de la maison la moitié de la kacha 3 que distribue la cantine, mais de son côté l’administration de la cantine vole, celle de l’hôpital vole, celle du magasin vole… Dans le cellier, le chef de famille se coupe une tranche de pain et l’engloutit en secret, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. C’est la haine au cœur que l’on accueille l’ami qui se présente au moment du maigre repas, constitué au prix d’héroïques prouesses.


Mais ce n’est point le pire, car c’est là le fait de l’animal ; le pire, c’est quand le pantin outrageusement fardé qui me (te, lui) ressemble tant expulse sans vergogne notre âme de notre corps affaibli pour s’en aller courir joyeusement après n’importe quel morceau, soudainement et fermement convaincu qu’il est en substance cet être dont il s’est emparé. Cet être qui a déjà tout perdu, tout corrompu : ses goûts, ses désirs, ses pensées et ses vérités. Chaque individu a ses propres vérités. Et il répète obstinément : « Moi, moi, moi », en sous-entendant le pantin qui affirme la même chose avec le même sens. En regardant les fromages, les jambons et les pains, j’ai éprouvé plus d’une fois la métamorphose quasi spirituelle de ces « calories » : ils m’apparaissaient comme autant de paradoxes raffinés, de métaphores, de très subtils arguments aux tons les plus vifs et les plus colorés ; leur poids logique était égal au nombre de kilogrammes qu’ils représentaient. Il s’en dégageait même une sorte d’arôme éthique, qui n’était autre que ma propre convoitise d’affamé.


« C’est l’évidence même, me disais-je alors, tant est naturel, rationnel, tant est élémentaire le chemin qui mène de l’étalage à l’estomac. »


Oui, cela m’arrivait, avec toute la mensongère sincérité de ces sortes d’obscurcissements de l’esprit, et c’est pourquoi, comme je l’ai dit, je déteste avoir faim. Il se trouve que je rencontre à présent des personnes étrangement constituées qui conservent un souvenir des plus vifs d’une pauvre ration d’avoine. Chez eux, le souvenir s’est métamorphosé sur un mode romantique, mais je n’entends point, quant à moi, cette sorte de vibration musicale. Elle révèle à l’examen un cynisme tout particulier. Par exemple : debout devant un miroir, un homme s’applique une gifle mesurée. J’y vois l’expression d’un certain mépris de soi. Mais si une telle expérience est exécutée publiquement, elle témoigne du mépris que l’on a pour soi-même et pour les autres.




1. M. Gorki, Les Bas-Fonds (acte IV, monologue de Satine).


2. Ancienne mesure de poids, un poud valait environ 16,4 kg.


3. Le terme de kacha peut désigner n’importe quelle bouillie. Il s’agit cependant le plus souvent de semoule de sarrasin cuite simplement à l’eau.









II







 


Je surmontai le froid en allumant une cigarette : je conservai l’allumette brûlante dans la paume de mes mains et me réchauffai les doigts, tout en sifflotant un air de danse espagnole. Cet air me trottait dans l’esprit depuis plusieurs jours. Il suffisait que je fusse absorbé un instant dans mes pensées pour qu’il se fît entendre.


J’étais rarement d’humeur morose, et d’autant moins au restaurant. Bien entendu, je parle du passé comme je parlerais du présent. Il m’arrivait de me présenter au restaurant parfaitement gai, tout simplement gai, sans avoir à l’esprit que, « voilà, il est bon de se montrer gai, parce que… », etc. Non, j’étais gai selon le droit qu’a chacun d’être de l’humeur qui lui chante. Je prenais place au son des Violons d’automne, de Je t’en supplie, mon amour, Que te faut-il ?, Rien du tout et autres scies participant de la même hystérie et dont le Russe a coutume de galvauder ses réjouissances. Quand j’en avais assez, j’adressais un signe de tête au chef d’orchestre ; lissant du bout des doigts ses soyeuses moustaches, le Roumain m’écoutait et de sa main libre recueillait avec des airs de médecin le papier plié que je lui tendais.


Il détournait alors légèrement le visage et à mi-voix ordonnait à l’orchestre :


– Fandango !


Au son bref et énergique de ce mot, je sentais se poser sur ma tête la caresse d’une main gantée de fer – la main de la danse, de cette danse impétueuse comme le vent, sonore comme la grêle et profonde comme une voix de contralto. Un léger froid me parcourait des pieds à la gorge. Les Allemands encore ivres réclamaient avec force cris et coups de poing sur les tables le Che d’en zubblie, mein amour qui leur avait tiré tant de larmes, mais le bruit sec de la baguette contre le pupitre suffisait à leur faire comprendre qu’il n’en était plus question.


Fandango, c’est la rythmique suggestion du désir, de la passion et de son étrange triomphe. Le plus probable est qu’il s’agit de l’exacte transcription du chant du rossignol portée à son plus haut degré de précision musicale.


Je m’habillai et sortis ; il était onze heures du matin, il faisait froid et désespérément clair.


Sur la chaussée, un long cortège d’employés se pressait en direction des commissariats du peuple. Le fandango sonnait plus sourdement, il se confondait à présent avec mon pouls et ma respiration, mais la course effrénée de son rythme restait perceptible, jusque dans le fredonnement à peine audible qui s’échappait, désormais par habitude, d’entre mes lèvres.


Les passants étaient vêtus de capotes de soldats retaillées, de pelisses courtes, de vestes en peau d’élan, de manteaux d’uniforme gris, de redingotes ou de cabans de cuir noir.


Si l’on croisait un vêtement civil, il était immanquablement vieux et étriqué. Une jolie demoiselle coiffée d’un fichu et chaussée d’immenses bottes de feutre pataugeait dans la neige en soufflant des bouffées de vapeur blanche et bleue. Les mains empêtrées dans ses manches, elle serrait contre elle un petit cartable.


Effritée comme du calcaire – au point que ses joues espiègles se creusaient de deux fossettes –, une vieille femme trottinait gaillardement, les cheveux coupés « au bol », les pieds dans des bottines jaunes à hauts talons et un gros Zéphyr à la bouche. Des jeunes gens à l’air étranger affichaient une mine lugubre. Curieux de tout, je demandai à plusieurs reprises à des passants pourquoi ils évitaient de marcher sur le trottoir. J’en reçus toutes sortes de réponses. Pour l’un c’était « parce que ça use moins les chaussures ». Un autre répondit que « sur le trottoir il faut faire attention, réfléchir à chaque fois s’il vaut mieux céder le passage ou donner un coup d’épaule ». Un troisième m’expliqua simplement et avec sagesse : « Parce qu’il n’y a pas de chevaux » (c’est-à-dire de voiture encombrant la chaussée). « Tout le monde fait comme ça, me déclara un quatrième, alors moi aussi. »


Au milieu de ce tableau, je relevai une certaine confusion provoquée par le spectacle d’un groupe qui tranchait fortement sur tous les autres. C’étaient des Tsiganes. Ils étaient apparus nombreux en ville cette année-là et l’on pouvait en rencontrer chaque jour. Une de leurs troupes errantes avait fait halte à une dizaine de pas de l’endroit où j’étais, et paraissait tenir conseil. Il y avait un vieillard voûté aux sourcils très fournis qui portait un haut chapeau de feutre, et deux autres hommes coiffés de casquettes bleues toutes neuves. Le vieillard portait un vieux manteau ouaté couleur tabac et un mince anneau d’or brillait à son oreille ridée. En dépit du froid, il gardait son manteau ouvert, exhibant la bigarrure d’un gilet de velours à col droit galonné de cramoisi, d’un pantalon bouffant et de grandes bottes bien cirées. Un autre Tsigane d’une trentaine d’années, vêtu d’un cafetan à carreaux matelassé et orné au niveau des reins d’énormes boutons de nacre, arborait un collier de barbe surmonté de moustaches couleur suie d’une remarquable exubérance : leurs longues extrémités les faisaient ressembler à des tenailles de forgeron qui l’eussent mordu au travers du visage. Quant au plus jeune, un homme de belle taille au maigre visage de brigand, il ressemblait à un montagnard, tcherkesse ou houtsoule 4. Ses yeux enflammés se cernaient de bleu à la naissance de son nez busqué. Il serrait une guitare sous son bras, enveloppée dans un châle gris ; sa pelisse était neuve et bordée d’astrakan.


Le vieux portait un cymbalum.


On voyait à l’autre une clarinette en métal dépassant de l’ouverture de son manteau.


Outre ces hommes, il y avait encore deux femmes : une jeune et une vieille.


La vieille tenait un tambourin. Elle était emmitouflée dans deux châles en loques, un vert et un marron, sous le triangle desquels émergeait le bas d’un gilet rouge et crasseux. Quand elle agitait les bras, maigres comme des pattes d’oiseau, on apercevait le scintillement de lourds bracelets d’or. Il y avait dans son visage noir et usé un mélange de canaillerie et d’arrogance, d’insolence et d’équilibre. Peutêtre dans sa jeunesse n’avait-elle pas été plus vilaine que la jeune Tsigane qui se tenait à côté d’elle, pleine de chaleur et de santé. Mais il eût été à présent bien difficile de s’en convaincre.


Sa belle et jeune compagne avait peu des traits de son peuple. Ses lèvres n’étaient point épaisses, on les eût plutôt dit légèrement boursouflées. Son visage frais et régulier au regard insistant et inquisiteur paraissait rester dans l’ombre de quelque feuillage, tant ses cils étaient longs et brillants. Jeté par-dessus une courte veste doublée de fourrure, un châle à longues franges épousait le pli de ses bras ; par-dessus le châle s’épanouissaient les fleurs de soie d’un foulard de Turquie. De lourdes boucles serties de turquoises pendaient à ses oreilles menues ; de sous le châle, plus bas encore que les franges, tombaient des tresses noires et épaisses mêlées de roubles et autres monnaies d’or. Une longue jupe couleur de capucine recouvrait presque ses souliers neufs.


Ce n’est pas sans raison que je décris ces gens avec tant de détails. À la vue des Tsiganes, j’ai toujours malgré moi cherché à saisir la trace de cette antique et invisible route par laquelle ils cheminent, au côté des automobiles et des réverbères à gaz, semblables au chat de Kipling : le chat qui « allait tout seul, appelait tous les endroits par le même nom et n’avait rien dit à personne ». Qu’est-ce que l’histoire pour eux ? Les époques ? Les alarmes ? Les bouleversements ? Je voyais les mêmes vagabonds aux yeux de magiciens que verrait cette même ville en l’an 2021, quand notre descendant, vêtu de caoutchouc et de soie artificielle, descendrait de la cabine d’une électromotrice aérienne sur le trottoir d’aluminium d’une rue suspendue.


Ayant échangé quelques mots dans leur étrange dialecte, dont je savais juste qu’il était l’un des plus anciens du monde, les Tsiganes s’éloignèrent dans une ruelle transversale, et moi, je poursuivis mon chemin en ligne droite, réfléchissant à cette rencontre et m’en remémorant d’autres semblables que j’avais vécues auparavant. Elles étaient toujours survenues en totale opposition à quelque état d’esprit où je fusse, et en avaient brisé chaque fois le cours. Ces rencontres partageaient quelque chose de ce solide fil rouge que l’on peut immanquablement observer dans la trame de certain tissu dont j’ai oublié le nom. La mode en modifiera le motif, l’éclat, l’épaisseur, la largeur ; le marché lui affectera un coût de production, on le portera tantôt en automne, tantôt au printemps, coupé suivant différents patrons, mais dans la trame subsistera encore et toujours le même fil coloré. Ainsi sont les Tsiganes : égaux à eux-mêmes, identiques à ceux qu’ils étaient hier, chevelures de jais, voix gutturales, faisant naître au cœur un vague sentiment d’envie et une image de fleurs sauvages.


Je tournai et retournai assez longtemps ces idées dans ma tête, jusqu’à ce que le froid eût exprimé de mon corps tout le soleil qui, au rebours de la saison, avait pénétré le midi de mon âme. La glace paraissait vouloir me transpercer les joues ; mon nez n’avait plus rien d’un lumignon, et la neige avait formé un amas entre ma semelle décollée et mon petit orteil que je ne sentais plus tant il était gelé. Je courus aussi vite que je pus, j’arrivai devant chez Brok et me mis à frapper à la porte sur laquelle était écrit à la craie : « La son. ne fonct. pas. Frap. fort SVP. »




4. Peuples de pasteurs vivant dans les Carpates ukrainiennes (Subcarpatie).





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire



		Couverture


		Page de titre


		Présentation


		Mentions légales


		I


		II


		III


		IV


		V


		VI


		VII


		VIII


		IX


		X


		Page de copyright


		Du même auteur


		Achevé de numériser


		Publications










OEBPS/images/pagetitre.jpg
ALEXANDRE
GRINE

LES EDITIONS

_‘»_A’:‘»: - NOIR SUR BLANC





OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC







