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Maintenant, je suis mon cadavre, un mort au

fond d’un puits. J’ai depuis longtemps rendu mon

dernier souffle, mon cœur depuis longtemps s’est

arrêté de battre, mais, en dehors du salaud qui m’a

tué, personne ne sait ce qui m’est arrivé. Mais lui,

cette méprisable ordure, pour bien s’assurer qu’il

m’avait achevé, il a guetté ma respiration, surveillé

mes dernières palpitations, puis il m’a donné un

coup de pied dans les côtes, et ensuite porté jusqu’à

un puits, pour me précipiter par-dessus la margelle.

Ma tête, déjà brisée à coups de pierre, s’est fracassée en tombant dans le puits ; mon visage et mon

front, mes joues se sont écrasés, effacés ; mes os se

sont brisés, ma bouche s’est remplie de sang.

Voilà quatre jours que je ne suis pas rentré : ma

femme, mes enfants sont en train de me chercher ;

ma petite fille ne doit même plus avoir la force de

pleurer, elle regarde vers la porte du jardin ; ils

m’attendent tous, les yeux tournés du côté de la rue,

de la porte.

Est-ce que vraiment ils m’attendent, je n’en sais

trop rien. Si cela se trouve, ils se sont habitués.

Comme c’est affreux ! Parce que, une fois qu’on est

ici, on a le sentiment que la vie qu’on a laissée derrière soi continue de s’écouler comme elle le fait depuis toujours. Avant que je naisse s’étendaient derrière moi des temps infinis. Après ma mort, le

temps s’étalera à nouveau, sans fin et sans limites !

De mon vivant, je n’avais jamais pensé à ces choses : j’avançais dans la vie comme dans la lumière,

entre deux zones d’ombre.

J’étais heureux, du moins je crois : c’est maintenant que je le comprends ; dans l’atelier de peinture

de notre Sultan, c’est moi qui faisais les plus belles

enluminures, et je dirais même qu’il n’y avait pas

d’enlumineur dont le talent approchât le mien.

Quant aux ouvrages que j’exécutais hors de l’atelier,

ils me rapportaient par mois neuf cents pièces d’argent. Cela aussi, bien sûr, me rend la mort encore

plus insupportable.

Je ne faisais que les miniatures, et aussi les enluminures ; après avoir orné les marges, à l’intérieur

du cadre je posais les couleurs, je rehaussais, de

feuilles bariolées, les branchages, les roseraies, y

parsemant les fleurs et les oiseaux ; je fignolais des

brouillards, embrouillés à la chinoise, des rinceaux

compliqués, des sous-bois chatoyants où se gîtent

les algazelles, et des galères et des sultans, des bosquets et des palais, des chevaux, des chasseurs...

Jadis, il m’arrivait de peindre l’intérieur d’un plat, le

revers d’un miroir, le creux d’une cuiller, le plafond

d’une villa ou d’un pavillon au bord de l’eau, sur le

Bosphore, ou encore un couvercle de coffre... Ces

dernières années, toutefois, je n’ai travaillé que sur

des pages de manuscrits, car le Sultan donne beaucoup d’argent pour les livres de miniatures. Et je

n’irais pas dire que, en rencontrant la Mort, j’aie

compris que l’argent n’eût aucune importance.

Même quand un homme n’est plus en vie, il connaît

encore l’importance de l’argent.

En voyant ce prodige — que vous entendez ma

voix, malgré l’état où je suis — je sais ce que vous

allez penser : « Laisse de côté pour l’instant combien tu gagnais quand tu étais en vie, et raconte-nous les choses que tu as vues là-bas : est-ce que tu

vois ce qu’il y a après la mort, où se retrouve ton

âme, comment sont l’Enfer et le Paradis, ce qui s’y

trouve ? Et la mort, comment est-ce ? est-ce que ça

fait mal ?... » Vous avez raison. Je sais que de leur

vivant les hommes sont très curieux de ce qui se

passe de l’autre côté. On raconte l’histoire d’un

homme qui, poussé par cette seule curiosité, se promenait sur les champs de bataille, au milieu du

sang et des cadavres, avec l’idée qu’il en rencontrerait bien un, parmi tous ces guerriers agonisant

dans leurs sanies, pour mourir et ressusciter, afin

de lui révéler les arcanes de l’autre monde ; les soldats de Tamerlan, ayant pris ce fouineur pour un

ennemi, le tranchèrent par le milieu, dit-on, d’un

seul coup d’épée... Sans doute se sera-t-il dit que

c’est le sort qui nous attend, une fois passés dans

l’Au-Delà.

Or, il n’en est rien. Je peux même vous dire que

ceux qui ont perdu la tête ici ont vite fait de la retrouver là-bas. Mais, contrairement aux affirmations des impies et des mécréants, des libertins et

autres suppôts de Satan, il existe bien un autre

monde, Dieu merci. Et pour preuve, c’est de là que

vous m’entendez vous parler. Je suis mort, mais,

comme vous voyez, je n’ai pas cessé d’exister. D’un

autre côté, je suis forcé d’admettre que je n’ai point

rencontré ce dont on parle dans le Coran : ni Paradis où les rivières arrosent des pavillons d’or et d’argent, ni ramées gigantesques remplies de fruits

mûrs, ni jolies vierges sous les arbres. Au demeurant, je me souviens encore très bien combien de

fois, et avec quelle délectation ! j’ai moi-même représenté ces houris du Paradis aux yeux immenses,

dont il est question dans la sourate de l’Événement.

Quant aux quatre fleuves, de lait, de vin, d’eau

douce et de miel, que décrivent, pleins d’enthousiasme, les visionnaires comme Ibn Arabî — mais

non le Coran Vénérable —, je ne les ai bien sûr pas

trouvés. Pour être juste, il me faut bien vous préciser que tout cela est lié à ma situation particulière,

car je ne voudrais pas précipiter dans la mécréance

tous ces gens qui vivent avec cet espoir, avec ces

belles images de l’autre monde : mais n’importe

quel croyant un tant soit peu versé dans cette question de la vie après la mort admettra qu’il soit difficile, dans ces tourments sans trêve qui sont mon lot

aujourd’hui, d’entrevoir les fleuves du Paradis.

En bref : bien connu dans la section des peintres

et parmi les maîtres de miniatures sous le nom de

Monsieur Délicat, je suis mort, mais n’ai pas encore

été enterré. C’est pourquoi aussi mon âme n’a pas

encore tout à fait quitté mon corps. Pour pouvoir

rejoindre le Paradis, l’Enfer, ou quelque lieu que ce

soit que le sort me réserve, il faut qu’elle puisse sortir de mon corps abject. Ma situation, bien qu’exceptionnelle, n’est pas unique ; elle expose mon âme

à des affres terribles. S’il est vrai que je ne sens pas

mon crâne fracassé, ni, de mon corps rompu et déchiré, la très lente putréfaction dans cette eau glaciale, je perçois en revanche les lancinantes souffrances de mon âme luttant pour le quitter : comme

si le monde entier se concentrait au-dedans de moi,

coincé comme dans un étau.

Cette sensation de resserrement, je ne peux la comparer qu’à celle, soudain, d’espace, de dilatation à cet

instant précis de ma mort. Quand ma tempe s’est

fendue sous le choc imprévu du caillou, bien que j’aie

tout de suite compris que ce salaud voulait me tuer, je

n’ai pas pu croire qu’il y parviendrait. Je gardais toutes mes espérances, un trait de caractère que ma vie si

terne entre l’atelier et mon foyer ne m’avait absolument pas permis de noter. J’ai donc tenté de m’accrocher à la vie à force de poings et d’ongles, à la force de

mes dents qui le mordaient sans lâcher prise... mais je

ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec le récit

horrible de toutes ces atrocités...

Quand j’ai compris, avec chagrin, que j’allais bien

mourir, un incroyable sentiment d’espace m’a donc

envahi, et c’est avec cette sensation que j’ai vécu l’instant du franchissement : mon arrivée de ce côté se

faisait en douceur, facile comme le rêve d’un homme

qui rêve qu’il est en train de dormir. En tout dernier,

j’ai vu les chaussures pleines de boue et de neige de

ce salaud, mon assassin. J’ai fermé les yeux comme

pour dormir, et je suis passé, doucement, de l’autre

côté.

Ce dont je me plains maintenant, ce n’est point

de mes dents, éparpillées comme des pois chiches

grillés dans ma bouche sanguinolente, ni de mon visage tellement fracassé qu’il en est devenu méconnaissable, ni même d’être coincé là, tout au fond

d’un puits, c’est de savoir qu’on me croit encore en

vie. Que les gens qui m’aiment pensent à moi sans

cesse, en imaginant que je suis encore en train de

me distraire d’une façon stupide dans un bas quartier d’Istanbul, ou même qu’en ce moment je cours

après une autre femme que la mienne : voilà, vraiment, ce qui me fait mal et empêche mon âme de

trouver le repos. Ah ! que l’on retrouve mon cadavre

au plus vite, qu’on récite la prière, et qu’on me fasse

enfin des funérailles et un enterrement ! Et, surtout,

que l’on trouve mon assassin ! Tant que ce salaud

n’est pas découvert, je veux que vous sachiez qu’on

peut toujours m’enfouir sous le plus somptueux des

mausolées, je me tournerai et retournerai dans ma

tombe sans jamais trouver la paix, et je n’aurai de

cesse de vous inoculer à tous un désespoir impie.

Retrouvez-le-moi, ce fils de pute, et je veux bien

vous raconter tous les détails de ce que je vais y

voir, dans l’Autre Monde ! Mais quand vous l’aurez

découvert, il faudra lui en donner, de la torture, lui

briser huit ou dix os dans un étau, de préférence les

côtes, en les faisant craquer lentement l’une après

l’autre, et ensuite vous lui arracherez ses cheveux

gras et dégoûtants un à un, jusqu’à ce qu’il crie bien

fort, tout en lui faisant écorcher par les bourreaux

la peau du crâne, avec les grandes aiguilles faites

exprès.

Qui est ce meurtrier qui m’inspire tant de rage,

et pourquoi m’a-t-il tué ainsi, sans prévenir ? Vous

pouvez vous creuser la tête ! Le monde est plein de

criminels de bas étage, alors pourquoi pas untel

plutôt qu’un autre ? Laissez-moi juste vous avertir

dès maintenant : derrière ma mort se cache un répugnant complot contre notre vision du monde, nos

coutumes, notre religion. Ouvrez les yeux, et tâchez

d’apprendre pourquoi les ennemis de l’Islam et de la

vie telle que nous la vivons, à laquelle nous croyons,

m’ont fait la peau, et pourquoi ils pourraient bien

vous tuer, vous aussi, un jour. Chacune des prédictions du grand prêcheur d’Erzurum, Nusret Hodja,

dont je buvais chaque parole avec des larmes dans

les yeux, se réalise exactement. Ce qui nous arrive,

laissez-moi vous le dire, même si l’on en faisait un

récit pour l’écrire dans un livre, le plus talentueux

des enlumineurs serait bien incapable de le représenter. Tout comme pour le Coran Vénérable —

qu’on n’aille surtout pas interpréter de travers mes

paroles ! —, la force surprenante de ce livre viendrait de ne pouvoir jamais être mis en images. Je ne

suis d’ailleurs pas sûr que vous pourrez comprendre

cela.

Notez que, du temps où j’étais apprenti, même si

j’avais peur des réalités cachées et des voix venues

de l’Au-Delà, je n’y faisais pas attention et m’en moquais plutôt. Et voilà que j’aurai fini au fond d’un

cul-de-basse-fosse ! Le même sort pourrait bien

vous échoir : ouvrez l’œil et le bon ! Quant à moi, je

n’ai rien d’autre à faire qu’espérer que, peut-être, si

je me mets à pourrir comme il faut, on me retrouvera à l’odeur atroce... En attendant, j’imagine les

tortures que quelque personne charitable voudra

bien faire subir, quand on l’aura trouvé, à mon

ignoble assassin.
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Douze ans après, c’est comme un somnambule

que je suis rentré à Istanbul, la ville où je suis né et

où j’ai grandi. On dit que la terre appelle ceux qui

vont mourir, moi, c’est la mort qui m’appelait. En

entrant dans la ville, j’ai pensé tout d’abord n’y trouver que la mort, et puis j’y ai rencontré l’amour ;

mais cet amour, au moment où je rentrais à Istanbul, était devenu aussi lointain et brouillé que mes

souvenirs de la cité. Douze ans avant, j’avais été

amoureux de ma cousine, qui était encore une

enfant.

Quatre années seulement après avoir quitté Istanbul, alors que je voyageais à travers les steppes interminables de l’Iran, les montagnes enneigées et de

tristes bourgades, portant des missives ou collectant

les impôts, je m’étais rendu compte que j’avais, insensiblement, oublié le visage de cette petite fille

que j’y avais aimée. Cela m’a inquiété d’abord, et je

faisais de grands efforts pour me rappeler ce visage,

avant de comprendre enfin que l’homme, quel que

soit son amour, finira toujours par oublier un visage qu’il n’a plus l’habitude de voir. Au bout de six

ans passés à voyager comme secrétaire de divers pachas, je savais déjà que le visage maintenu en vie

par mon imagination n’était plus celui de celle que

j’avais aimée. En oubliant celui-là, vers ma huitième

année d’exil, je savais que mon souvenir devait

s’être encore modifié. Après douze ans, de retour

dans ma ville, âgé de trente-six ans déjà, j’avais péniblement conscience d’avoir tout à fait oublié le visage de mon amour, depuis bien longtemps.

Beaucoup de mes amis, parents ou voisins de

quartier, étaient morts pendant ces douze ans. Je

me suis rendu au cimetière qui surplombe, sur la

Corne d’Or, où j’ai prié pour ma mère et mes oncles,

décédés en mon absence. J’ai été frappé par une

odeur de terre mouillée. Quelqu’un avait cassé le

vase à fleurs près de la tombe de ma mère, et je ne

sais pourquoi, en regardant les morceaux brisés, je

me suis mis à pleurer. Était-ce pour les défunts que

je pleurais, ou parce que après tant d’années je me

trouvais encore au seuil de la vie ? ou peut-être au

contraire sentais-je que j’arrivais au bout du

voyage... Une neige à peine visible s’était mise à

tomber. J’allais m’en aller, plonger au milieu des

flocons que le ciel crachait çà et là, me perdre sur

la route indiscernable de mon existence, quand j’ai

aperçu, dans un endroit abrité du cimetière, un

chien tout noir qui me fixait.

Mes larmes se sont arrêtées de couler, je me suis

mouché, et suis sorti du cimetière en regardant ce

chien noir, qui agitait la queue en signe d’amitié.

Plus tard, je suis allé louer une des maisons occupées depuis longtemps par l’un de mes parents du

côté de mon père, et j’ai pris mes repères dans mon

nouveau quartier. La femme du propriétaire m’a

trouvé une ressemblance avec son fils mort à la

guerre contre les Safavides. Elle fera le ménage, et

la cuisine.

Je suis sorti dans les rues, comme si je venais non

pas de rentrer à Istanbul, mais de m’installer, de

façon provisoire, dans une ville arabe au bout du

monde, et comme pour visiter un endroit nouveau

et plein de surprises. J’ai marché longtemps,

longtemps, à satiété. Les rues avaient-elles rétréci,

ou n’était-ce qu’une impression ? J’étais forcé, par

endroits, dans les ruelles qui se faufilaient à travers

les maisons se faisant front, de raser les murs et les

portes, afin d’éviter les chevaux et les attelages. Et

les riches étaient-ils devenus plus nombreux ou

était-ce aussi une impression ? J’ai vu une voiture

d’apparat comme il n’y en a pas en Arabie ou en

Perse : on aurait dit, tirée par des chevaux superbes,

une forteresse attelée. J’ai vu aussi, près de la Colonne Brûlée, serrés les uns contre les autres au milieu des odeurs agressives du marché aux Volailles,

des mendiants déguenillés et obscènes. L’un d’eux,

aveugle, regardait en souriant la neige tomber.

Si l’on m’avait dit qu’Istanbul était devenu plus

pauvre, plus petit et plus heureux, je ne l’aurais bien

sûr pas cru, et c’est pourtant ce que mon cœur me

soufflait. Car la maison que j’avais laissée derrière

moi, celle de ma bien-aimée, était bien à sa place,

enfouie au milieu des tilleuls et des châtaigniers —

mais quand j’ai demandé à la porte, quelqu’un d’autre y vivait. Ma tante maternelle, la mère de celle

que j’avais aimée, était morte, mon Oncle, son mari,

et leur fille avaient déménagé, et comme me l’ont

dit aussi les gens à l’entrée — qui ne remarquent

pas, dans ce genre de circonstances, combien ils

piétinent cruellement votre cœur et vos rêves —, ils

avaient essuyé bien des revers de fortune. Je ne vais

pas maintenant vous en faire le récit, mais je voudrais dire qu’on voyait, suspendus aux branches des

tilleuls dans le jardin, des glaçons gros comme des

doigts, et que j’avais, de regarder, triste et désolé

sous la neige, ce jardin que je me rappelais verdoyant sous le chaud soleil des jours d’été, la mort

dans l’âme.

Je savais toutefois une partie de ce qui leur était

arrivé par une lettre que mon Oncle avait envoyée à

Tabriz. C’est dans cette lettre qu’il me rappelait à

Istanbul, disant qu’il avait besoin de mon aide afin

de préparer un mystérieux livre, pour le Sultan. Il

avait entendu dire qu’à Tabriz j’avais, pendant un

temps, été rédacteur pour des pachas ottomans, des

gouverneurs de province, des dignitaires de la cour.

En fait, à Tabriz, je prenais les commandes des intermédiaires en me faisant payer d’avance, puis je

trouvais les peintres et les calligraphes qui n’étaient

pas encore, redoutant les hasards de la guerre et les

armées ottomanes, partis pour Qazvîn et les autres

villes de Perse, et je donnais à copier, illustrer puis

relier les pages à tous ces grands artistes qui gémissaient sur la misère et l’indifférence du public,

avant d’envoyer l’ouvrage à Istanbul. Et, sans doute,

je n’aurais jamais pu me consacrer à ce travail sans

l’amour de la peinture et des beaux manuscrits que

mon Oncle m’avait communiqué quand j’étais encore tout jeune.

Le barbier du bout de la rue où mon Oncle habitait, du côté qui donne sur le marché, officiait toujours dans sa boutique, au milieu des mêmes miroirs, rasoirs, aiguières et des blaireaux. Nous nous

sommes retrouvés face à face, mais je ne saurais

dire s’il m’a reconnu. J’ai revu avec émotion la bassine remplie d’eau chaude pour laver les cheveux,

qui se balançait au bout d’une chaîne, avec le même

mouvement de pendule qu’autrefois.

Parmi les quartiers et les rues où je me promenais

dans ma jeunesse, certains se sont, avec les incendies, envolés en cendres et en fumée, laissant à leur

place des terrains vagues calcinés où l’on croise des

chiens, et des clochards illuminés qui font peur aux

enfants ; d’autres quartiers se sont couverts d’opulentes villas, qui, sur les gens venus de loin comme

moi, ne manquent pas de faire un drôle d’effet. Les

fenêtres de certaines sont en cristal de Venise. J’en

ai vu plusieurs dans ma rue, de ces riches demeures

à deux étages construites pendant mon absence,

avec leurs hautes murailles et leurs claires-voies.

Comme dans beaucoup d’autres villes, l’argent à

Istanbul a perdu quasiment toute valeur. À l’époque

où je suis parti pour l’Est, on avait, pour une pièce

blanche, un énorme pain de quatre cents drachmes

tout chaud sorti du four ; aujourd’hui, pour le

même prix, on vous en donne la moitié, avec un

goût saumâtre sans le moindre rapport avec le souvenir du pain frais de notre enfance. Si ma défunte

mère voyait qu’il faut payer les œufs trois blancs la

douzaine, elle dirait : « Partons de cet endroit où

l’on gave les poulets pour qu’ils nous chient sur la

tête », mais je sais que la hausse des prix est pareille

partout. On a prétendu que les navires marchands

venus des Flandres ou de Venise étaient pleins de

coffres remplis de ces pièces de mauvais aloi. Alors

que jadis, pour battre cinq cents blancs, on fondait

cent drachmes d’argent, maintenant, avec la guerre

contre la Perse qui n’en finissait pas, on s’était mis

à en battre huit cents : et quand les janissaires ont

vu que les pièces dont on les paie, si on les laisse

tomber dans la Corne d’Or, se mettent à flotter

comme les haricots secs qu’on débarque sur le quai

des maraîchers, ils se sont mutinés et ont mis le

siège sous les murs du palais impérial, comme si

c’était une forteresse ennemie.

Au milieu de toute cette débauche, de la vie

chère, des crimes et des brigandages, un certain

Nusret Alî, investi du prêche à la mosquée de Bajazet, et qui se donne pour descendant du Prophète, a

réussi à se faire un nom. Ce prédicateur, originaire

d’Erzurum, dit-on, explique toutes les calamités qui

accablent Istanbul depuis dix ans — l’incendie de la

Porte des Jardins et du quartier des Chaudronniers,

la peste qui emporte dix mille habitants à chaque

passage, la guerre sans issue contre la Perse avec

tous ses morts, et, à l’ouest, telles petites forteresses

tombées aux mains des chrétiens soulevés — par les

écarts répétés sur la voie du Prophète : les commandements du Coran qu’on néglige, la bonne entente

avec les chrétiens, le vin en vente libre et la musique

dans les couvents de derviches.

Le marchand de cornichons marinés qui me donnait ces renseignements parlait avec chaleur de ce

prédicateur d’Erzurum, et de même, disait-il, que se

répandait au bazar toute cette monnaie contrefaite,

les nouveaux ducats, les florins frappés du lion, ces

pièces dont la teneur en argent baissait de jour en

jour, de même tous ces Circassiens, Abazas, Mingréliens, Bosniaques, Géorgiens et Arméniens qui

encombraient nos rues, entraînaient le peuple sur la

pente abrupte et définitive du vice. Il assurait d’ailleurs aussi que les cabarets étaient pleins de débauchés et de contestataires, qui passaient toutes leurs

nuits à déblatérer. Ces individus mal identifiés, au

crâne rasé, fumeurs d’opium à moitié fous, derviches errants comme on n’en fait plus — et notez

qu’ils appellent tout ça la voie de Dieu, dans leurs

couvents —, dansaient jusqu’au petit matin au son

de la musique, se transperçaient avec des aiguilles

sur tout le corps, et après s’être ainsi livrés à toutes

les dérives, finissaient par forniquer, entre eux et

avec des petits garçons.

C’est alors que j’entendis les suaves accords d’un

luth, et je ne sais si je les ai suivis par envie d’en

entendre plus, ou si, plutôt, ils m’ont offert l’issue

espérée, vu l’aigreur venimeuse de ce marchand insupportable, et ces propos, trop opposés à mes pensées et mes désirs ; je constate en tout cas, quand

on aime une ville et qu’on s’y promène beaucoup,

que ce n’est pas seulement la raison mais le corps

aussi bien qui, des années après, dans un moment

de mélancolie, reconnaît de lui-même les rues : vos

jambes vous portent d’elles-mêmes en haut de votre

colline préférée, à travers la neige qui tombe.

C’est ainsi que, m’écartant du marché aux Forgerons, à côté de la mosquée de Soliman, je me suis

retrouvé à contempler les flocons qui tombaient sur

la Corne d’Or. Sur les toits orientés au nord, sur le

côté des coupoles exposé au vent de borée, la neige

se maintenait. Les voiles d’un navire de retour au

port, comme on les amenait, semblaient me saluer

en frissonnant. Elles avaient la même couleur de

plomb et de brume que la surface de l’eau. Les cyprès et les platanes, la vue des toits, la tristesse du

soir qui tombe, les voix qui montent de l’intérieur

des quartiers, avec les cris de vendeurs ambulants

ou des enfants qui jouent dans la cour de la mosquée, il n’est pas étonnant que tout cela réuni m’ait

persuadé que je ne pourrais plus vivre ailleurs. Un

moment j’ai cru que le visage oublié de ma bien-aimée allait réapparaître devant moi.

J’ai descendu la rue en pente et me suis fondu

dans la foule. Après l’appel à la prière du soir, dans

une cantine déserte, je me suis rassasié de foie

grillé. J’écoutais avec attention les propos du propriétaire, qui me nourrissait comme il aurait nourri

son chat, en suivant amoureusement des yeux les

morceaux que je dévorais. Sur sa suggestion, et

grâce à ses directives — car les rues étaient maintenant parfaitement obscures —, j’ai pris un des

étroits chemins de traverse, derrière le marché aux

Esclaves, et réussi à trouver le fameux cabaret.

Il y avait foule à l’intérieur, et l’on y avait chaud.

Au fond avait pris place, à côté du foyer et un peu

en hauteur, un conteur comme j’en ai vu beaucoup

à Tabriz et dans les villes d’Iran, de ceux qu’on appelle satiristes, plutôt que panégyristes. Il avait affiché au mur le dessin d’un chien, croqué en vitesse

et sur une méchante feuille, mais d’un art consommé. Il montrait de temps en temps ce chien, et

nous disait son histoire, prêtant sa voix à l’animal.
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Comme vous le voyez, mes canines sont tellement

longues et pointues qu’elles tiennent à peine dans

ma gueule. Je sais que cela me donne une apparence effrayante, mais j’aime ça. Une fois, un boucher s’est permis de dire en voyant mes boutoirs :

« Ma parole, ce n’est pas un chien, c’est un sanglier. »

Je lui ai mordu la jambe de si belle façon que j’ai

senti, au bout de mes crocs, après le gras de la

viande, la dureté du fémur. Pour un chien, il n’y a

rien de plus savoureux que d’enfoncer rageusement

et férocement ses canines dans la chair d’un ennemi

exécré. Quand une telle occasion se présente,

qu’une victime digne d’être mordue passe, stupide,

devant moi : mes pupilles noircissent de convoitise,

mes dents grincent à m’en faire mal, et ma gorge se

met à émettre, involontairement, des grognements

terrifiants.

Je suis un chien..., bien sûr vous vous demandez,

bêtes que vous êtes, comment il est possible que je

me mette à parler. Et pourtant vous ajoutez foi,

semble-t-il, à une histoire où les morts parlent, et

où l’on emploie des mots que les héros ne connaissent même pas. Les chiens parlent pour ceux qui savent les entendre.

Il était une fois, il y a bien longtemps, dans l’une

des plus grandes mosquées de la capitale du

royaume — allez, disons-le, il s’agissait de la grande

mosquée de Bajazet —, un prédicateur assez mal

léché à peine débarqué de sa province. Puisqu’il

vaut mieux lui prêter un autre nom, nous l’appellerons, voyons... Husret Hodja. Pour le reste, on peut

me croire sur parole, c’était un abruti parfait que ce

prédicateur ; mais, bien qu’il n’eût qu’un petit pois

dans la tête, sa langue était, sans conteste, d’une

faconde prodigieuse. Il enflammait littéralement,

tous les vendredis, l’assemblée des croyants, la précipitant d’abord dans les larmes du hourvari, puis

la faisant défaillir, délirer jusqu’à pâmoison. Qu’on

ait garde de se méprendre : contrairement aux autres prédicateurs forts en gueule, il gardait, pour sa

part, les deux yeux bien au sec ; tous ces gémissements attisaient son ardeur, il semblait s’acharner,

toujours impassible, sur ses ouailles éplorées, faisait, du sanglot général, gorge chaude et curée.

Tous ceux qui aiment qu’on les rappelle à l’ordre,

jardiniers, valets de chambre et confiseurs, la canaille, quoi, toute la chiourme au grand complet,

sans compter beaucoup de ses collègues prédicateurs, tous s’étaient attachés à lui corps et âme. Et

comme notre homme n’est pas chien, que donc il

est sujet à se tromper, la vue de ces foules en délire

lui donna l’idée et le goût non seulement de faire

pleurer, mais de faire peur. Sans compter que c’est

plus efficace pour faire bouillir la pâtée. De là tout

un galimatias, des envolées du genre :

« La cause unique de la vie chère, des épidémies

et des coups du sort, c’est notre allégeance coupable

à des livres qui se réclament faussement de l’Islam,

et l’oubli de l’Islam du temps de notre Saint Prophète... Où a-t-on vu à l’époque de Mahomet ces récitations de prières ? et ces débauches de pâtisseries

et de gourmandises pour les quarante jours du défunt ? Est-ce qu’on chantait le Coran sur de la musique orientale, au temps du Prophète ? Et cette coquetterie de monter en haut d’un minaret pour

appeler à la prière avec une voix de castrat, en affectant une diction plus maniérée que celle même

des Arabes ? On va dans les cimetières pour implorer les morts et leur demander de l’aide, on fait des

sanctuaires pour y adorer des pierres, comme les

idolâtres, on accroche des chiffons pour faire des

vœux et on pratique des sacrifices ! Et ces confréries qui donnent des conseils, est-ce qu’elles existaient, au temps de Mahomet ? Ibn Arabî, l’insidieux inspirateur de toutes ces sectes soufies, s’est

rendu criminel en jurant que Pharaon était mort

Croyant. Toutes ces sectes gyrovagues, Derviches

Tourneurs, Reclus, Errants, qui récitent le Coran

accompagnés d’instruments, et qui, sous prétexte

que la prière se fait en commun, s’amusent follement, en fait, à batifoler, à se trémousser avec les

petits jeunes, des païens, purement et simplement !

Il faut démolir leurs couvents, et, pour qu’on puisse

à nouveau y faire la prière, il faudra aussi en arracher les fondations, et déverser les gravats en pleine

mer. »

Husret Hodja aurait alors, paraît-il, perdu toute

contenance, et vous, Croyants, devez savoir ce qu’il

a osé dire, la bave au bord des badigoinces : que

boire du café était impur, et que, si notre Prophète

n’en buvait pas, c’est parce qu’il savait que c’est un

hochet dans les mains du diable, un excitant du cerveau qui perfore l’estomac, cause des hernies et

rend stérile ; que les maisons où l’on en boit, qui

prolifèrent aujourd’hui pour régaler jouisseurs et

riches voluptueux dans l’intempérance et la fornication, devraient être fermées, avant même les couvents.

Les pauvres, a-t-il dit, n’ont pas plutôt gagné quelque fifrelin qu’ils s’en vont le boire au café, de ce

café qui tourne la tête, qui leur fait prendre des vessies pour des lanternes, comme par exemple quand

ils croient entendre le chien parler avec sa chienne.

Et il ajoute que c’est être un chien en effet que de

parler cyniquement de lui, ou de sa religion !

Avec votre permission, je souhaite répondre à ce

que Monsieur ce Prédicateur a dit en dernier. Vous

n’êtes pas sans savoir que tous ces imams, hodjas,

hadjis et autres marchands de prêche ne nous portent pas dans leur cœur, nous les chiens. À mon

avis, cela remonte à l’anecdote de notre Prophète

tranchant le pan de son habit pour ne pas réveiller

un chat qui dormait dessus. En rappelant sa délicatesse à l’égard des chats, plutôt qu’avec nous les

chiens, on veut accréditer son hostilité envers nous.

Tout cela à cause de la haine séculaire qui nous oppose à ces créatures dont l’ingratitude est au demeurant connue du dernier des imbéciles. Le résultat de cette glose, aussi fallacieuse que malveillante,

c’est qu’on nous interdit l’accès aux mosquées, sous

prétexte de ne pas souiller les ablutions, et que depuis des siècles, les bedeaux qui nettoient la cour

passent leur temps à nous chasser à grands coups

de manche à balai.

Je veux vous remettre en mémoire l’une des plus

belles histoires du Livre, dans la sourate de la Caverne. Vu que l’assistance exquise de ce cabaret très

chic ne compte personne d’inculte ou illettré, il

s’agit pour moi juste de rafraîchir vos souvenirs

d’école coranique : la sourate en question raconte

l’histoire de sept jeunes gens lassés de vivre au milieu des idolâtres. Ils partent donc, et dans leur

fuite, entrent dans une caverne, où ils s’enfoncent

dans le sommeil. Dieu scelle leurs oreilles, et les fait

dormir trois cent neuf ans. Quand ils se réveillent,

l’un d’eux, en retournant parmi les hommes, comprend que toutes ces années sont passées, parce

que, en voulant dépenser une pièce d’argent qu’il

détient, il se rend compte qu’elle n’a plus cours. Et

les sept jeunes gens de s’émerveiller... Je m’autorise

humblement, dans cette admirable sourate, de ce

qu’elle dit, à côté des hautes considérations sur la

miraculeuse sollicitude de Dieu pour l’espèce humaine, le temps qui s’enfuit et les délices d’un profond sommeil, de ce chien évoqué au dix-huitième

verset : il était couché en travers du seuil, gardant

l’entrée de cette caverne où dormaient les jeunes

gens, et qu’on appelle maintenant la Grotte des Sept

Dormants. Tout le monde ne peut pas se flatter

d’être cité dans le Saint Coran. Les chiens, eux, peuvent s’en vanter, et leurs ennemis de la clique d’Erzurum, ceux qui nous traitent de sales corniauds,

feraient bien, avec l’aide de Dieu, de s’y reporter.

Car quelle est la raison d’une telle animosité envers les chiens ? Pourquoi nous assimilez-vous à

l’ordure, pourquoi, quand un chien entre dans une

maison, vous mettre ainsi à la récurer, du sol au

plafond ? Pourquoi notre contact souille-t-il les

ablutions rituelles, pourquoi faut-il, si jamais le

bout de votre manteau touche le pelage d’un chien

mouillé, le laver sept fois, comme une femme hystérique ? Raconter que « si un chien lèche une casserole, soit elle est bonne à jeter, soit il faut l’amener

à rétamer », ce sont des saletés dignes de la langue

d’un rétameur. Ou de celle des chats, évidemment.

À partir du moment où l’homme a renoncé à vivre

en transhumant dans la steppe pour habiter des villes, les chiens, eux aussi, de bergers sont devenus

sédentaires, et répugnants, car mangeurs de charogne. Avant l’Islam, l’un des douze mois était le mois

du chien, et maintenant le chien est de mauvais augure. Toutefois, mes chers amis, puisque vous êtes

venus dans cette soirée avec le désir de vous instruire agréablement, je ne voudrais pas la gâcher

avec la bile que me donne la hargne de ce Monsieur

le Prédicateur.

Car, si je vais dire que Husret Hodja est bâtard,

qu’irez-vous penser ? Oh ! on me l’a déjà renvoyée,

celle-là, le : « Et toi, c’est quoi ta race ? Si tu donnes

ainsi libre cours à tes chienneries contre le prédicateur d’Erzurum, c’est parce que tu protèges ton maître le satiriste, celui qui raconte des histoires à partir de dessins qu’il affiche au fond d’un café. Allez,

fous le camp ! » Mais jamais de la vie, non, je n’attaque personne... Simplement, j’aime beaucoup les

cafés comme le nôtre, et vous savez, je ne m’afflige

pas trop d’être un pauvre corniaud, ni d’être dessiné

sur une feuille de papier bon marché ; non, ce qui

me chiffonne, c’est de ne pas pouvoir m’asseoir au

milieu de vous pour boire mon café, comme un

chien bien élevé. Nous serions pourtant prêts à

mourir pour ce breuvage et pour ces lieux où l’on

en sert... mais que vois-je ? ne voilà-t-il pas que mon

maître tend vers moi la cafetière et m’en offre ! A-t-on jamais vu un dessin prendre son café ? et pourtant, regardez, oui ! le chien se met à laper son

café !

Ah ! qu’est-ce que ça fait du bien ! ça réchauffe les

tripes, ça aiguise la vue, ouvre l’esprit, et d’ailleurs

regardez ce qui s’y présente, à mon esprit : savez-vous ce que le Doge de Venise a envoyé à la Sultane

Nurhayat, Lumière de la Vie de son père, notre vénéré Maître, outre plusieurs coupons de soie et un

service en porcelaine de Chine à fleurs bleues ? Une

coquette petite chienne française au pelage plus

doux que la soie ou la zibeline ! Il paraît qu’elle est

tellement douillette qu’elle doit porter un petit gilet

de brocart rouge. Je tiens cela d’un de mes amis qui

se l’est faite, la levrette — car figurez-vous qu’elle ne

se laisse jamais monter toute nue ! Au demeurant

les chiens ont tous, dans ces pays d’Europe, un accoutrement du même type. L’anecdote rapporte

même que, là-bas, la femme d’un Grand voyant un

jour un chien déshabillé — le chien lui-même ou

son bidule plus précisément, je ne sais trop —, elle

se soit évanouie en criant : « Mon Dieu, un animal

à poil ! » Chez les Infidèles d’Occident, tous les

chiens ont un maître. Les malheureux sont enchaînés par le col comme les plus vils esclaves, et on les

traîne en spectacle dans les rues, tout seuls, un par

un. Ces gens forcent même les pauvres bêtes à pénétrer dans les maisons, et les portent avec eux jusque

dedans leur lit. Pas question pour deux chiens de

se laisser aller aux petites privautés du reniflage, et

encore moins de se monter dessus. Quand ils se

croisent dans la rue, en laisse, c’est bien le

maximum si, dans leur état pitoyable, ils peuvent

échanger quelque œillade de chien battu. Que, ici à

Istanbul, notre troupe s’ébatte librement en petites

assemblées, barre les rues en menaçant qui bon lui

semble, ou que chacun de nous aille se rouler à son

aise dans un coin plus ensoleillé, ou se couche à

l’ombre pour dormir comme un bienheureux, et

fasse sa crotte où il veut, et morde qui il veut, sont

des choses du dernier étrange pour ces horribles Infidèles. Et je ne suis pas sans penser que c’est peut-être bien la raison pour laquelle les partisans du

Hodja d’Erzurum sont si remontés contre la pratique de jeter de la viande aux chiens errants, en disant une prière, sous couleur d’aumône légale, et

proposent plutôt, en guise de charité efficace, l’établissement de fondations pieuses. Si je flaire bien

que l’intention de ces fondementalistes fanatiques

est d’accuser notre peuple très cré-chien, vindieu !

de traîtrise et de mécréance, je dois rétorquer que

c’est leur rage envers la nation canine qui sent sérieusement le bûcher. D’ailleurs, quand ces coquins

monteront sur l’échafaud, dans pas trop longtemps

j’espère, je compte bien, comme cela arrive parfois

pour servir d’exemple, que nos amis bourreaux

nous convieront aux agapes.

Je voudrais dire juste une chose pour terminer :

Mon maître précédent était un Monsieur plein

d’équité. Quand nous sortions la nuit pour marauder, c’était partage des tâches : je me mettais à

aboyer, il égorgeait notre victime. Comme ça, on

n’entendait pas les cris du type. En échange, une

fois réglé son compte à ce mauvais sujet, il le découpait, il le faisait cuire, puis me le donnait à manger.

Moi, je n’aime pas la viande crue. Dieu veuille que

l’exécuteur des hautes œuvres qui se chargera du

prêcheur d’Erzurum y pense lui aussi, que je ne

m’esquinte pas l’estomac avec cette viande coriace.
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Si l’on m’avait dit, même juste avant que je n’estourbisse cet imbécile, que je prendrais un jour la

vie de qui que ce soit, je ne l’aurais pas cru. C’est

pourquoi, sans doute, l’acte que j’ai commis semble

s’éloigner peu à peu de moi, comme un lourd vaisseau qui disparaît derrière la ligne d’horizon. Parfois même, il me semble n’avoir commis aucun

crime. Voilà quatre jours que j’ai dû, sans l’avoir

prémédité, éliminer mon pauvre frère Délicat, et je

commence à m’habituer à la situation.

J’aurais vraiment voulu pouvoir régler l’enquiquinant problème qui s’est posé soudain sans en arriver à tuer quelqu’un, mais j’ai tout de suite vu qu’il

n’y avait pas d’alternative. J’ai donc expédié l’affaire, et j’en porte l’entière responsabilité. Je n’allais

pas laisser toute la communauté des peintres se

faire tailler des croupières par ce calomniateur

stupide.

Mais c’est quand même difficile de s’habituer à la

condition d’assassin... Je ne supporte pas de rester

chez moi. Et quand je sors, je ne supporte pas de

rester dans ma rue, je passe de l’une à l’autre, il faut

que je change de place tout le temps ; quand je dévisage les passants, j’aperçois bien que beaucoup se

croient innocents, pour la seule raison que l’occasion de commettre un crime ne s’est pas encore présentée. Pourtant, il est difficile de croire que ce

simple petit basculement de la chance ou du Destin

m’ôte, à moi seul, la bonté et le sens moral échus à

la plupart des gens. Tout au plus le fait de ne pas

avoir encore perpétré de crime leur donne-t-il un air

un peu plus stupide, et, comme tous les stupides, ils

ont l’air bien intentionnés. Il m’a suffi de quatre

jours à déambuler dans les rues d’Istanbul pour

comprendre que tous ceux dont les yeux reflètent

une lueur d’intelligence, ou qui portent sur leur visage une ombre de leur âme, sont autant d’assassins

en puissance. Seuls les idiots sont vraiment innocents.

Ce soir par exemple, pendant que je me réchauffais en buvant mon café derrière le marché aux Esclaves, alors que je me laissais aller à rire avec tout

le monde en écoutant l’histoire du chien que l’on

découvrait sur le mur du fond, j’ai eu la sensation

que mon voisin de table était assez patibulaire pour

faire un parfait assassin. Lui aussi riait aux propos

du satiriste, mais, soit du fait de certaine proximité

fraternelle, son bras étant appuyé contre le mien,

soit à cause de l’agitation nerveuse de ses doigts serrant la tasse de café, j’ai décidé qu’il devait être de

la même espèce que moi, et je me suis retourné

pour le fixer attentivement. Il s’est immédiatement

troublé, a rougi. À l’heure de la fermeture, un autre

qui le connaissait l’a attrapé par le bras, et lui a dit :

« Les gars de Nusret Hodja finiront sûrement par

faire une descente. »

Mon voisin lui fait signe alors de se taire, d’un

haussement de sourcils. Leur peur est communicative. La méfiance règne ; chacun s’attend à être

trahi par les autres.

Le temps s’est encore refroidi et au coin des rues,

au pied des murs, la neige tient et s’accumule. Dans

le noir le plus aveugle, mon corps trouve sa route à

travers les ruelles étroites comme grâce à un

sixième sens. Parfois, la lumière pâle d’une chandelle encore allumée filtre à travers les volets fermés

des fenêtres obscures, condamnées par de lourds

contrevents, et se reflète au-dehors, sur les congères ; mais, la plupart du temps, je ne vois rien, et je

ne repère ma route qu’en prêtant l’oreille au bruit

des pierres sous le bâton des veilleurs de nuit, au

hurlement des bandes de chiens furieux, et aux gémissements à l’intérieur des maisons. Parfois, au

milieu de la nuit, il semble que cette lueur surnaturelle de la neige illumine les bas-fonds sinistres de

la ville, et, dans la pénombre, je crois apercevoir les

fantômes qui hantent, depuis des siècles, les

terrains vagues d’Istanbul, ses ruines hirsutes et ses

buissons maigres. Parfois encore, j’entends les

plaintes des désespérés ; des pauvres gens qui toussent, qui se mouchent, qui pleurnichent, et qui hurlent dans leur sommeil plein de cauchemars ; ou

des couples qui se jettent l’un sur l’autre pour

s’étrangler, à côté des enfants qui pleurent.

Afin de m’amuser un peu, de me rappeler le bonheur qui était le mien avant de devenir un meurtrier, je me suis donc rendu à ce cabaret un ou deux

soirs d’affilée, pour y écouter le satiriste. La plupart

de mes frères artistes y passent le plus clair de leurs

soirées. Mais depuis que j’ai écrabouillé cet idiot,

avec qui j’ai peint côte à côte depuis notre enfance,

je ne veux plus les voir. Il y a beaucoup de choses

qui me gênent dans la façon de vivre de mes confrères, incapables de se voir sans rivaliser de ragots, et,

dans l’atmosphère de cet endroit, d’une gaieté suspecte. Pour éviter qu’ils ne me trouvent arrogant et

m’agressent, j’ai fait moi aussi un ou deux dessins

pour le satiriste, mais je ne pense pas que cela suffira à apaiser leur jalousie à mon égard.

Il faut dire qu’ils ont de quoi être jaloux : pour le

mélange des couleurs, les cadres et les marges tracés à la règle, la composition de la page et le choix

du sujet, le dessin des visages ou l’agencement des

scènes de foule à la guerre ou à la chasse, pour la

peinture des animaux, des rois, des navires et des

chevaux, des guerriers ou des amoureux, pour reproduire en une image toute l’âme de la poésie, et

même pour les enluminures, je suis sans égal. Si je

vous dis cela, ce n’est pas pour me vanter, mais

simplement pour que vous me compreniez. Avec le

temps, la jalousie de ses rivaux devient pour un

grand peintre un instrument aussi nécessaire et indispensable que sa palette.

Au milieu de mes errances, qui s’allongent à mesure que je deviens plus nerveux, il m’arrive de

tomber nez à nez sur l’un de mes coreligionnaires,

de ceux qui sont encore parfaitement purs et innocents, et c’est alors que se dessine en moi cette idée

terrible : si je me mets à penser que je suis un assassin, celui qui est en face de moi le verra sur mon

visage.

C’est pourquoi je m’efforce de penser à d’autres

choses ; exactement comme, adolescent, je me retenais tant bien que mal et plein de honte de penser

à des femmes faisant la prière. Mais, contrairement

à mes crises juvéniles d’âcre concupiscence, qui,

elles, ne me laissaient aucun répit, je parviens parfois à oublier mon crime.

Vous comprenez bien que je vous raconte toutes

ces choses parce qu’elles ne sont pas sans rapport

avec mon affaire. Il suffirait qu’une pensée, une

seule, s’affiche à mon esprit pour que tout devienne

clair pour vous. Elle me ferait passer à vos yeux de

l’état de vague spectre anonyme à celui plus ordinaire de coupable identifié, pris la main au collet,

qu’il ne reste plus qu’à envoyer à l’échafaud. Aussi

me permettrez-vous d’être sélectif avec mes pensées

et de garder quelques indices par-devers moi : de

même que des personnes subtiles sauront retrouver

un voleur à ses traces, essayez donc de découvrir

qui je suis d’après mes mots et mes couleurs. Ce qui

nous amène à la question du style, tellement à la

mode aujourd’hui : Un peintre a-t-il, peut-il avoir un

style personnel, une couleur, et comme une voix

particulière ?

Prenons une miniature de Bihzâd, le plus grand

des maîtres, le père vénérable de tous les peintres.

J’ai trouvé cette merveille, qui s’applique bien à notre situation puisqu’il s’agit d’une scène de meurtre,

parmi les pages d’un irréprochable manuscrit de

Hérat, vieux de quatre-vingt-dix ans, et provenant

de la bibliothèque d’un jeune prince d’Iran, mort assassiné dans une de leurs impitoyables querelles de

succession, qui racontait l’histoire de Shirine et

Khosrow. Vous connaissez la fin de Khosrow et

Shirine : je veux dire, pas celle donnée par Firdawsî,

plutôt celle de Nizâmî :

Après maintes aventures et tempêtes, les deux

amants se marient, mais Shîrûyé, fils du premier

mariage de Khosrow, tel un démon, ne saurait les

laisser tranquilles. Le jeune prince convoite, aussi

bien que le trône, la jeune épouse de son père.

L’avide Shîrûyé, que Nizâmî décrit « puant la convoitise comme un lion affamé », trouve le moyen de

faire séquestrer son père et de prendre sa place.

Une nuit, il entre dans la chambre où celui-ci repose auprès de Shirine, trouve le lit en tâtonnant

dans l’obscurité, et transperce les entrailles de son

père avec son poignard. Ce dernier, jusqu’à l’aube,

répand son sang dans le lit nuptial, et finit par mourir, près de la belle Shirine qui dort paisiblement.

Ce tableau du Grand Maître Bihzâd représente

aussi la peur que j’ai portée en moi pendant des années, jusqu’à cette histoire : la terreur de me réveiller au milieu de la nuit, et d’entendre, dans le noir

d’encre de la chambre, quelqu’un d’autre. Vous l’entendez faire du bruit ! Vous imaginez déjà qu’il est

armé d’un poignard, que, de l’autre main, il vous a

déjà pris à la gorge. Les cloisons artistement décorées, les ornements de la croisée et de son embrasure, les arabesques du tapis, d’un rouge strident

comme le cri qui s’étouffe dans votre gorge oppressée, et la profusion incroyable de fleurs jaunes et

mauves — si minutieusement, si gaiement reproduites — sur la magnifique couverture brodée que

froissent les pieds sales de votre assassin pendant

qu’il vous tue, tous ces éléments tendent à un même

but : tout en exaltant la beauté du tableau que vous

contemplez, ils rappellent non seulement la beauté

de la chambre où vous agonisez, mais celle de ce

monde que vous quittez. En admirant cette image,

le sens fondamental du tableau vous apparaît, qui

est l’indifférence à votre mort des beautés de ce

monde et de leurs représentations, et votre solitude

absolue dans la mort — même avec une belle

épouse à vos côtés.

« C’est un Bihzâd », me disait donc, il y a vingt-cinq ans, le vieux maître qui regardait avec moi ce

livre que je tenais d’une main tremblante. Son visage était illuminé, moins par la bougie près de

nous que par le plaisir de contempler. « C’est tellement évident, qu’il n’y a pas besoin de signature. »

Et parce que Bihzâd savait cela, il n’a laissé de

signature dans aucun coin caché du tableau. Le

vieux maître voulait voir en cela une marque de pudeur et de modestie. Mais le véritable talent d’un

grand maître, c’est de peindre des chefs-d’œuvre

inégalables, en sachant aussi ne pas laisser trace de

son identité.

Parce que je craignais pour ma propre vie, j’ai exécuté ma malheureuse victime dans un style, si j’ose

dire, ordinaire et grossier. Ces questions de style

commencent d’ailleurs à me laisser tout à fait froid,

depuis que je m’en reviens nuitamment au terrain

vague, pour y chercher si je n’ai pas laissé quelque

indice qui puisse me trahir par mes œuvres. Cette

chose à laquelle on tient tellement sous le nom de

style, ce n’est que l’erreur de laisser apparaître nos

signes d’identité.

Même sans la clarté diffuse de la neige qui tombe,

je pourrais retrouver l’endroit, parmi les ruines de

maisons brûlées, où j’ai assassiné mon camarade de

vingt-cinq années. La neige a effacé en les recouvrant toutes les traces visibles qui auraient pu être

ma signature. Cela prouve bien que Dieu est d’accord avec Bihzâd et moi-même sur cette question

du style et de la signature. Car si collaborer à ce

livre nous avait rendus coupables, même à notre

insu, d’un crime inexpiable — comme le prétendait

l’autre imbécile —, Dieu, ce soir-là, à nous les peintres, ne nous aurait pas témoigné tant de sollicitude.

Cette nuit-là, il ne neigeait pas encore quand je

suis rentré dans le terrain vague avec Monsieur Délicat. Nous entendions au loin les hurlements des

chiens qui se répondaient.

« Pourquoi venons-nous ici ? a-t-il dit. Qu’est-ce

que tu veux me montrer à une heure pareille ?

— Plus loin il y a un puits, et à douze pas de là,

un trésor que j’ai enterré il y a plusieurs années, ai-je répondu au malheureux. Si tu veux bien ne répéter à personne ce que je t’ai raconté, Monsieur l’Oncle et moi-même saurons te marquer notre reconnaissance.

— Donc tu reconnais que tu savais depuis le début ce que tu faisais..., a-t-il dit avec passion.

— Oui, ai-je menti et comme s’il m’en coûtait.

— Tu sais que le tableau que vous exécutez est

un très grand péché ? a-t-il dit naïvement, une impiété et un blasphème inouïs. Vous irez brûler tout

au fond de l’Enfer, et vos tourments horribles n’auront pas de fin. Et vous voulez faire de moi votre

complice. »

En entendant ces mots, j’ai réalisé avec effroi qu’il

risquait de convaincre beaucoup de gens. Car sa

conviction était communicative, et il pouvait intéresser et séduire ceux qui préfèrent voir toutes ces

prédictions se vérifier sur leur prochain. On n’était

d’ailleurs pas en mal de rumeurs de ce genre sur

Monsieur l’Oncle, à propos de ce livre secret qu’on

lui avait commandé, et de l’argent qu’il était prêt à

dépenser. Et puis il était détesté de Maître Osman.

Je m’étais même dit que les blâmes de notre frère

enlumineur étaient hypocrites, et ne faisaient que

reprendre ceux des autres, plus sincères. Comment

savoir si lui était sincère ?

Je l’ai forcé à répéter les reproches qu’il proférait

de façon si dangereuse pour notre bonne entente. Il

n’y est pas allé avec le dos de la cuiller. Aussi éloquent qu’autrefois, quand c’est lui qui me demandait de ne pas révéler au Grand Maître Osman telle

ou telle bêtise qu’il avait commise, pour échapper à

la bastonnade. Je ne doutais jamais, à l’époque, de

sa sincérité. Car, alors, non seulement il ouvrait ces

mêmes grands yeux innocents, mais ceux-ci ne

s’étaient pas encore rétrécis de moitié à force de travailler sur ses enluminures. Je n’avais toutefois aucune intention de m’attendrir, dès lors qu’il était

prêt à tout révéler.

« Tu vois, lui dis-je en affectant un air ennuyé,

nous enluminons les pages en les rehaussant d’or et

de mille couleurs, nous ornons les marges, tirons

les lignes, et nous égayons avec la même perfection

un coffret ou le panneau d’une armoire ; nous faisons cela depuis des années, c’est notre métier ; on

nous passe commande, en spécifiant ce qu’il faut

dessiner dans le cadre, comment le disposer : tantôt

un navire, tantôt un chevreuil, un roi, des oiseaux,

ou des hommes, telle scène du livre et tels personnages ; et nous exécutons. Mais cette fois-ci, vois-tu,

Monsieur l’Oncle m’a demandé de dessiner un cheval “qui vienne de moi”. J’ai donc passé trois jours

à dessiner, sur le modèle des grands maîtres anciens, des centaines de chevaux, afin de comprendre

ce que signifiait un cheval “qui vienne de moi”. »

J’ai fini par lui montrer une série de chevaux tracés

au crayon, comme exercice, sur une feuille de lourd

papier de Samarcande. Il a pris la feuille avec intérêt et s’est mis à l’examiner aux rayons de la lune,

en l’approchant de ses yeux. Je lui ai rappelé ce

qu’affirmaient les anciens maîtres de Shîrâz et Hérat : que pour être à même de dessiner un cheval

tel qu’il est vu par le regard de Dieu, il faut passer

cinquante ans à dessiner des chevaux, et qu’en outre

le meilleur dessin de cheval doit pouvoir être exécuté dans l’obscurité complète, car le maître authentique, au bout de cinquante ans, est tout à fait

aveugle, et sa main dessine toute seule.

Il plongeait de tous ses yeux, se perdait dans mon

dessin : je le voyais à ce regard plein d’innocence

que je lui ai toujours connu, depuis notre enfance,

et qu’il avait alors, en contemplant mes chevaux.

« On nous passe commande, nous tâchons de dessiner le cheval le plus mystérieusement parfait, selon la tradition. Il est injuste de nous tenir rigueur

des œuvres qu’on nous a commandées.

— Je ne sais pas si tu as raison, a-t-il dit. Nous

aussi nous avons une responsabilité, une volonté.

Moi, je ne crains personne en dehors de Dieu. Il

nous a donné l’intelligence pour que nous distinguions le bien du mal. »

Ma réponse était prête :

« Dieu voit tout et sait tout..., ai-je commencé en

arabe. Il comprendra que nous n’avons, toi et moi,

pas été informés de ce que nous accomplissions. À

qui veux-tu dénoncer Monsieur l’Oncle ? Ne comprends-tu donc pas que derrière cette œuvre se tient

notre vénéré Sultan ? »

Il ne répondait rien.

Je pensais : Est-il bête à ce point, ou a-t-il vraiment une telle crainte de Dieu qu’il en perd tout

sang-froid et commence à radoter ?

Nous nous sommes arrêtés au bord du puits.

Comme si j’avais pu le voir dans l’obscurité, j’ai

compris qu’il avait peur. J’avais pitié de lui. Mais les

dés étaient jetés. Je priais Dieu qu’il m’apporte la

preuve que celui que j’avais en face de moi était non

seulement un couard, mais une petite ordure.

« Tu vas creuser le sol, à douze pas d’ici.

— Et ensuite, qu’est-ce que vous ferez ?

— Je parlerai à Monsieur l’Oncle, il brûlera les

dessins. Que pouvons-nous faire de plus ? Si jamais

les fanatiques de Nusret Hodja d’Erzurum apprennent que nous parlons comme cela, c’en est fait de

nous et du Grand Atelier. Va prendre cet argent

maintenant, afin que nous soyons sûrs que tu ne

nous dénonceras pas.

— Combien y a-t-il ?

— Vingt-cinq pièces d’or vénitiennes dans un pot

à cornichons. »

On voyait bien pourquoi les ducats de Venise,

mais je ne comprends pas comment m’est venue

l’idée du pot à cornichons. C’était tellement ridicule

que cela faisait vrai. C’est là que j’ai compris encore

une fois que Dieu était à mes côtés, au moment

même où, poussé par cette convoitise qui n’a fait

que croître en lui avec les années, mon vieux camarade d’études se mettait déjà à compter les douze

pas dans la direction indiquée.

Deux choses alors m’ont passé par l’esprit.

D’abord, puisqu’il n’y a pas le moindre ducaton à

déterrer là-bas, si je ne lui donne pas l’argent, cet

abruti, ce traître va sûrement précipiter notre perte.

J’ai pensé un moment me jeter au cou de cet idiot

pour l’embrasser, comme je faisais quand nous

étions apprentis, mais les années nous avaient tellement éloignés l’un de l’autre ! Je me suis demandé

aussi avec quoi il allait creuser. Avec ses ongles ?

Mais ces deux pensées ne m’ont occupé que le

temps d’un clin d’œil.

J’ai soulevé avec précaution une grosse pierre posée à côté du puits. Et après l’avoir rejoint au sept

ou huitième pas, je l’ai frappé de toutes mes forces,

derrière la tête. La pierre a heurté son crâne si soudainement, si durement, que j’ai eu l’impression que

c’était moi qu’on frappait, et que j’ai eu un sursaut,

comme sous l’effet d’une douleur.

Cependant, afin de ne pas m’attendrir devant la

besogne, j’ai voulu terminer au plus vite ce que

j’avais commencé. Car il s’était mis à se débattre par

terre, et j’avais quand même des raisons de m’inquiéter.

C’est seulement bien après l’avoir basculé au fond

du puits que j’ai réalisé qu’il y avait dans mon acte,

certainement, un côté grossier, vraiment pas conforme à l’image raffinée qu’on se fait d’un miniaturiste.




]>

5 - Je suis votre Oncle



 

 

 

 


5

 


Je suis votre Oncle



 

 

 

Pour Le Noir, je suis Monsieur son Oncle, mais

les autres m’appellent l’Oncle, simplement. À une

époque, sa mère avait tenu à ce que Le Noir

s’adresse à moi de cette façon, puis tout le monde,

pas seulement lui, s’y est mis. Il a commencé à fréquenter chez nous il y a maintenant trente ans,

quand nous habitions dans cette rue derrière Palais-Blanc, obscure et humide, assombrie par les châtaigniers et les tilleuls. Si l’été je partais en campagne

avec Mahmud Pacha, quand je revenais à Istanbul

en automne, je découvrais que Le Noir et sa mère

s’étaient installés chez nous. Sa mère — que Dieu la

garde avec elle — était la sœur aînée de mon épouse

regrettée. Parfois aussi, quand je rentrais chez moi

les soirs d’hiver, je trouvais sa mère et la mienne

embrassées et occupées à se plaindre ensemble de

leurs malheurs. Son père, qui faisait le maître

dans de petites écoles privées, n’y restait jamais

longtemps, étant violent, colérique et porté sur la

bouteille. Le Noir avait six ans à l’époque, et il pleurait en voyant sa mère pleurer, se tenait coi quand

elle se taisait, et me regardait, moi son Oncle, avec

crainte.

Je me réjouis de constater qu’il est devenu à la

fois un adulte sûr de lui et un neveu respectueux.

Ce respect qu’il me témoigne, sa façon de me baiser

la main, de me dire, en me donnant cet encrier

mongol qu’il m’a rapporté en cadeau « exclusivement pour le rouge », sa posture bien sage et soignée, genoux serrés, quand il se tient assis devant

moi, tout cela n’est pas sans me rappeler, outre ce

qu’il veut me montrer, qu’il est maintenant un

homme mûr, pondéré, et que je suis devenu, quant

à moi, le vieil homme vénérable que j’aspirais à

être.

Il ressemble à son père, que j’ai vu une ou deux

fois : grand et mince, avec des mouvements nerveux

des mains et des bras, mais qui lui vont bien. Sa

façon de poser ses mains sur ses genoux, de me regarder attentivement dans les yeux avec l’air de

dire : « Je comprends, je suis tout ouïe », quand je

prononce quelque chose d’important, le balancement de sa tête, sur un rythme mystérieux qui semble scander mes propos, tout est parfait. À l’âge où

j’arrive, je sais que le vrai respect ne vient pas du

cœur, et procède plutôt d’un assemblage de petites

règles observées et de soumissions consenties.

Pendant ces années où sa mère, percevant qu’il y

avait un avenir pour son fils dans notre maison, l’y

amenait sous n’importe quel prétexte, sa passion

pour les livres nous a rapprochés, et suivant l’expression des gens de la maison, j’en ai fait mon

« apprenti ». Je lui expliquais comment un nouveau

style était apparu à Shîrâz, à partir du moment où

l’on s’était mis à peindre la ligne d’horizon tout en

haut de la page. Je lui racontais comment le Grand

Maître Bihzâd — alors que tous les autres représentent Majnûn, fou d’amour pour Leylâ, hirsute et errant à l’abandon dans le désert — a réussi au contraire à souligner encore mieux sa solitude, en le

plaçant au milieu d’une foule de femmes sur le pas

de leurs tentes où elles font la cuisine, et soufflent

sur des brindilles pour attiser le feu. Je lui faisais

sentir le ridicule que se donnent la majorité des

peintres qui, n’ayant pas lu Nizâmî pour la plupart

d’entre eux, choisissent comme bon leur semble,

dans la scène où Khosrow contemple à minuit Shirine se baignant toute nue dans un lac, les couleurs

pour la robe des chevaux et la mise des personnages, en lui faisant comprendre qu’il n’y a aucune

raison, si un peintre est à ce point indifférent au

texte qu’il ne prend pas la peine de le lire et le comprendre, de le payer plus que le prix de son calame

et de son pinceau.

Je me suis réjoui de voir que Le Noir avait bien

compris la règle principale des arts et de la peinture, qu’il ne faut pas les considérer comme un vulgaire métier, sous peine de s’exposer à des désillusions. Quels que soient le talent et le mérite

personnel, il vaut mieux chercher ailleurs le profit

et la reconnaissance, et si on n’est pas récompensé

à la hauteur de son labeur, ce n’est pas une raison

pour se retourner contre son art.

Il m’a raconté que les peintres et les calligraphes

de Tabriz, qu’il connaît personnellement puisque

c’est lui qui leur faisait copier et illustrer les manuscrits destinés aux puissants et riches notables d’Istanbul et des provinces, vivaient misérables et désespérés. Et que non seulement à Tabriz, mais aussi

à Mashhad et Alep, la pauvreté et l’indifférence des

commanditaires ont fini par contraindre énormément de peintres à abandonner la peinture de manuscrits, pour se mettre à produire de simples dessins sur une seule page, des images indécentes ou

des monstres pour amuser les voyageurs venus

d’Europe. Il a entendu dire que le livre offert à notre

Souverain par Shah Abbas à l’occasion du traité de

paix aurait été dépecé, et les miniatures réutilisées

pour un autre ouvrage. Le sultan des Indes, Akbar,

se serait mis par ailleurs à dépenser des fortunes

pour un nouveau gros ouvrage, de sorte que les

peintres les plus brillants de Tabriz et Qazvîn ont

laissé leur travail en plan pour rejoindre sa cour.

En me racontant ces histoires, il y glisse agréablement des anecdotes, par exemple l’histoire amusante du retour d’un prétendu Mahdî, ou bien il me

fait rire en me décrivant l’embarras des Safavides,

quand le jeune prince débile qu’ils avaient donné en

otage aux Ouzbeks, comme gage de la paix, attrapa

une mauvaise fièvre et mourut en trois jours. Mais

à une ombre qui passe dans son regard, je comprends que le difficile problème qu’il n’aborde pas

et qui nous effraie tous les deux n’est pas près d’être

résolu.

Ayant ses entrées dans notre demeure, et se

tenant au fait de ce qu’on racontait sur nous, Le

Noir, comme tout jeune homme au courant, même

de loin, de l’existence de ma fille unique, était naturellement tombé amoureux de ma jolie Shékuré.

Comme je m’y attendais il n’a pas été capable de

tenir sa passion sous le boisseau et, en s’ouvrant à

ma fille, sans plus attendre, de la flamme qui brûlait en lui, il a commis une erreur et une inconvenance.

À la suite de quoi il a fallu mettre un terme à ses

visites.

Je pense qu’il sait que trois ans après qu’il avait

quitté Istanbul, ma fille, à la fleur de l’âge, a épousé

un lieutenant de cavalerie, que celui-ci, après lui

avoir fait deux enfants, s’est mis en tête de repartir

à la guerre, d’où il n’est jamais revenu, et que personne n’en a de nouvelles depuis quatre ans. Je me

dis qu’il sait tout cela moins par les rumeurs et les

commérages qui vont bon train dans la ville, que

par ce qu’il peut lire dans mes yeux pendant nos

moments de silence. Même quand il se tient penché

sur le Livre de l’Âme ouvert sur le pupitre, je sens

bien qu’il tend l’oreille aux voix des enfants qui courent dans la maison, et qu’il sait que ma fille, depuis

deux ans, est revenue pour vivre ici avec ses deux

petits.

Nous n’avons, lui et moi, jamais abordé le sujet

de cette nouvelle maison que j’ai fait construire pendant son absence. Il est fort probable que Le Noir,

comme pourra le sentir tout jeune homme déterminé à se frayer un chemin vers la réussite et l’aisance, considérerait comme une grave erreur tactique d’aborder ce sujet. Je lui ai pourtant fait la

remarque dans les escaliers, alors qu’il venait tout

juste d’entrer dans la maison pour la première fois,

que mon installation au premier étage, qui est toujours sec, n’est pas une mauvaise chose pour mes

douleurs de dos. En disant « à l’étage », j’ai d’ailleurs ressenti une certaine gêne... Pourtant je puis

vous assurer que, bientôt, le moindre militaire gratifié de son lot de départ en retraite pourra faire

construire une maison à étage.

Nous nous trouvions dans la pièce que j’utilise

comme atelier pendant l’hiver. J’ai senti que Le Noir

devinait la présence de Shékuré dans la pièce d’à

côté. Sans plus tarder, j’ai abordé la raison essentielle de la lettre que je lui ai envoyée à Tabriz pour

le faire revenir à Istanbul.

« Je suis en train de diriger la confection, par des

peintres et des calligraphes, d’un livre de miniatures, exactement comme tu le faisais à Tabriz. Mon

commanditaire n’est autre que notre Vénéré Sultan,

Pilier de l’Univers. Comme c’est un ouvrage qui doit

rester confidentiel, notre Sultan m’a consacré, de sa

cassette, des fonds secrets, par l’intermédiaire du

Grand Trésorier. Je me suis entendu avec chacun

des meilleurs artistes du Grand Atelier impérial. Et

j’ai fait peindre aux uns et aux autres qui un chien,

qui un arbre, qui des nuages à l’horizon pour orner

une bordure, qui, encore, les chevaux. Les choses

que je leur ai fait peindre, je voulais qu’elles mettent

en scène le monde sous le règne de notre Sultan,

comme dans les tableaux des maîtres vénitiens.

Mais au lieu de faire figurer en premier lieu les

biens et les richesses, comme le font les Vénitiens,

il allait de soi que c’étaient les richesses intérieures,

les choses aimées ou redoutées dans le monde de

notre Prince, qui devaient être représentées. Si j’ai

fait peindre l’Or, c’est pour mieux le flétrir, et j’ai

mis le Diable ainsi que la Mort comme exemples de

nos terreurs. Je préfère ignorer les commérages. Ce

qui m’importe, c’est que l’arbre, avec son immortel

feuillage, les chevaux, dans leur lassitude, et même

les chiens, avec toute leur impudence, représentent

notre Souverain et son règne ici-bas. J’ai demandé

à Cigogne, Olive, Délicat et Papillon de choisir leurs

sujets à leur guise ; et dans les plus froides et les

plus sinistres nuits d’hiver, il y a toujours eu un des

peintres de notre Sultan pour venir jusque chez moi

me montrer sa contribution.

« Comment nous avons réalisé ces images et

pourquoi elles sont comme elles sont, c’est ce que

je ne saurais te dire. Non que je veuille te cacher

quoi que ce soit. La vérité est que je ne sais pas moi-même ce que veulent dire ces miniatures. Je sais

seulement qu’elles devaient être peintes d’une certaine manière. »

J’avais appris le retour de Le Noir à Istanbul quatre mois après avoir envoyé ma lettre, par le barbier

de mon ancienne rue, et je l’ai invité à la maison. Je

savais que le récit que j’allais lui faire établirait entre nous ce genre de lien que promettent la joie ou

la peine.

« Toute image raconte une histoire, lui dis-je.

Pour embellir un livre, le peintre retiendra la plus

belle scène de chaque histoire. La première rencontre des amants ; le héros Rustam coupant la tête

d’un monstre démoniaque ; la douleur du même

Rustam réalisant que l’étranger qu’il a tué n’était

autre que son fils ; Majnûn, le fou d’amour, perdu

dans la nature sauvage et désertique, au milieu des

biches, des chacals, des tigres et des lions ; Alexandre dans la forêt, lisant l’avenir dans le vol des oiseaux, avant une bataille : sa tristesse à la vue d’un

aigle déchirant une bécassine ; nos yeux, fatigués de

lire ces histoires, se délassent par les images. Et si

quelque chose, dans une histoire, fait difficulté,

pour notre intelligence ou notre imagination,

l’image vient à notre secours ; l’image se fleurit des

couleurs du récit, si bien qu’un tableau sans histoire

est inimaginable !

« Inimaginable, ou du moins je le croyais, ai-je

ajouté comme à regret. Mais réalisable, oui. Il y a

deux ans je suis retourné à Venise comme ambassadeur de la Porte. Là-bas, j’allais toujours regarder

les peintures de visages. Sans savoir quelle histoire

et quelle scène ils illustraient, j’essayais de comprendre, de deviner l’histoire. Jusqu’au jour où l’un

de ces tableaux, sur le mur d’un palais, m’a figé sur

place.

« Il s’agissait, avant toute chose, de l’image de

quelqu’un, quelqu’un comme moi. Un Infidèle, évidemment, pas quelqu’un comme nous ; et pourtant,

en le regardant, je me sentais son semblable. Il ne

me ressemblait pas du tout, au demeurant : son visage était rond et mou, sans pommettes, sans le

moindre signe de mon imposante mâchoire ; il ne

me ressemblait pas, donc, et pourtant, devant ce

tableau, je sentais mon cœur s’émouvoir comme si

c’était moi.

« J’appris par le maître des lieux, qui me faisait

les honneurs de ce palais, que ce tableau sur le mur

était celui d’un de ses amis, illustre membre,

comme lui, d’une des grandes familles de Venise. Il

avait fait représenter, dans ce tableau, tout ce qui

lui était important et cher dans la vie : à l’arrière-plan, par la fenêtre, on voyait une ferme dans un

paysage, un village en bordure d’un bois, dont les

couleurs, le feuillage se mêlaient comme dans une

vraie forêt. Sur la table, au premier plan, une montre, des livres, le temps, le mal, la vie, une plume,

une carte, une boussole, des pièces d’or dans un coffret, et quantité d’autres choses, tout un bric-à-brac

qui inspirait et confondait à la fois mon intelligence... Sans doute l’ombre du Malin, ou d’un Génie ; et enfin, à côté de son père, une jeune fille ravissante de beauté.

« Quelle était donc l’histoire pour laquelle ce

tableau avait été peint ? En le contemplant, je compris qu’il racontait sa propre histoire. Ce n’était pas

l’illustration, le prolongement ou l’ornement d’un

récit, mais un objet pour lui-même.

« Je n’arrivais plus à faire sortir de mon esprit le

tableau qui l’avait si vivement frappé. Je suis sorti

du palais, et, revenu à ma résidence, j’ai passé toute

cette nuit-là perdu dans les réflexions qu’il m’inspirait. Je voulus d’abord être peint moi aussi de cette

façon. Mais je me suis ravisé : tout cela dépassait

mon humble personne, et c’est notre Sultan qu’il

fallait faire représenter de cette manière nouvelle !

Le représenter Lui, avec toutes les choses du monde

qui l’entourent et qui le représentent. Je me suis dit

qu’il fallait faire un livre d’après cette idée.

« Le maître italien avait peint le noble Vénitien de

façon qu’on sache immédiatement quel grand seigneur il était, en particulier. Si tu n’avais jamais vu

le personnage, et que l’on t’ait demandé de le retrouver dans la foule, tu aurais pu l’identifier, grâce

au tableau, au milieu de milliers d’autres. Les peintres italiens ont découvert des méthodes et des techniques pour distinguer n’importe quelle personne

d’une autre, non pas à partir de sa tenue et de ses

médailles, mais de la forme de son visage. Ils appellent cela faire un Portrait.

« Si l’on peignait ne serait-ce qu’une seule fois ton

visage de cette manière, plus personne ne pourrait

t’oublier. Même si tu partais au loin, on te sentirait

tout près, d’un seul regard au tableau. Et même

ceux qui ne t’auraient pas connu de ton vivant auront le sentiment de ta présence, et d’être en face de

toi, bien des années après ta mort. »

Nous sommes restés un long moment sans rien

dire. De la petite fenêtre du palier, dont j’avais récemment bouché la partie supérieure avec de la

toile cirée, et dont on n’ouvrait plus le volet du bas,

un rayon de lumière semblait laisser filtrer le froid

de la rue qui nous faisait frissonner.

« J’avais un peintre, ai-je repris, qui travaillait lui

aussi à ce manuscrit secret pour le Sultan, et qui

venait chez moi de nuit, comme les autres, pour y

travailler jusqu’à l’aube. Il était le meilleur pour les

enluminures à la feuille d’or. Le pauvre Monsieur

Délicat est sorti d’ici une nuit, et n’est jamais arrivé

chez lui. Je crains fort qu’on n’ait tué mon enlumineur. »
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Monsieur Le Noir a dit : « Ils l’ont vraiment

tué ? »

Il est grand et maigre Le Noir, et il fait un peu

peur. Juste au moment où j’arrivais, mon pépé a

dit : « Ils l’ont tué », et alors il m’a vu. Il m’a dit :

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Mais il me regardait gentiment, alors j’ai pas hésité et je suis allé m’asseoir sur ses genoux, mais il

m’a fait descendre tout de suite et il m’a dit : « Baise

la main de Monsieur Le Noir. » Je lui ai baisé la

main. Elle sentait rien.

« Il est adorable, a dit Le Noir en m’embrassant

sur la joue. Ce sera un vrai lion.

— Celui-ci c’est Orhan, il a six ans. Il a un frère

aîné, Shevket, qui en a sept, et qui est une tête de

mule.

— Je suis passé par votre rue, au Palais-Blanc, a

dit Le Noir. Il faisait froid et tout était gelé et sous

la neige, mais on dirait que rien n’a changé.

— Tout a changé, il ne reste rien en état, a dit

grand-père. Rien de bien, je t’assure », et en se tournant vers moi : « Où est ton grand-frère ?

— Chez le relieur.

— Et toi, pourquoi est-ce que tu es là ?

— Il m’a dit que c’était bien et que je pouvais

partir.

— Tu es revenu tout seul ? a dit grand-père. Il

fallait que ton grand-frère te ramène. » Ensuite il a

dit à Le Noir : « Deux fois par semaine après l’école

ils vont chez un de mes amis pour apprendre la reliure.

— Tu aimes faire de la peinture comme ton

grand-père ? » m’a demandé Le Noir.

Je lui ai pas répondu.

« Bien sûr, a dit grand-père. Allez, va-t’en maintenant, veux-tu ? »

Comme il faisait bien chaud à côté du poêle,

c’était très agréable, alors je voulais pas les quitter :

je suis resté un peu pour sentir la peinture et la

colle. Ça sentait aussi le café.

« Est-ce qu’on voit d’une façon différente si l’on

peint d’une façon différente ? a dit grand-père. C’est

pour cela qu’ils ont tué l’enlumineur, le malheureux. Lui, il travaillait à l’ancienne. Je ne sais pas

vraiment s’ils l’ont tué, mais il a disparu. Les peintres de Maître Osman travaillent en ce moment au

Livre des Réjouissances pour la Circoncision des

Princes. Chacun travaille chez soi. Maître Osman,

lui, reste au Grand Atelier. Je voudrais que tu ailles

le voir là-bas, tout d’abord, et que tu ouvres bien les

yeux sur tout ce qui s’y trouve. Je crains fort que

leurs querelles ne les aient amenés à s’entre-tuer,

finalement. Ils portent encore les noms que Maître

Osman leur a donnés il y a de cela bien des années :

Papillon, Olive, Cigogne... Ceux-là, tu iras ensuite

les voir chez eux. »

J’allais descendre l’escalier, mais je suis allé

d’abord dans la chambre où il y a le grand placard

et où Hayriyé dort, parce que j’avais entendu un

bruit. En entrant, ce n’est pas Hayriyé que j’ai vue,

c’était maman. Elle a été gênée en me voyant ; elle

était encore à moitié dans le placard. Elle m’a dit :

« Où étais-tu, toi ? »

Mais elle le savait bien où j’étais. Dans le placard

y a un trou par où on voit dans le bureau de mon

pépé ; si sa porte est ouverte, on voit aussi le palier,

et même dans la chambre où il dort, si la porte de

sa chambre est ouverte aussi.

« J’étais avec pépé. Et toi, maman, qu’est-ce que

tu fais, ici ?

— Est-ce que je ne t’ai pas dit que nous avons un

visiteur, et qu’il ne faut pas les déranger ! » Elle me

criait dessus, mais sans faire de bruit, comme si elle

voulait pas que notre visiteur l’entende. Et puis en

prenant un air gentil, elle m’a demandé : « Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Ils sont assis, mais ils font pas de la peinture.

Y a pépé qui raconte, et l’autre, il écoute.

— Comment est-ce qu’ils sont assis ? »

Et hop ! je me suis mis par terre, et j’ai imité comment le visiteur il était assis : Regarde, maman,

comme je suis sérieux, comme je fais bien attention

à ce que dit mon pépé, et comment je balance la

tête en rythme, comme s’il me chantait le Coran, à

un enterrement.

« Descends, m’a dit maman. Et dis à Hayriyé que

je l’appelle. Tout de suite. »

Elle a pris une écritoire et elle s’est assise pour

écrire quelque chose sur un petit papier.

« Maman, qu’est-ce que tu écris ?

— Dépêche-toi de descendre, je t’ai dit, et appelle

Hayriyé. »

J’ai été à la cuisine. Mon grand-frère était arrivé.

Hayriyé lui avait mis une assiette avec du riz qu’elle

a préparé pour l’hôte.

« Lâcheur, m’a dit mon grand-frère. Tu es parti en

me laissant tout seul avec le maître. Il a fallu que je

fasse toutes les pliures pour la reliure. Maintenant

j’ai les doigts tout bleus.

— Hayriyé, y a ma maman qui t’appelle.

— Tu vas voir quand j’aurai mangé. Ça va être ta

fête. Je vais t’apprendre à me laisser tomber, sale

feignant. »

Dès que Hayriyé a été partie, il a même pas fini

son riz et il m’a tombé dessus. J’ai pas pu m’échapper. Il m’a attrapé le poignet et il a commencé à me

tordre le bras.

« Arrête, Shevket, arrête, tu me fais mal !

— Tu partiras plus en me laissant tout le travail ?

— Plus jamais.

— Jure-le.

— Je jure.

— Sur le Coran.

— Sur le Coran. »

Mais il ne m’a pas lâché. Il m’a traîné par le bras

jusqu’au plateau, et il m’a forcé à m’agenouiller à

côté de lui. Il est tellement plus fort que moi que

d’une main il pouvait tenir sa cuiller et terminer son

riz, et de l’autre main continuer à me tordre le bras.

« Veux-tu arrêter de torturer ton frère, espèce de

tyran », a dit Hayriyé en revenant. Elle avait mis un

manteau pour sortir. « Allez, lâche-le, maintenant.

— Toi, te mêle pas, esclave, a dit mon frère en

continuant à me tordre le bras. Où est-ce que tu vas,

d’abord ?

— Je vais acheter des citrons, a dit Hayriyé.

— Menteuse, a dit mon grand-frère, y en a plein

dans le buffet, des citrons. »

Il a desserré mon bras et je me suis échappé en

lui donnant un coup de pied. J’ai attrapé un bougeoir, mais il s’est jeté sur moi, et en me faisant

tomber par terre il a fait tomber le bougeoir, et le

plateau s’est renversé.

« Mon Dieu, mais ce n’est pas vrai, ça ! » a dit maman en se retenant de crier, pour que le visiteur

l’entende pas. Tiens, comment elle a fait, pour passer par le palier et descendre l’escalier sans que Le

Noir la voie ? Elle nous a séparés. « Mais c’est que

vous n’arrêtez pas de me faire honte, petits vauriens !

— Aujourd’hui Orhan, il a menti, a dit Shevket, et

puis il m’a laissé chez le relieur avec tout le travail à

faire.

— Tais-toi », a dit maman en lui donnant une

gifle.

Elle était pas forte, la gifle, et il a pas pleuré, mon

frère. Il a dit : « Je veux mon papa. Quand mon

papa rentrera, il prendra la grande épée rouge de

l’oncle Hassan, et il viendra nous chercher pour

nous ramener dans la maison de l’oncle Hassan.

— Tais-toi, je t’ai dit. » Elle était tellement en colère qu’elle l’a traîné par le bras jusqu’au fond de la

cuisine. Moi aussi j’y suis allé. Elle a ouvert la porte

du cellier qui donne du côté sombre et pavé de la

cour, et quand elle m’a vu derrière eux, elle a dit :

« Allez, fourrez-vous là-dedans, tous les deux.

— Mais, maman, j’ai rien fait, moi ! » j’ai dit, en

entrant quand même dans le cellier.

Et puis elle a fermé la porte sur nous. Il faisait

tout noir, même si on voyait un peu de lumière par-dessous le volet, du côté où y a le grenadier. J’avais

peur. J’ai crié :

« Maman, ouvre la porte. J’ai froid !

— Arrête de pleurer, froussard. Tu vas voir, elle

va ouvrir. »

Maman a rouvert la porte. « Vous promettez de

bien vous tenir jusqu’à ce que le visiteur soit parti ?

Bon, alors jusqu’à ce que Le Noir soit parti, vous

resterez assis dans la cuisine, près de la cheminée,

sans remonter dans les chambres.

— Mais on va s’ennuyer, là, a dit Shevket. Où elle

est partie, Hayriyé ?

— Mêle-toi un peu de tes affaires ; ça commence

à bien faire, à la fin. »

On a entendu un cheval dans l’écurie qui hennissait, pas très fort. Et puis une deuxième fois. C’était

pas le cheval de pépé. C’était celui de Le Noir. On

se sentait tout joyeux et tout excités, comme si on

avait été un jour de fête, ou de défilé. Maman a

souri, on aurait dit qu’elle voulait qu’on sourie nous

aussi. Elle est allée jusqu’à la porte un peu plus loin,

celle qui donne du côté de l’écurie.

« Frrr », on a entendu encore.

Elle est revenue nous chercher et elle nous a

forcés à rester assis tous les deux près de Hayriyé

dans la cuisine ; ça sentait la friture, et puis il y

avait des souris. « Tant que notre visiteur n’est pas

parti, vous ne sortez pas d’ici. Je ne veux pas qu’en

vous voyant vous disputer il pense que vous êtes des

petits capricieux mal élevés.

— Maman, j’ai dit avant qu’elle ferme la porte.

Tu sais, maman, ils ont tué l’enlumineur de pépé, le

pauvre. »




]>

7 - Mon nom est Le Noir



 

 

 

 


7

 


Mon nom est Le Noir



 

 

 

Dès que j’ai vu son fils, j’ai compris ce qui était

faussé dans le souvenir que j’avais du visage de Shékuré. Comme celui d’Orhan en effet, son visage était

mince, mais avec un menton plus allongé sans

doute que dans mon souvenir. Par conséquent, sa

bouche devait être plus petite et étroite que celle

que je m’étais rappelée pendant toutes ces années.

Durant ces douze années passées par monts et par

vaux, mon imagination vagabonde avait retouché, à

loisir, sa bouche en plus large, avec des lèvres plus

nettement dessinées, vision irrésistiblement désirable parfois d’une énorme et éclatante cerise de

chair.

Si j’avais eu auprès de moi un portrait à la vénitienne de son visage aimé, je ne me serais sans

doute pas senti à ce point exilé, banni, à force de ne

pas réussir à me remémorer, dans ces contrées où

mes tribulations m’entraînaient, le moindre détail

de celle que j’avais laissée derrière moi. Car si

l’image de l’être aimé reste vivante dans votre cœur,

le monde entier est votre maison.

Voir son fils, lui avoir parlé, l’avoir embrassé,

avait réveillé en moi un désir impétueux, comparable uniquement à la passion désespérée des criminels et des assassins. Une voix semblait me dire :

« Allons, vas-y, va voir Shékuré ! »

Je me sentais parfois sur le point de planter là

mon Oncle, de sortir sur le palier — sur lequel je

pouvais déduire que ne donnaient pas moins de

cinq portes sombres, pour un seul escalier — et

d’ouvrir l’une après l’autre chacune de ces portes,

jusqu’à trouver Shékuré.

Mais pour avoir jadis osé lui ouvrir mon cœur imprudemment et trop tôt, j’étais justement resté

douze longues années loin de ma bien-aimée. J’ai

donc attendu, l’air de rien, et j’ai continué d’écouter

mon Oncle, sans piper mot, mais en observant ces

meubles qu’elle avait dû toucher, ces coussins où

elle avait dû s’asseoir tant de fois.

Son père m’a expliqué que le Sultan voulait que

le livre soit prêt pour le millénaire de l’Hégire, le

Souverain du Monde souhaitant prouver à l’occasion de cette date de notre calendrier que Lui et Son

empire étaient capables de maîtriser les arts de

l’Europe aussi bien que les Européens. Il avait d’autre part ordonné que les maîtres de peinture, déjà

fort accaparés par le Livre des Réjouissances, ne devaient plus se rendre au Grand Atelier, où le va-et-vient les aurait gênés, mais resteraient dorénavant

à travailler chez eux. Il était bien sûr dans le secret

de leurs convocations nocturnes chez mon Oncle.

« Tu iras voir le Grand Maître de Peinture Osman, m’a-t-il dit. Certains prétendent qu’il est aveugle, d’autres affirment qu’il est gâteux ; à mon avis

il est les deux à la fois. »

Le fait que mon Oncle, qui n’avait pas le titre de

Maître de Peinture, et qui à vrai dire était loin d’être

rompu aux arcanes de cet art, ait obtenu l’autorisation et les encouragements de notre Sultan pour superviser toute la confection de cet ouvrage, n’était

pas pour améliorer ses relations avec Maître

Osman.

En regardant avec attention le mobilier, je me

suis mis à penser à mon enfance. Le kilim bleu

foncé par terre, l’aiguière en cuivre avec le plateau

et le seau en cuivre, le service à café, ce service en

porcelaine dont ma tante ne se faisait jamais faute

de répéter fièrement qu’il avait été rapporté de

Chine par les bateaux portugais, étaient les mêmes

que douze ans plus tôt. Ces objets, comme le pupitre en marqueterie de nacre, le porte-turban au mur

et le coussin de soie rouge dont mes doigts

n’avaient pas oublié la mollesse, venaient eux aussi

de la maison de Palais-Blanc où j’avais passé ce

temps si heureux de notre enfance, avec Shékuré,

et reflétaient encore quelque chose de ces lointaines

journées, passées à peindre et dessiner dans une

lumineuse félicité.

Être heureux et dessiner. Je voudrais que les aimables lecteurs qui s’intéresseront à mon histoire et

à mes peines retiennent ces deux choses comme

premiers principes de ma vision du monde. Car il y

a eu une époque de ma vie où j’ai connu un vrai

bonheur dans cette maison, au milieu des calames,

des livres et des miniatures. Puis je suis tombé

amoureux, et j’ai été chassé de ce paradis. Pendant

mes années d’exil, j’ai souvent pensé que j’étais redevable à mon amour malheureux pour Shékuré de

m’avoir forcé à être optimiste, à espérer toujours en

ce monde, en la vie. Avec la naïveté d’un enfant, je

ne doutais pas que ma passion fût partagée, et,

plein d’assurance, je regardais le monde comme un

lieu enviable. D’ailleurs, ma passion pour les livres

vient de là, puisque je m’y suis intéressé afin de

complaire à mon Oncle, qui m’y incitait, à côté de

mes heures comme maître d’école, ou consacrées au

dessin et à la peinture. Je dois donc la partie ensoleillée, joyeuse, créatrice de ma formation à cet

amour pour Shékuré, tandis que la partie sombre

m’est venue ensuite, une fois rejeté : mon désir infatigable, toujours renaissant, comme les flammes des

braseros au milieu des nuits glaciales passées dans

des auberges ; mes noires songeries, après l’amour,

à côté d’une femme avec qui je venais de me rouler

dans l’abîme, et ma déréliction. Tout cela, je le devais à Shékuré.

« Après la mort, a repris mon Oncle après un long

silence, nos esprits peuvent encore aller retrouver

ceux d’ici-bas, quand les corps des vivants sont ensevelis dans le sommeil de leur lit. Savais-tu cela ?

— Non, lui ai-je dit.

— Après la mort, il y a un long voyage. C’est pour

cela que je n’ai pas peur de mourir. Mais j’ai peur

de mourir sans avoir terminé le livre pour notre

Sultan. »

Je pensais à la fois combien j’étais plus fort, plus

raisonnable, plus fiable que mon Oncle, et au prix

que m’avait coûté le manteau que je venais d’acheter pour cette visite à celui qui m’avait jadis refusé

la main de sa fille. Sans parler de la selle damasquinée et du mors en argent. Il était d’ailleurs temps

de prendre congé et de descendre reprendre mon

cheval à l’écurie.

J’ai promis de lui rapporter tout ce que je parviendrais à apprendre du côté des peintres. Je lui ai

baisé la main, l’ai portée à mon front, et je suis descendu par l’escalier. En sortant dans la cour, le

froid de la neige m’a rappelé que je n’étais ni un enfant ni un vieillard, mais un homme qui ressent le

poids du monde sur ses épaules. Le vent se fit sentir

alors que je fermais la porte de l’écurie ; en passant

sur le pavage de la cour, mon cheval, que je tirais et

maintenais par la bride, a bronché : avec ses fortes

jambes aux veines saillantes, son impatience, il m’a

semblé à ce moment que j’étais du même caractère,

rétif et difficile. Au moment même où je m’engageais dans la rue, j’étais sur le point de sauter en

selle et d’enfiler la venelle, comme un héros de roman — chevalier sans retour —, quand une énorme

bonne femme, surgie de nulle part, une Juive habillée en rose de la tête aux pieds, m’est tombée dessus

avec son ballot sous le bras. Elle était si grande et

large qu’on aurait dit une armoire à linge. Avec cela,

déliée, accorte, et même un tantinet minaudière.

« Mon lion, mon héros, mais c’est que tu es vraiment aussi beau que l’on m’avait dit ! me lança-t-elle. Marié ? célibataire ? secrètement amoureux ?

Tu prendras bien un petit mouchoir en soie de la

première colporteuse d’Istanbul, Esther, pour te

servir ?

— Non.

— Une ceinture en satin grenat, peut-être ?

— Non.

— Comment non, toujours non ? Je voudrais voir

qu’un beau lion comme toi n’ait pas une petite fiancée, une idylle cachée. Il doit y en avoir beaucoup,

des éplorées qui se consument pour un gaillard

aussi fringant ! »

Tout à coup, aussi souple qu’une acrobate, elle

me colle d’encore plus près, et fait jaillir d’on ne sait

où, avec l’agilité d’un joueur de bonneteau, une

lettre dans sa main. Je m’en saisis tout aussi furtivement, et comme si j’avais été dressé à ce manège

depuis des années, j’ai vite fait de la glisser sous le

pli de ma ceinture. C’était une lettre de belle taille,

et malgré ce froid glacial, sur toute la largeur de

mon ventre, je sens, à même la peau, sa brûlante

douceur.

« Allons, cavalier, remonte en selle, m’a dit l’entremetteuse. Tourne sur la droite au pâté de maisons, pousse ton cheval au pas, mine de rien ;

quand tu seras à la hauteur d’un grenadier, lève les

yeux vers la maison dont tu viens de sortir, et regarde la fenêtre devant toi. »

Un instant plus tard, elle était repartie : disparue !

J’ai sauté sur mes étriers, mais comme un débutant

qui monte pour la première fois. Mon cœur battait

la chamade, l’émotion me tournait la tête, mes

mains ne savaient plus comment tenir les rênes,

mais tandis que je serrais mes jambes contre les

flancs de ma monture, miracle, celle-ci a semblé hériter, en quelque sorte, de ma présence d’esprit et,

en véritable cavale émérite, s’est avancée comme

l’avait indiqué Esther, droit devant tout d’abord,

puis à droite.

À ce moment, j’ai senti que j’étais beau, réellement. Oui, je sentais que, comme dans les contes,

toutes les filles du quartier m’admiraient derrière

les volets de leurs claires-voies, et que j’étais tout

près de me jeter à nouveau dans le brasier de

l’amour. Était-ce vraiment ce que je souhaitais ?

Une rechute, après tant d’années ? Soudain le soleil

est apparu et j’ai tressailli.

Où était le grenadier ? Était-ce ce petit arbre

triste et rabougri ? Oui ! Je me suis tourné un peu

sur ma selle. Il y avait bien une fenêtre devant moi,

mais vide. Cette enjôleuse d’Esther s’était moquée

de moi ! me disais-je déjà...

Mais le volet s’est ouvert, en faisant éclater

bruyamment les verrous de glace qui le tenaient

fermé, et dans le cadre de guingois de la fenêtre ensoleillée, j’ai vu ma beauté adorée, douze ans après,

son beau visage enfin visible à travers les branches

alourdies de neige. Ses beaux yeux noirs me regardaient-ils, ou au-delà de moi, vers une autre vie ?

Était-elle triste ? souriait-elle ? Ou souriait-elle tristement ? je n’aurais pas su le dire. Ah, mon cheval,

imbécile ! N’écoute pas le galop de mon cœur, et ralentis un peu ton allure ! Je me suis encore une fois

retourné sur mes arçons, sans vergogne, afin d’épier

langoureusement, jusqu’à ce qu’il se perde derrière

le lacis des branches enneigées, ce délicat et fin visage, tout empreint de mystère.

Quand j’ai compris plus tard, en découvrant le

dessin dans la lettre que Shékuré m’avait fait parvenir, combien cette scène — moi sur mon cheval, elle

à sa fenêtre, et bien qu’entre nous il y eût cet arbre

mélancolique — était identique à celle, mille fois

mise en peinture, où Khosrow vient rendre hommage à Shirine, j’ai senti en moi, aussi brûlante que

celle évoquée dans nos livres favoris, ces livres qui

jadis nous faisaient pâmer de bonheur, la flamme

de l’amour.
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Mon nom est Esther



 

 

 

Je sais que vous êtes tous curieux de ce qui est

écrit dans la lettre que j’ai glissée à Le Noir. Comme

j’ai eu la même curiosité, il se trouve que je sais

tout. Vous voudrez donc bien faire comme si vous

tourniez les pages de votre récit en sens inverse, et,

moi, je vais vous raconter ce qui s’est passé avant

même que je l’aie remise, cette lettre.

C’est le soir, et nous nous trouvons, mon mari

Nessim et moi, dans notre maison du quartier juif,

sur la rue qui descend vers la Corne d’Or, deux petits vieux perclus qui rajoutons des bûches pour

tenter de nous réchauffer. Ne vous fiez pas trop à

ma façon de me présenter comme une simple petite

vieille, car avec ma camelote coincée sous le bras,

colliers, bagues et boucles d’oreilles enfouis au milieu des mouchoirs de soie, des écharpes, des gants

et des chemises bariolées que m’apportent les navires portugais, tout ce dont raffolent les femmes

d’ici, à tous les prix et pour toutes les bourses, il n’y

a pas de ruelle qui me soit restée fermée, et si Istanbul est une grande marmite, c’est Esther qui tient la

louche ! Pas une lettre, pas un ragot dont je ne me

sois chargée personnellement, et en passant ainsi de

porte en porte, c’est moi, mine de rien, qui ai marié

une bonne moitié des femmes d’Istanbul. Mais mon

propos n’est pas de me faire de la publicité, et je

disais donc que nous étions assis bien tranquilles

un soir... toc toc toc, on frappe à la porte, et je vais

pour ouvrir : cette grosse bête de Hayriyé ! (La servante de Shékuré.) Elle me tend une lettre et m’explique, en tremblant comme une feuille — je ne sais

trop si c’était à cause du froid ou de l’émotion —,

ce que Shékuré attend de moi.

J’ai été surprise, car je m’attendais à ce que la

lettre soit pour Hassan. Parce que si la belle Shékuré a un mari, qui ne revient toujours pas de la

guerre — à mon avis il y a belle lurette qu’il s’est

fait trouer le cuir, le malheureux —, elle a aussi un

beau-frère qui est un vrai furieux celui-là, qui s’appelle Hassan. J’ai donc fini par comprendre que la

lettre n’était pas pour Hassan, mais pour un autre.

Vous pensez comme la vieille Esther n’en tenait

plus de savoir ce qu’il y avait dedans ! Et finalement, j’ai réussi à la lire.

Nous ne nous connaissons pas encore très bien,

vous et moi et, à vrai dire, je suis un peu gênée et

confuse, tout d’un coup. Il faut que je vous dise

comment je l’ai lue, cette lettre, pendant que vous

faites de gros yeux sur ma vilaine curiosité, comme

une chose monstrueuse — comme si vous n’étiez

pas vous-même aussi curieux que ces pipelettes de

barbiers ! Je vais juste vous dire ce que j’ai entendu

quand on m’a lu la lettre. Voici ce qu’écrivait cette

sucrée de Shékuré :

 


Monsieur Le Noir,

 


Vous profitez de votre intimité avec mon père

pour venir chez moi. Mais ne croyez pas recevoir

jamais aucun signe de moi. Il s’est passé bien des

choses depuis votre départ. Je me suis mariée, et

j’ai deux fils, forts comme des lions. L’un s’appelle

Orhan, il semble que vous vous soyez rencontrés,

tout à l’heure. Voilà quatre ans que j’attends le retour de mon mari, et je n’ai pas d’autre pensée. Il

est possible que, me retrouvant seule avec deux enfants et un père fort âgé, sans défense, et démunie,

je ressente le besoin d’un homme fort pour nous

protéger, mais ne croyez pas qu’il y ait à prendre un

quelconque avantage de cette situation. Aussi veuillez, s’il vous plaît, ne plus frapper à notre porte.

Vous m’avez déjà fait honte une fois, et quelle peine

n’ai-je pas eue ensuite pour me justifier aux yeux

de mon père ! Je vous renvoie, avec cette lettre, le

dessin que vous m’avez jadis envoyé, dans un moment d’égarement, car il est vrai que vous étiez fort

jeune alors. Cela afin que vous ne nourrissiez aucun espoir, et ne tiriez pas de conclusions erronées.

Les gens qui croient qu’on peut tomber amoureux

en regardant une image se trompent. Ne revenez

donc plus céans, c’est le mieux.



 

Ce n’est pas ma pauvre petite Shékuré qui aurait

étalé en bas de la feuille, comme un bey, un pacha

ou les hommes en général, une signature prétentieuse ! Elle y a juste, comme la patte tremblante

d’un petit oiseau, posé la première lettre de son

nom.

Qui dit signer dit cacheter. Et vous vous demandez évidemment comment je fais pour ouvrir et refermer ces lettres cachetées à la cire. C’est que tout

simplement elles ne sont pas cachetées ! Car, de

fait, ma chère Shékuré se figure qu’Esther la Juive

est trop ignorante pour y voir goutte dans les caractères du Coran. Sans doute, mais si je ne peux pas

les lire, je peux me les faire lire. D’ailleurs, je les lis

fort bien, vos lettres. Vous avez du mal à me suivre,

non ? Laissez-moi éclairer la chandelle des moins

subtils d’entre vous.

Une lettre ne s’exprime pas seulement par les

mots écrits. Pour lire une lettre, comme un livre, il

faut également la sentir, la toucher, la manipuler.

C’est pourquoi les habiles diront : « Voyons un peu

ce que me dit cette lettre », quand les imbéciles se

contentent de dire : « Voyons ce qui est écrit. » Tout

l’art est de savoir lire non seulement l’écriture, mais

ce qui va avec. Allons, écoutez donc ce que dit aussi

la lettre de Shékuré :

1. Même si j’envoie cette lettre en secret, le fait

que j’en charge la colporteuse Esther, dont c’est la

profession et le péché mignon, veut dire que mon

intention n’est pas vraiment que cette lettre reste secrète.

2. La façon dont la lettre est pliée plusieurs fois,

comme un des petits papiers où nous les Juifs écrivons nos prières, suggère le secret, et le mystère,

oui... mais elle n’est même pas fermée ! Sans compter qu’elle est accompagnée d’un dessin de belle

taille. Cela semble dire : « C’est notre secret à nous,

cachons-le aux autres », et sied plus à une lettre

d’encouragement que de refus.

3. Cela est confirmé par l’odeur de la lettre. Une

odeur trop évanescente pour que le destinataire

puisse décider si elle a été délibérément ajoutée,

mais suffisamment sensible pour ne pas passer inaperçue (comme disait Attar, le poète-parfumeur :

« Est-ce un parfum, ou l’odeur de sa main ? »), et

qui a suffi pour tourner la tête à celui à qui je l’ai

fait lire. J’imagine qu’elle tournera la tête à Le Noir

de la même façon.

4. C’est vrai, sans doute, que je n’ai pas la chance

de savoir lire ni écrire, et pourtant, le délié appliqué

de cette écriture, le frémissement qui semble animer chaque lettre sur sa ligne, comme sous l’effet

d’une brise délicate, contredisent formellement la

désinvolture, l’indifférence affectée de cette plume

qui fait mine de se dépêcher. Et malgré l’expression

« tout à l’heure », à propos de la rencontre avec

Orhan, qui semble vouloir dire qu’elle écrit juste

après et d’un premier jet, il est clair qu’elle a fait un

brouillon, on le sent à chaque ligne.

5. Quant au dessin envoyé avec la lettre, même

moi, Esther la Juive, je connais l’histoire qu’il raconte : comment la belle princesse Shirine, contemplant un portrait du roi de Perse Khosrow, en

tomba amoureuse ; toutes les dames rêveuses d’Istanbul raffolent de cet épisode, mais c’est la première fois que j’en vois une l’envoyer avec une

lettre, comme illustration.

Vous qui avez la chance de savoir lire et écrire, il

vous arrive souvent ceci : quelqu’un qui ne sait pas

lire arrive en vous suppliant de lui lire une lettre

qu’on vient de recevoir, et vous le faites. Ce qui est

écrit s’avère si beau et si émouvant, si poignant, que

le destinataire de la lettre, malgré sa pudeur, sa

honte de vous introduire ainsi dans son jardin secret, vous prie de la relire encore une fois. Et vous

relisez. À la fin la lettre a été lue tant de fois que

vous la connaissez par cœur tous les deux. Ensuite

cette personne reprend sa lettre, mais vous demande de lui indiquer où se trouve tel mot, telle expression, et contemple au bout de votre doigt, sans

les comprendre, les lettres que vous lui désignez. Et

tandis qu’elles observent le dessin compliqué de ces

mots que, sans pouvoir les lire, elles connaissent

par cœur, parfois, je me sens tellement proche

d’elles, quand ces jeunes filles se mettent à pleurer

doucement sur leur lettre en oubliant qu’elles ne savent ni lire ni écrire, que l’envie me prend de les

embrasser sur les joues.

Nous en avons aussi, de ces maudits liseurs, à qui

je vous demande de ne pas ressembler, quand, à ces

jeunes filles qui leur demandent de leur faire voir et

toucher à nouveau l’endroit où tel mot est dit, ils

ont pour toute réponse, ces bestiaux : « À quoi bon

regarder encore une fois ? tu ne sais pas lire ! » Il y

en a même qui refusent de rendre la lettre, comme

si elle était à eux, et c’est moi, Esther, que vous, mes

filles, vous venez trouver pour la récupérer, cette

lettre. Et comme elle est bien bonne, Esther, après

tout, si vous me plaisez, je fais mon possible pour

vous aider.
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Moi, Shékuré



 

 

 

Pourquoi étais-je à ma fenêtre, quand Le Noir est

passé juste en face, monté sur son cheval blanc ?

Pourquoi ai-je ouvert les volets à ce moment précis,

et pourquoi, à travers les branches couvertes de

neige du grenadier, l’ai-je regardé si longuement ?

C’est ce que je ne saurais vous dire, au juste. Esther

me l’avait fait savoir par Hayriyé, que Le Noir allait

passer par là. C’est donc que je le savais. J’étais

montée dans la chambre où se trouve la penderie,

pour y chercher des housses de couverture dans le

coffre, et qui est aussi celle dont la fenêtre donne

sur le grenadier. Quand j’ai senti monter en moi ce

besoin d’ouvrir le contrevent, j’ai dû y aller de toutes mes forces et, brusquement, le soleil a envahi la

chambre ; puis, comme je me trouvais dans l’embrasure de la fenêtre, nos yeux se rencontrèrent, et

c’est Le Noir qui m’a éblouie, autant que le soleil. Il

était si beau !

Il avait grandi, mûri, pris sur lui une allure avantageuse et fière : une belle jeunesse, vraiment. Regarde, m’a dit mon cœur, Le Noir n’est pas seulement beau, si tu regardes ses yeux, tu verras que

son cœur est pur, comme celui d’un enfant, et débordant de solitude. Marie-toi avec lui. Pourtant, je

lui ai envoyé une lettre pour lui dire tout le contraire.

Avec douze ans de moins (j’avais moi-même

douze ans) j’étais clairement plus mûre que lui, à

l’époque ; et lui, au lieu de se comporter en homme

face à moi, de dire : « Je ferai ceci, et cela », « je

me jetterai », ou « j’attaquerai... », semblait toujours

gêné et préférait plonger le nez dans ses livres et ses

miniatures comme pour s’y cacher. Enfin il est

tombé amoureux de moi, lui aussi. Il m’a déclaré sa

flamme avec un dessin. Nous étions pourtant

grands, tous les deux. J’avais beau avoir déjà douze

ans, il avait honte, je le sentais, de me regarder

droit dans les yeux, et que je comprenne combien il

se languissait, si jamais je croisais son regard. En

me disant des choses indifférentes, comme, par

exemple : « Tu me passes ce joli couteau à manche

d’ivoire ? », au lieu de me regarder — car il était

vraiment incapable de regarder mon visage — il regardait le couteau. Ou encore si je lui demandais :

« Il est bon, ton sorbet à la cerise ? » il était incapable de me répondre, comme quand on a la bouche

pleine, par un gentil sourire, ou juste une expression, que, oui, c’était vraiment très bon. Il fallait

qu’il me crie à toute force : « Oui ! » comme si

j’avais été sourde ! La peur l’empêchait de lever les

yeux sur moi ! C’est que j’étais vraiment très belle,

à l’époque. Quelles que soient la distance, l’épaisseur et la quantité des rideaux, des portes ou des

paravents, si une fois ils m’avaient aperçue, tous les

hommes tombaient amoureux de moi. Je ne dis pas

cela pour me vanter, mais pour mieux vous raconter, et vous faire partager mon histoire et mes

peines.

Dans la légende, que tout le monde connaît, de

Khosrow et Shirine, il y a un moment dont nous

parlions souvent, Le Noir et moi. C’est quand le

fidèle Shahpour s’arrange pour les rendre amoureux l’un de l’autre. Un jour, alors que la princesse

se promène dans la campagne en compagnie de ses

suivantes, il accroche en cachette, à la branche d’un

des arbres sous lesquels elles se reposent, un portrait du roi Khosrow. La princesse Shirine, en

voyant le portrait du beau Khosrow accroché à un

arbre de ce beau jardin, en tombe amoureuse. Ce

moment, ou comme disent les peintres, cette scène,

qui montre le ravissement de Shirine admirant le

portrait de Khosrow, a été fort souvent mis en peinture. Le Noir, quand il travaillait avec mon père, en

avait vu bien des exemples, et les avait copiés lui-même, sans rien changer, une ou deux fois. Puis

quand il est devenu amoureux de moi, à la place de

Khosrow et Shirine, il se représentait lui-même,

avec moi : Le Noir et Shékuré. D’ailleurs, s’il n’avait

pas éprouvé le besoin d’écrire sous le dessin, en

guise de légende, que le jeune homme et la jeune

fille du dessin étaient nous, j’aurais été la seule à le

comprendre (il avait cette façon de nous dessiner

moi et lui, sous les mêmes traits et les mêmes couleurs à chaque fois, lui en rouge, moi en bleu). Mais

cette fois, en écrivant nos noms, il s’est trahi. Là-dessus, il s’était enfui comme un voleur, en laissant

le dessin à un endroit où je pourrais le voir. Je me

rappelle qu’il m’observait pendant que je regardais

notre image, guettant ce que j’allais faire ensuite.

Comme j’étais certaine de ne pas pouvoir tomber

amoureuse de lui autant qu’une Shirine, je n’ai fait

semblant de rien ; mais vers le soir d’une de ces

journées d’été que nous avions passée à essayer de

nous rafraîchir en buvant des sirops de cerise refroidis avec la glace des montagnes, très loin sur la

rive asiatique, Le Noir était reparti chez lui, j’ai dit

à mon père qu’il m’avait déclaré son amour. Le Noir

à cette époque venait juste de finir le collège de

théologie. Il était maître d’école dans un quartier

voisin, et tâchait, moins de son propre chef que

pour obéir à mon père, de s’introduire auprès du

très puissant et très en vue Naim Pacha. Alors que

l’opinion arrêtée de mon père avait toujours été

qu’il n’était pas bon à grand-chose, et que même si

Le Noir réussissait, grâce à ses efforts à lui, mon

père, à obtenir ne serait-ce qu’un poste de secrétaire

dans la suite de Naim Pacha, il avait peu de chances, à son avis, d’en tirer grand avantage, sous-entendant même par là que c’était du gâchis ; mon

père, ce soir-là, avait déclaré en nous désignant du

regard : « Je me demande si mon neveu sans le sou

ne guigne pas un peu trop haut pour lui. » Et sans

plus d’égards pour ma mère, il avait dit aussi, devant elle : « Peut-être même qu’il est moins bête que

je croyais. »

Ce que mon père a fait dans les jours qui ont

suivi, comment j’ai moi-même évité Le Noir, et

comment il s’est d’abord abstenu de nous rendre visite, puis même gardé de passer dans notre quartier, je ne m’en souviens qu’avec tristesse, et je ne

souhaite pas vous le raconter : vous risqueriez de

nous détester, mon père et moi. Croyez-moi, c’était

le seul remède. Un amour sans espoir doit finir par

comprendre qu’il est sans espoir, un cœur rebelle à

toutes les règles ne peut pas ignorer qu’il y a, partout dans le monde, des limites, et les gens avisés,

dans de telles circonstances, savent dire, crânement, « qu’on n’a pas reconnu leur mérite », et que

« c’est comme ça », dans leur propre intérêt. Je ne

dois pas oublier de dire que ma mère, plusieurs

fois, a dit : « Pourvu que le pauvre petit n’ait pas le

cœur brisé. » Le petit dont ma mère parlait ainsi, Le

Noir, n’avait pas moins de vingt-quatre ans, et moi

la moitié. Et je voyais l’ombrage qu’avait pris mon

père de cette déclaration intempestive : il lui était

impossible d’exaucer ce que ma mère appelait secrètement de ses vœux.

Quand nous avons appris son départ d’Istanbul,

même si nous ne l’avons pas complètement oublié,

il était du moins déjà totalement sorti de nos cœurs.

Comme nous ne recevions aucune nouvelle, de

quelque ville que ce fût, il était normal, je pense,

puisque ce n’était plus pour moi qu’un souvenir de

petite fille, le témoignage d’une amitié d’enfants,

que je conserve ce dessin qu’il m’avait envoyé ; j’ai

juste, pour ne pas inquiéter mon père, et surtout

mon militaire de mari, s’il avait trouvé ce dessin,

avec le risque de déclencher une crise de jalousie,

recouvert la légende en bas — Le Noir et Shékuré —

en y disposant artistement de petites gouttes d’encre

de Chine, dérobée à mon père, pour la transformer

en une précieuse bordure de fleurs. Aujourd’hui,

maintenant que je lui ai retourné ce dessin, s’il y en

a parmi vous qui veulent me faire du tort en interprétant comme cela leur plaît mon apparition soudaine à la fenêtre, juste en face de lui, je leur dis

qu’ils devraient avoir honte, et qu’ils feraient mieux

de réfléchir un peu.

Quand je lui suis réapparue soudain, cet après-midi, à ma fenêtre, après ces douze années, je suis

restée un long moment, dans les rayons flamboyants du soleil, à contempler avec ravissement le

jardin plongé dans cette couleur orangée, presque

rouge, jusqu’à ce que je prenne froid. Il n’y avait pas

la plus légère brise. Si un passant, dans la rue, ou

si mon père m’avait vue à ma fenêtre, ou si Le Noir,

faisant faire volte-face à son cheval, était repassé

par là... ma foi, peu m’importait ce qu’ils auraient

pu dire. Mesrûré, une des filles de Ziver Pacha, avec

qui je m’amusais tant, chaque semaine, quand nous

nous rendions ensemble au hammam (elle était

tellement gaie, et elle avait toujours un mot drôle

pour me faire rire au moment le plus inattendu !),

m’a dit une fois que l’on ne peut jamais savoir avec

certitude ce qu’on pense, pas même soi-même...

C’est ce que je pense aussi : parfois je dis une chose,

je conçois en la disant que c’est cela que je pense,

et, le temps de concevoir cette pensée, j’en arrive à

l’opinion contraire.

De tous les peintres que mon père reçoit à la maison, et dont je ne vous dissimulerai pas que je les ai

examinés un par un, je regrette bien que ce soit le

pauvre Monsieur Délicat qui ait disparu, comme

mon mari. Il était pourtant le plus vilain et le plus

pauvre d’esprit.

J’ai refermé le contrevent, et je suis sortie de la

chambre pour descendre à la cuisine.

« Maman, Shevket t’a pas écoutée, a dit Orhan,

pendant que Monsieur Le Noir reprenait son cheval

dans l’écurie, il est allé dans la cour pour le regarder par un trou !

— Et alors ? a dit Shevket en levant son poing,

maman le regarde bien, elle aussi, par le trou qui

est dans le placard !

— Hayriyé, pour ce soir, tu peux leur faire des

dorées avec le pain aux amandes, dans un peu de

beurre. »

Orhan s’est mis aussitôt à sauter de joie, et Shevket n’a plus rien dit. En remontant, dans l’escalier,

je jouais à chat avec eux : quel tohu-bohu ! « Allons,

doucement, ai-je dit en riant de plus belle. Ouh, les

petits diables ! » et je leur faisais des gros guili-guili

sous les côtes.

Comme c’est bon, quand vient le soir, d’être chez

soi avec ses enfants. Mon père ne faisait pas de

bruit, tout absorbé dans son livre.

« Notre hôte est parti. J’espère qu’il ne vous a pas

ennuyé.

— Non. Il m’a diverti. Toujours aussi respectueux

envers son Oncle.

— C’est bien.

— Mais il est devenu prudent, et réfléchi. »

Cela était dit d’un ton un peu méprisant, et moins

pour mesurer ma réaction, sans doute, que pour

clore le sujet.

En une autre occasion, j’aurais sûrement trouvé

quelque réplique bien tournée. Mais à ce moment-là l’image de ce cavalier monté sur son cheval blanc

m’est revenue à l’esprit, et m’a fait frissonner.

Plus tard, je ne sais plus comment, j’étais dans la

chambre où il y a le placard en train de faire un

câlin avec Orhan ; Shevket est venu se mettre entre

nous deux, ils se sont disputé la place un moment

— ça y est, c’est reparti pour la bagarre, me suis-je

dit — et nous nous sommes retrouvés roulés en

boule sur les tapis. Je les ai dorlotés, comme une

chienne avec ses chiots, je leur faisais des bisous

dans les cheveux, derrière le cou, je les écrasais sur

ma poitrine, pour sentir leur poids contre mes

seins.

« Beurk, vous avez les cheveux qui sentent. Demain vous irez au hammam avec Hayriyé.

— Moi, je veux plus aller au hammam avec Hayriyé ! a dit Shevket.

— Ah bon ! parce que tu es trop grand ?

— Maman, pourquoi tu as mis ce beau chemisier

violet ? » a-t-il alors demandé.

Je suis allée dans la penderie pour enlever ce chemisier. J’ai remis le vert, qui est un peu passé, parce

que je le porte tout le temps. J’ai eu froid en me

changeant, mais, en même temps que j’avais la

chair de poule, je me sentais le feu aux joues, et

j’avais l’impression que mon corps se réveillait, s’étirait. J’avais un peu de rouge au coin de la joue

— sans doute ça avait coulé pendant qu’on jouait à

se pousser et à s’embrasser avec les enfants —, j’ai

léché la paume de ma main et me suis remise au

net en frottant. Vous savez, toutes mes parentes, la

famille, les femmes que je rencontre au hammam,

me disent sans arrêt que je ne ressemble pas à une

femme de vingt-quatre ans, mère de deux enfants,

mais plutôt à une jeune fille de seize ans. Je vous

demande de leur faire confiance, et de le croire

vous-mêmes, n’est-ce pas ? Sinon je ne vous raconterai plus rien, compris ?

Surtout ne trouvez pas étrange que je m’adresse

à vous, comme ça. Depuis tant d’années que je regarde les images des livres de mon père, que j’y

cherche — même si elles sont rares, il y en a — les

femmes, les belles femmes... Elles sont invariablement timides et réservées, se regardent entre elles,

ou au loin, avec en permanence un air de s’excuser.

Bien sûr, elles ne sauraient, comme les hommes,

comme les guerriers ou les rois, se tenir le front

haut et regarder en face le monde qui les entoure ;

mais on trouve aussi, dans certaines productions

bon marché, par une inadvertance de l’artiste qui a

dû peindre cela très vite, des femmes qui, au lieu de

regarder soit par terre, soit un objet contenu dans

le tableau, une coupe, par exemple, ou encore leur

amant, semblent regarder directement le lecteur. Et

je me demande à chaque fois : Qui peut bien être

ce lecteur ?

Quand je pense, aussi, à ces manuscrits du temps

de Tamerlan, deux fois centenaires, que des collectionneurs chrétiens achètent ici à prix d’or pour les

emporter dans leur pays, il me vient un frisson : un

jour sans doute, quelqu’un, dans un royaume tout

aussi lointain, écoutera cette histoire qui est la

mienne. N’est-ce pas pour ce désir de passer dans

les livres, pour ce frisson, que tous les rois, tous les

vizirs, prodiguent leur or à ceux qui écrivent des

livres qui racontent leur histoire, ou qui portent

leur nom ? Si je sens en moi ce frisson, c’est que je

désire, moi aussi, comme ces belles qui regardent à

la fois dans le livre de leur vie, et hors du livre, oui

je désire m’entretenir avec vous qui me suivez des

yeux, depuis qui sait quelle distance d’espace et de

temps. Je suis belle, avisée : votre regard sur moi

n’est pas pour me déplaire ; et si de temps en temps,

de loin en loin, je vous dis un petit mensonge, c’est

juste pour que vous ne vous fassiez pas une mauvaise opinion de ma personne.

Vous l’avez sûrement deviné, mon père a pour

moi une immense affection. Avant moi, il a eu trois

fils, mais Dieu les lui a repris un à un, et n’a épargné que moi, sa seule fille. Mon père m’adore, et

pourtant, ce n’est pas lui qui a choisi mon mari : j’ai

épousé un lieutenant de cavalerie, qui m’a plu au

premier regard. S’il n’avait tenu qu’à mon père,

mon mari aurait dû être non seulement le plus savant des hommes, mais s’y connaître en peinture et

en arts ; être puissant et respecté ; et enfin riche

comme le Coré du Coran : une chose en somme

qu’on ne trouve nulle part, même pas dans ses livres

d’images, et que j’aurais pu me morfondre à attendre, chez moi, pendant des années.

Mon mari était un homme qui faisait jaser les pipelettes sur sa tournure avantageuse ; je me suis arrangée, grâce à certaines entremises, pour le croiser en

revenant du hammam ; et je l’ai vu : ses yeux lançaient

du feu, je m’en suis éprise immédiatement. Il était

brun, la peau blanche, il avait les yeux verts ; il était

aussi plein de force et bien découplé, mais toujours, à

vrai dire, sage et silencieux comme un enfant endormi. Comme il dépensait toute son énergie à la

guerre, à tuer et piller sans relâche — et je dois dire

qu’il gardait parfois comme une vague odeur de

sang —, à la maison il restait calme et doux comme

un agneau. Mon père, d’abord, n’avait pas voulu entendre parler de ce soldat sans le sou, mais comme j’ai

menacé de me suicider, il a bien dû consentir à mon

mariage avec cet homme ; lequel, à force d’exploits

héroïques et de glorieuses victoires, s’est vu offrir un

fief militaire qui vaut dix mille pièces d’argent, et que

tout le monde nous envie.

Quand, il y a quatre ans, à la fin de la guerre contre les Safavides, il n’est pas rentré avec le reste de

l’armée, dans un premier temps, je ne me suis pas

affolée. Il restait sans doute comme expert militaire,

il avait des affaires à régler, de plus riches butins à

conquérir, d’autres soldats à recruter... On trouvait

aussi des témoins pour nous dire qu’il s’était séparé,

avec ses hommes, de la colonne en marche, et qu’ils

avaient gagné les montagnes. Dans les premiers

temps, je me flattais toujours qu’il allait rentrer incessamment ; puis, en deux ans, peu à peu, je me

suis habituée à son absence ; sachant combien de

femmes de militaires, à Istanbul, ont perdu leur

mari tout comme moi, j’ai fini par accepter ma

situation.

La nuit, dans notre lit, je serrais mes enfants contre moi, et nous pleurions à qui mieux mieux. Pour

les consoler un peu, j’inventais des fariboles, des

mensonges : qu’untel avait dit que leur père rentrerait au printemps, que c’était tout ce qu’il y a de sûr.

Ensuite, le bruit circulait à l’entour, et, de bouche à

oreille, il revenait aux miennes, et j’étais la première

à bien vouloir y croire.

Avec le père de mon mari, un noble Caucasien,

qui n’a jamais eu que des revers de fortune, mais

très écouté, et son deuxième fils, qui a lui aussi les

yeux verts, nous avons emménagé dans une location, vers la Porte du Marché. En l’absence de mon

mari, principal soutien de la maison, les ennuis ont

commencé. Mon beau-père a dû, à son âge, reprendre son métier de miroitier, qu’il avait laissé quand

son fils aîné s’était enrichi à la guerre. Mon beau-frère, célibataire, travaillait aux douanes, mais en

commençant à rapporter plus d’argent à la maison,

il s’est mis à se prendre pour un homme. Un hiver,

nous avons eu peur de ne pas pouvoir régler le

loyer, et ils sont allés en hâte au marché aux Esclaves pour vendre la servante qui s’occupait du ménage ; après quoi ils m’ont demandé de faire la cuisine et la lessive à sa place, et même de sortir pour

faire les courses au bazar. Je n’ai pas fait remarquer

que je n’étais pas une femme à qui on impose ce

genre de corvées, mais j’en avais gros sur le cœur.

Et quand Hassan, qui n’avait plus la servante à faire

coucher dans sa chambre, s’est mis à vouloir forcer

la porte de la mienne, je n’ai plus su quoi faire.

Évidemment, j’aurais pu tout de suite revenir ici,

chez mon père, mais vu que, pour le juge, mon mari

était légalement toujours en vie, si je prenais le

risque de les mettre en colère, ils étaient capables

non seulement de me ramener de force, avec les enfants, chez mon beau-père, c’est-à-dire chez mon

mari, mais d’avoir le toupet de nous faire condamner tous les deux, moi et mon père. D’ailleurs, à

bien y regarder, j’aurais fort bien pu faire l’amour

avec Hassan, que je trouvais plus humain et plus intelligent que mon mari, et qui en vérité était amoureux de moi jusqu’aux yeux. Mais si je me laissais

aller sans aucune prudence, bien loin de faire de

moi son épouse, cela n’aurait jamais fait de moi que

sa servante — ce qu’à Dieu ne plaise ! Car, vu qu’ils

craignaient plus que tout que je ne m’en retourne

chez mon père avec ma dot, mes enfants, et en réclamant ma part de l’héritage de mon mari, ils

n’étaient pas près d’admettre une décision du juge

qui eût déclaré mon mari décédé. Et sans ce jugement, je ne pouvais pas plus épouser Hassan que

qui que ce soit d’autre, ce qui explique qu’ils aient

considéré que cette situation bancale, qui me retenait liée à eux par un mari simplement « disparu »,

était, de leur point de vue, largement préférable.

Car je le répète encore : j’étais bonne pour toutes les

corvées, de la cuisine à la lessive, sans compter la

passion furieuse que me vouait l’un d’eux.

La meilleure solution pour mon beau-père et

pour Hassan était que j’épouse ce dernier, mais

pour cela, il fallait convaincre le juge, préalablement. Or si eux, les plus proches parents de mon

mari disparu, acceptaient l’idée qu’il était mort, si

son père et son frère ne faisaient plus obstacle à la

reconnaissance de cet état de fait, on pouvait facilement, moyennant quelques pièces d’argent distribuées à de faux témoins qui déclareraient avoir vu

son cadavre sur un champ de bataille, persuader le

juge de rendre ce verdict. Le principal obstacle était

donc pour moi de convaincre Hassan que je n’allais

pas, une fois déclarée veuve, quitter le foyer, réclamer l’héritage — ou davantage d’argent pour accepter de l’épouser ; et surtout du fait que je l’épouserais en vertu d’un sentiment sincère. Pour cela,

j’avais conscience que je devais non pas simplement

coucher avec lui, mais le faire d’une façon assez

convaincante pour qu’il soit assuré que je m’abandonnais purement par amour, et non pour obtenir

son consentement au divorce d’avec mon mari...

En faisant un effort, j’aurais bien pu tomber

amoureuse de Hassan. Il a huit ans de moins que

mon mari, et quand mon mari était encore parmi

nous, il était comme un frère, pour moi, ce qui nous

rapproche, naturellement. Et puis j’aimais bien sa

façon sans prétention d’être épris, d’aimer jouer

avec mes enfants, et cet air mélancolique quand il

me regarde : on dirait qu’il meurt de soif et que je

suis un sorbet à la cerise... Mais comme j’aurais

bien du mal à tomber amoureuse de quelqu’un qui

n’a pas honte de me faire faire la lessive et de m’envoyer faire les courses comme une servante, comme

une esclave, je me suis dit que cela risquait d’être

quand même un peu fort de café. À cette époque, je

revenais souvent chez mon père pour aller contempler les godets de couleurs, alignés dans son atelier,

et la nuit, je pleurais dans le lit, entre mes deux fils

blottis contre moi ; et Hassan ne me laissa jamais le

loisir de m’éprendre de lui. Comme il n’était pas

assez sûr de lui, qu’il ne croyait pas que cette condition indispensable — que je devienne amoureuse de

lui — puisse se réaliser, il a fini par se mal comporter. Il chercha à me coincer, à m’embrasser, ses

mains s’égarèrent, tout ça en me disant que mon

mari ne reviendrait jamais, en menaçant de me

tuer, en pleurant comme un bébé, et j’ai compris,

en voyant cette précipitation, qu’il ne prenait pas le

temps de cultiver une flamme honorable et pure

— comme c’est pourtant bien expliqué dans les

livres —, que je ne l’épouserais pas.

Une nuit qu’il essayait de forcer la porte de la

chambre où j’étais couchée avec les petits, sans

même me demander si j’allais les effrayer, je me

suis mise à hurler aussi fort que j’ai pu, en disant

que les djinns étaient entrés dans la maison. Cela a

réveillé mon beau-père et je lui ai montré Hassan,

dont l’état d’excitation était encore visible, tout en

continuant à crier sous l’effet de la panique. Au milieu de mes vociférations hystériques et de mes cris

de possédée, le vieil homme a réussi à discerner la

banale et terrible vérité : son garçon était entiché,

et venait de faire des avances irrespectueuses à sa

propre belle-fille, mère de ses deux petits-enfants. Il

n’a pas relevé quand j’ai dit que j’étais incapable de

me rendormir, et que j’avais l’intention de monter

la garde, afin de protéger mes fils contre les djinns,

jusqu’au petit matin. Mais dès potron-minet, j’ai annoncé que je retournais avec eux chez mon père,

qui avait besoin de mes soins, et cela pour un certain temps. Hassan a dû accepter sans broncher. Et

je me suis rapatriée dans mes pénates de jeune fille,

avec pour tout souvenir de ma vie d’épouse l’horloge à carillon — partie du butin de Hongrie, que

mon mari n’a jamais cédé à la tentation de monnayer —, le fouet en nerfs d’étalons arabes — inestimable —, l’échiquier en ivoire de Tabriz, dont les

enfants utilisent les pièces pour jouer aux petits soldats, et les chandeliers en argent raflés à la bataille

de Nakhitchevan, que j’ai défendus bec et ongles

quand il a été question de les vendre.

Après que j’ai eu quitté le domicile de mon mari,

les privautés intempérantes et vulgaires dont

m’avait accablée Hassan se sont changées, comme

je m’y attendais, en une espèce de brasier aussi noble que désespéré. Comme il savait ne pas pouvoir

compter sur le soutien de son père, plutôt que des

menaces il s’est mis à m’envoyer des lettres

d’amour, ornées aux écoinçures d’oiseaux bavards,

de gazelles mélancoliques, de lions en pleurs. Je ne

vous dissimulerai pas que ces lettres, qui, pour autant qu’il ne les ait pas fait écrire et dessiner par

quelque peintre et poète de ses amis, témoignent en

sa faveur d’une richesse intérieure que je ne soupçonnais pas du temps où nous vivions sous le même

toit, je me suis mise à les relire, encore et encore.

Dans les dernières, il m’explique que, comme il gagne beaucoup d’argent, il fera faire les tâches domestiques par un serviteur... ces mots respectueux,

doux et aimables, dans ma tête, se bousculaient et

s’ajoutaient aux cris incessants de mes enfants qui

se chamaillaient, de mon père geignant sans arrêt...

J’ai voulu ouvrir la fenêtre pour admirer le monde,

et j’ai poussé le contrevent.
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