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À elle, quelque part parmi les nuages.

I bury my head in books as the ostrich does in the sand.



J’enterre ma tête dans les livres comme l’autruche dans le sable.

WILLIAM BUTLER YEATS
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Le cercueil est si petit. On dirait celui d’un enfant. Comme si la vieille avait fait le tour de la vie, une boucle parfaite, comme si elle était revenue au point de départ. Madeleine se demande si la voisine y est à l’étroit, si l’agent des pompes funèbres a pris la peine de gifler l’oreiller satiné, de le regonfler avant d’y déposer sa tête, si elle est confortablement installée sous le couvercle. Quatre silhouettes identiques, en costume, soulèvent la bière, la hissent avec facilité jusqu’à leurs épaulettes. Au fil des années, la voisine est devenue de plus en plus légère, à quatre-vingt-dix ans passés elle est partie plus svelte qu’une liane. Elle est allée au bout du bout, morte de sa belle mort, dans son sommeil. « Une fin qu’on se souhaite », se dit Madeleine qui marche derrière le cercueil et la famille, accompagnant sa voisine jusqu’à son dernier chez-elle. Elle s’est éteinte sans souffrir, au petit matin, à l’heure où d’ordinaire elle s’éveille, elle a fait une sorte de faux départ, ses paupières se sont ouvertes puis refermées aussitôt – elle en est restée là. Madeleine voudrait partir de la même façon, en tirant humblement sa révérence, quelque chose lui dit qu’il n’en sera pas ainsi. Elle imagine plutôt la douleur au bras gauche, la chute à se rompre le cou sur le tranchant des marches, le pas de l’éléphant s’enfonçant dans sa poitrine, le téléphone impossible à atteindre. Elle est prête à s’en accommoder à condition que ça ne traîne pas, que ça ne tourne pas au supplice. Elle a déjà prévu le coup, déjà rempli les papiers qui ne quittent pas son portefeuille. Pour le cas où je serais un jour hors d’état d’exprimer ma volonté, je déclare refuser de bénéficier des traitements de réanimation, des dispositifs de respiration et d’alimentation artificielle… Pour les funérailles, elle ne sait pas encore. Le caveau familial est plein comme un œuf, pour rejoindre ceux qu’elle aime il faudra se faire toute petite, tenir dans une urne après s’être fait lécher par les flammes. Elle redoute l’épreuve, y réfléchit parfois puis repousse l’idée en se disant : « Ce n’est pas encore l’heure. »

La vieille voisine, quant à elle, a vite tranché les questions relatives à la dernière demeure, pas de fantaisie : une cérémonie classique, une messe à l’église Saint-Joseph et une inhumation au vieux cimetière de Saint-Pancrace. Elle s’en va au milieu de l’été, baignée par les rayons qui font briller le frêne de son cercueil, elle part se blottir sous la pierre fraîche les pieds dans l’eau, face à la mer qui lui a servi de miroir, qui l’a vue vivre et blanchir. Une mort accomplie. La vieille était prête depuis plusieurs années, elle attendait de basculer avec patience, avec curiosité, avec la gourmandise de la croyante qui attend son paradis. Madeleine espère que le résultat, quel qu’il soit, est à la hauteur des attentes de la voisine qu’elle aimait bien, qui lui rappelait sa grand-mère, quelque chose dans l’accent, la façon de découper les syllabes comme si elle les mordait, d’y ajouter des « e » intempestifs et de les accommoder avec les restes de son patois.

Les voilà arrivés devant le monument funéraire familial qui les accueille à bras ouverts et a déjà entrebâillé sa large bouche de pierre. La place de la voisine est au troisième étage, au-dessus de ses parents, sur le cercueil de sa mère qui accepte de la porter à nouveau sur son ventre, comme si le siècle qui l’en avait éloignée n’avait été qu’une parenthèse que l’éternité se chargeait de refermer. La vieille se couche à côté de son défunt mari dans le lit de marbre conjugal, en attendant que leurs enfants viennent un jour les retrouver, compléter la pyramide de bois, l’arbre insolite que forment les boîtes empilées, les corps des hommes quand ils ne les habitent plus. En s’approchant pour jeter sa rose, Madeleine trouve la cavité profonde incroyablement organisée. Elle avait oublié à quel point la cité souterraine des tombes était peuplée, que c’était un monde en soi, amené à les contenir tous, au bout du compte.

Ils défilent en rang d’oignons, en silence, lancent chacun une rose qui rebondit et se perd dans un fond aussi sombre que leurs tenues de cérémonie. Madeleine ajuste le foulard de soie qui flotte sur sa robe à boutons de nacre. Pour la voisine qui avait horreur des jeans, elle a quitté le sien, se souvenant par ailleurs de l’avoir entendue dire que s’habiller pour un enterrement était un dernier respect que l’on devait au mort. Volonté exaucée. Ainsi soit-il, ma chère voisine.

Pendant la veillée Madeleine s’est laissé resservir, elle a noyé sa timidité dans le vin du buffet et les tartelettes au fromage, a supporté la tristesse des autres, leurs yeux rougis. Elle est restée de longues heures. Elle a saisi l’occasion de fuir la solitude du soir qui l’attend d’ordinaire, est rentrée passablement éméchée. Il lui semble à présent entendre dans son sommeil une pluie de croches provenant d’une trompette, un déluge de notes qui attrapent les aigus au bout de son souffle, qui cinglent son cœur et l’emportent dans les derniers instants de la nuit. L’air vibrant du cuivre fait naviguer son esprit, le fait planer dans les hauteurs. Puis s’évanouit lentement. Devient murmure. Fait place à un tout autre son.


[Radio]

Bonjour à tous, soyez les bienvenus. Nous sommes le mardi 21 juillet 2015, il est 7 heures, à la une de l’actualité d’aujourd’hui…



Madeleine connaît si bien la voix – débuts de mots accentués, accélérations en fin de phrase, rires accompagnés de raclements de gorge – qu’elle ne se réveille pas. Elle laisse la voix ronde et chaude de l’homme-sirène, de l’amant sans corps qui vient chaque jour chanter sous ses fenêtres, la caresser. Le bercement la replonge dans un demi-sommeil. Ce n’est plus la voisine mais une tout autre vieille – la sienne, Jeanne, sa grand-mère – qui s’extirpe vaillamment de son cercueil, se redresse à la force des bras, passe une jambe puis l’autre, hop. Ressuscitée, les bras levés symbolisant la victoire, sa grand-mère la regarde, lui annonce guillerette qu’elle s’est réincarnée. « Ah bon ? — Ben oui, tu vois. » Elle est plus jeune qu’au moment de sa mort, Madeleine se dit « quatre-vingts ans à peine », elle semble absolument revigorée, primesautière même, elle gambade comme une chèvre sur un sentier, accoutrée d’une robe de paysanne d’un autre temps et d’une cape légère sous laquelle gigotent ses jambes blanches. Elle sautille sur la pointe de ses bottines, un panier à la main, petit chaperon aux cheveux d’argent, aux joues froissées qui se teintent de rose au fil de la promenade. Le chemin qu’elle arpente fait le tour d’une montagne habillée de verdure. La grand-mère y cueille des trèfles pour attirer la chance, éloigner le malheur de la maison.

Madeleine sait bien pourquoi. Ni l’une ni l’autre n’ont été épargnées. Les proches sont tombés comme des mouches, à la fleur de l’âge, comme s’ils n’étaient pas faits pour durer dans ce monde. La mère de Madeleine n’a pas échappé à la malédiction, elle les a quittées peu après sa naissance, rejoignant la foule des oncles, des tantes, des jeunes du caveau. Manque de trèfles ou de pattes de lapin ? Ce que sait Madeleine, c’est qu’ils sont partis, les uns après les autres, avant qu’elle ait eu le temps de les connaître. Seule sa grand-mère, l’invincible Jeanne, a tenu bon, a endossé toutes les fonctions, s’est coiffée de la casquette des absents, a veillé sur elle jusqu’à ce qu’elle soit sortie du nid. Et même bien au-delà. La malédiction est restée suspendue au-dessus de leurs deux têtes, un corbeau toutes serres déployées, prêt à se poser sur elles à chaque instant. S’il les a épargnées – la grand-mère morte centenaire, la petite-fille jusqu’ici indemne –, il a tout de même réussi à obscurcir leur existence, à les recouvrir d’un voile frémissant au gré de la brise mais reprenant toujours sa place. Alors oui, « pourquoi pas quelques trèfles, mamie ? », du rab de chance.

Les bouquets qu’elle lui tend dans son rêve ont de longues tiges qui s’entrelacent autour de ses vieilles phalanges arthrosiques, laissant dépasser les feuilles au-dessus de ses doigts comme des bagues. Madeleine la remercie, veut embrasser sa grand-mère, dans l’élan saisit son bras. Celui-ci est inerte, si maigre que les os affleurent sous la peau. La grand-mère ne réagit pas, ne la regarde plus, ses yeux clairs se sont enfoncés dans le vide, translucides ils reflètent à présent le paysage et sa verdure. Quand les lèvres de Madeleine atteignent la joue creuse, le froid de la pommette la transit, la sort brutalement du sommeil.


[Radio]

Nous finissons ce journal par une étonnante histoire, le mystère de Roquebrune.

Cela fait soixante-sept ans que l’on croyait le poète William Butler Yeats – prix Nobel de littérature – enterré chez lui, à Sligo, en Irlande. Eh bien, son corps n’aurait jamais quitté la France. C’est en tout cas ce que laissent croire des documents découverts par un fils de diplomate, Daniel Paris. En 1939, Yeats est inhumé au vieux cimetière de Roquebrune-Cap-Martin en attendant de pouvoir rejoindre son pays natal. Seulement voilà, le début de la Deuxième Guerre mondiale rend le transfert impossible. Finalement, en 1948, l’Irlande demande que le corps du poète lui soit enfin restitué. Problème, il a été jeté dans la fosse commune. Impossible dès lors d’identifier ses restes mortels parmi ceux des autres défunts de la fosse. Les documents retrouvés révèlent aujourd’hui un imbroglio diplomatique de taille. On se demande bien qui est enterré en Irlande, au cimetière de Drumcliff, dans la tombe sur laquelle se penchent, chaque année, des admirateurs de poésie du monde entier. Yeats est-il resté à Roquebrune dans le cimetière marin de Saint-Pancrace ? Pour l’heure, aucune enquête n’est encore en cours…



Ça alors. Un mystère englouti dans le vieux cimetière. Celui-là même dans lequel se trouvait Madeleine hier, la voisine pour toujours. Fait divers ou surnaturel ? Qu’a-t-il bien pu se passer pour que la voix du poste prononce le nom de sa ville ? Événement rarissime. Une lumière a-t-elle jailli du ciel de Provence, d’ordinaire sans nuages, ou de la terre humide du bord de mer ? Tournant sa cuillère dans le café noir brûlant, Madeleine se figure, dans la fumée qui s’en échappe, l’arrivée du spectre, elle entend déjà le sifflement du crotale dans la nuit, le graillement du corbeau, le chicotement du rat. Elle voit d’ici les ténèbres se fendre pour laisser passer la face luisante d’un fantôme engourdi, dégoulinant de boue et suintant les Enfers. « Ah ! » Elle peut tout imaginer de ce poète irlandais dont elle ne connaît rien. Sa dernière volonté a-t-elle été bafouée ? Revient-il sur terre, après des décennies de purgatoire, pour assouvir sa vengeance, mettre la petite ville des Alpes-Maritimes à feu et à sang ? « Ah ! » À moins que le soi-disant fantôme n’ait simplement envie de fouler à nouveau le sol rocailleux de ses pattes légères ? Après tout que sait-on des plaisirs de fantômes, de ce qui se passe sous le drap ? La fumée évaporée par le mouvement de la cuillère, son café ressemble maintenant à la robe noire d’une veuve qui tournerait sur elle-même. Elle lui fait un sort, d’un trait. Cette histoire de cimetière l’intrigue, elle se met à naviguer sur son téléphone en quête d’articles, fouille dans les recoins de la Toile à la recherche des traces de ce fameux secret, se demande quelle araignée a bien pu le ligoter de son fil aussi longtemps. Ses doigts sondent l’écran avec frénésie comme s’ils creusaient directement la terre de Roquebrune, plus exactement six pieds en dessous. Les titres des dépêches jaillissent, rebondissent comme s’ils remontaient des profondeurs de l’appareil, ils s’interrogent tous sur la mort du grand poète, sur la véracité des restes disposés dans son cercueil. Pas un mot pour les autres morts, les inconnus de la fosse. Restes dérisoires. Poussières sans étoiles. La bonne humeur de Madeleine s’en est allée, subitement chassée par un vent de colère qui tord ses joues, ride son visage. Elle ne peut supporter ce qu’elle est en train de lire, que la fosse commune a été ouverte, que l’on a fait la plouffe pour choisir les restes, que l’on s’est servi. Tout ça pour quoi ? Pour remplir le cercueil d’un poète et le renvoyer en Irlande ? Madeleine voit des types en costume donner des ordres devant l’abîme, ses paupières se plissent pour faire barrage aux visions macabres qui s’invitent brutalement à sa table : un trou béant, des chairs et des vêtements labourés, tiraillés, en fripes, des ossements éparpillés. Comme beaucoup de Roquebrunois, Madeleine a elle aussi une défunte dans la fosse, une ancêtre mort-née – cadavre dans le placard – à laquelle elle pense souvent sans trop savoir pourquoi. L’affaire est tombée dans une cave de silence, aux oubliettes de la mémoire familiale. Qu’est-il arrivé à son corps, à ses restes et à ceux des autres disséminés du grand caveau ? Ces morts ordinaires n’intéressent-ils personne ? Ces profanés ? Ces bouches-cercueils du poète ? Madeleine sent que la fureur est en train d’ouvrir une plaie profonde qui s’est transmise comme une tache de naissance. Les coutures mal suturées cèdent, une à une, à mesure que son corps se gonfle de dégoût et de rage. Oui, elle veut savoir. Tout son être veut savoir. Ce que l’on a fait de sa morte, de tous les morts de la fosse. Elle n’accepte pas qu’on les enterre une fois de plus. Elle ne sera certainement pas la seule d’ailleurs à vouloir les défendre. Elle rassemblera tous les descendants vivants de ces victimes post mortem s’il le faut. Tous les dommages collatéraux.





William


Elle est encore là, prise dans les nuages, la prophétie de l’enchanteresse qui a guidé mes vers. Qui a tracé mes lignes. La prophétie de Blavatsky plane au-dessus de moi, six pieds au-dessus de mon nuage. Je l’entends avec sa voix qui tourne. Sa voix de ruisseau qui soulève les pierres. Les maîtres invisibles prêtent leurs mots à l’enchanteresse. Ils parlent à travers elle, les anciens, les pères. Ils racontent tous la même histoire. Celle de Maud Gonne, la femme debout qui a mené mes rêves. Qui m’a tenu serré dans ses filets. Qui me tient toujours cloué à mon nuage. Ce n’est pas fini. Je bois les paroles de la femme qui voit. Elles me ramènent auprès de ma belle. Mon amour n’a pas disparu. Il vibre encore dans la voix de l’oracle. Maud is not gone.


Bois ton café, William, et n’oublie pas de laisser du marc au fond. Une fois que c’est bu, c’est moi qui retourne la tasse, je la renverse sur la soucoupe comme si c’était un couvercle et je laisse l’univers dessiner. Parfois elle reste collée à la soucoupe, on dit que c’est la « tasse à café du prophète », alors inutile de les séparer, on sait que tous les souhaits se réaliseront. Tu es prêt ? Regarde, la vase noire s’est dissipée. Tout est écrit. Il n’y a plus qu’à lire.

Tu vas être comme un aigle avec ses mains tordues, debout avec son bec. Sur cet aigle, il y a un V. Devant son bec. Tu le vois, William ? Si tu le vois, ça veut dire que tu es voyant, seuls les voyants et les peintres voient. C’est le V de la victoire. Tu vas surmonter cette épreuve et en ressortir fier. Comme lui. Comme l’aigle. Regarde cet oiseau, on voit son poitrail. Quelqu’un se cache sous sa poitrine. Tu vois cette silhouette qui vient mettre sa tête sous le cou de l’oiseau ? C’est toi. Tu es à l’abri d’un oiseau, d’un grand oiseau, d’un aigle.

À côté, c’est un nœud qui se dénoue. Tu le vois, ce nœud blanc ? Quelque chose dans ta vie s’est brusquement dénoué. Se dénoue encore. Regarde bien la tasse, c’est un ruban qui se dénoue. Il est froissé. Il reste un dernier nœud. Infime. Il doit se défaire, William. Absolument.

Suis la poudre. Contre le nœud, je vois une dent. Une dent qu’on a arrachée. Qui te faisait mal. La dent arrachée, le mal est parti. Un mal très ancien. Le fardeau des ancêtres ligoté dans ta mâchoire. Prisonnier de ta bouche. Il faut qu’il sorte. Que tu chantes la chanson des ancêtres, William.

Ici, c’est un oiseau. Un oiseau doré – le marc est plus clair, regarde. Un oiseau avec une longue queue. Comme le merle ou la grue. C’est une bonne nouvelle. Un présage. Le présage est proche. Il est à portée de main. Il est là, sous ta maison.

Regarde bien cet endroit de la tasse et la femme longiligne aux boucles qui bouclent autour de son visage. Cette femme est debout. On la voit de la tête aux pieds – c’est rare –, on la voit déterminée, prête à écouter les secrets des pierres. Les pierres savent. Elles se fendillent pour laisser passer le chuchotement de l’homme qui murmure, il est invisible. C’est toi, William. Tu es l’ombre de cette femme, dans la pierre. Une ombre qui lui rend visite. Qui s’abat sur elle comme un brouillard. Tu es partout autour d’elle. Invisible mais palpable. Regarde le marc dans la tasse, tu es caché derrière ces pierres. Coincé dans la roche. Sans elle, la femme, tu ne peux pas sortir. Sans la femme debout, rien n’est possible. Vous êtes liés comme les âmes des morts. Regarde le passage blanc qui va de toi à elle sur la tasse. C’est un cycle : elle t’insuffle tes rêves, toi, tu les jettes à ses pieds. Tu dois l’écouter. Laisser couler tes rêves sur son dos. Devenir un bateau qui conduit les âmes sur le fleuve. Flotter et te laisser bercer par les vagues qui t’emportent jusqu’en haut de la tasse.

En haut, c’est un gros poisson qui t’attend, William. Qui l’attend aussi. Un poisson magnifique. Il est gros. On dirait une sorte de bar. Tu le vois ? Tu vois son œil ? Le poisson, c’est de l’argent. Pour toi, c’est un trésor. Un trésor qui t’attend à la fin de la tasse. Caché dans le ressac de la mer. Dans le flux et le reflux.

Et là, ce que tu vois là, ce triangle, c’est un triangle ailé à la queue du poisson. Un triangle ailé qui te donnera, une fois pour toutes, la direction du vent. Qui te guidera dans ton voyage. Il te mènera vers ton destin. Vers ce poisson. Regarde, il est énorme. Il a des taches. Je ne sais pas ce que c’est. Un poisson énorme. Peut-être un brochet ? Pour toi, un butin.

Maintenant, regarde le bas de la tasse. Tu dois apprendre à le lire, William. Suis la ligne, le long de la paroi. Ne la lâche pas. Laisse glisser tes yeux sur la céramique. Elle te conduit au cheval de mer qui se dissimule sous la poudre. Un hippocampe denté. Tu vas atterrir sur son dos. Une chance. Un porte-bonheur. Et à côté du cheval de mer, il y a une surface blanche, tu la vois ? Une surface blanche d’où sortent de minuscules rochers : tac, tac, tac, comme ça, sur lesquels il te faudra bondir. Ça veut dire que la route est en train de s’ouvrir. Par petites étapes, elle va s’ouvrir. Chaque semaine, tu entendras ; chaque semaine, on te dira quelque chose. Le chemin s’ouvre par petits bouts. Par petits bonds. Petits bonds, petits bonds, tu vas atteindre l’anse et tu t’installeras comme l’oiseau assis dans son nid. Regarde comme il est bien installé, cet oiseau sur la tasse. Tu seras comme lui, William.

N’oublie pas, l’homme protégé par la pierre, c’est toi. Mais avant d’atteindre le poisson, avant d’être comme l’oiseau, il y a les rochers. Et dans le fond ? Je vois un lion. Un lion au fond de ta tasse, William. Un lion à tête d’homme. Une tête qui se retourne pour regarder vers le passé.







2


ENTRÉE SUD DU CIMETIÈRE DE SAINT-PANCRACE

ROQUEBRUNE-CAP-MARTIN

2708-2846 PROMENADE DE LA 1reDIVISION FRANÇAISE LIBRE

OUVERTURE : 8 H 30

FERMETURE : 17 H 00

TÉL GARDIEN : 06.53.85.48.76

 

À cette heure-ci le cimetière est ouvert, la caméra allumée, la chaîne enroulée au pied de la grille comme un serpent. Le ciel diffuse les couleurs douces du soleil qui décline, la brise de fin de journée est puissante, elle souffle la robuste silhouette du sexagénaire vers l’entrée. Il a quitté sa cordonnerie suffisamment tôt pour être en avance, il s’est garé devant, ouvre à présent le coffre et décharge le matériel, la table et les chaises qu’il achemine pour la réunion. Il a tout organisé, prévenu le gardien de leur initiative, de l’entreprise qui amène aujourd’hui cette demi-douzaine de femmes et d’hommes dans le vieux cimetière parmi les tombes et les croix qui les regardent, au milieu de leurs ascendants silencieux. Le gardien à la mine joviale, aux yeux plissés formant un sourire, n’a émis aucune réserve, n’a vu aucun inconvénient à laisser le groupe pénétrer dans le lieu de sommeil sur lequel il veille, à condition qu’ils se montrent respectueux de leurs voisins de poussière, des résidents de l’étage en dessous. Tout se passe donc comme prévu. Tout commence là où tout a commencé : au cimetière. Planté à flanc de colline sur les hauteurs de la vieille ville, celui-ci descend tout droit sans aucun obstacle, embrasse de bon cœur la mer qui s’étend devant lui. Le cordonnier suit le sentier, la ligne verticale qui s’étire, s’allonge, qui pique tout droit sur le rivage. Il se laisse glisser le long de l’escalier interminable en pierre grise, se tient fermement à la rampe noire qui fend le cimetière en deux, dessine une frontière entre les terrasses où reposent les plus anciennes sépultures de la ville. Il contemple le spectacle, ce mariage étrange auquel se livrent ici la beauté et la mort, la grâce des arbres qui bordent les flots, heurtant leur cime à la dureté des pierres. Il traverse les allées, sa chevelure grise battue par le vent, jusqu’à ce que ses jambes fatiguent, le contraignent à faire halte quelques instants. La tombe à ses pieds est curieuse, en béton, elle lui fait l’effet d’un iceberg, d’une île à moitié immergée sous terre. La stèle en forme de cube est posée au centre comme la tête d’un corps aux jambes emprisonnées dans le sol. Extirpée des ténèbres, elle affiche des inscriptions aux couleurs vives, qu’elle crie à la face du ciel de Provence.

 

ICI REPOSE CHARLES ÉDOUARD JEANNERET

DIT LE CORBUSIER

NÉ LE 6 OCTOBRE 1887

MORT LE 27 AOÛT 1965

À ROQUEBRUNE-CAP-MARTIN

 

De petits galets ont été disposés sur la tombe par des visiteurs, des admirateurs de l’architecte emporté par les vagues, mort dans les bras de la Méditerranée. Sa tombe, il l’avait dessinée lui-même avec amour, en prévision du temps où sa femme et lui ne seraient plus, où le logement se ferait plus étroit et sombre, où l’espace n’aurait plus aucune importance. Son cœur avait cédé au moment du plongeon, dans l’ivresse du saut qui précède la baignade, son corps avait coulé avant de s’élever de nouveau au-dessus de la mer, sur la montagne qui arbore les sépultures sur son dos comme un chameau porte ses bosses. Le cordonnier n’est pas entièrement convaincu par l’esthétique de ce monument qui le distingue des autres, en particulier les murs d’enfeus – ces tombes à la verticale, superposées faute de place, gravées debout comme des plaques de notaire. Il reprend sa marche, tâte de ses semelles de gomme les graviers qui recouvrent la terre sèche, il rumine les noms des peintres, compagnons de la Libération, poètes, duchesses russes qu’il déchiffre sur son passage, ceux des grandes figures que recouvre le sol de Saint-Pancrace.

Il aperçoit au loin les autres qui arrivent, les ombres de ceux qui comme lui ont répondu à l’appel de Madeleine sur les réseaux, qui le rejoignent autour de la table et des chaises pliantes qu’il vient de disposer. En approchant, l’un d’eux, le plus jeune – un grand échalas au teint de cire et aux tatouages dépassant du T-shirt –, le félicite pour ce petit coin qu’il a trouvé au calme, au fond du cimetière, sous les grands pins. Leurs petites conversations – « On ne peut pas dire que les voisins soient bruyants » – ne reflètent en rien l’émotion qu’ils éprouvent en ce jour. Le cimetière, dont la première tombe a été creusée près de deux siècles plus tôt, qui a subi le trop-plein des guerres, le trop-plein de morts, est saturé de souvenirs et de silence, il les écrase de sa hauteur, de la splendeur de ses pierres, de la nature et de la mer qui l’environnent. Tous savent ce qui les réunit aujourd’hui, tous sont venus lestés de l’histoire douloureuse de leur famille, tous craignent qu’un de leurs ancêtres – un grand-père, une tante, un cousin – n’ait été envoyé en Irlande pour y être enterré à la place d’un autre. Tous sont déterminés à récupérer leurs morts.

 

Chacun a commencé l’enquête de son côté, autour de lui, dans sa famille, a partagé ce qu’il avait trouvé avec le groupe qui sur les conseils d’un avocat est prêt à rassembler les familles touchées par le scandale, à devenir aujourd’hui une association. Ils vont monter un dossier, rassembler les preuves, entreprendre une procédure pour faire analyser les restes mortels transportés en Irlande. Exiger la vérité.

Madeleine a épluché les documents publiés par la presse, les lettres d’ambassades, les rapports sortis miraculeusement du coffre. Elle a écrit à celui qui les a découverts, Daniel Paris, qui a aimablement accepté de la recevoir et lui a donné rendez-vous à Paris, la semaine prochaine.

En ce 18 septembre 2015 l’association des Dispersés prend officiellement vie, dans le vieux cimetière de Saint-Pancrace, face à la mer, alors qu’un oiseau, sans doute un faucon pèlerin, fait tournoyer ses ailes mouchetées dans l’air chargé de particules fines. Il survole le mur et se pose sur une stèle érigée en souvenir du passage du poète dans le cimetière. Ses serres recouvrent une licorne ailée, saisie au beau milieu de sa foulée aérienne, sous laquelle on lit : William Butler Yeats 1865-1939. Il la frappe de son bec comme pour interrompre la course folle de la créature dans les airs et pique la pierre jusqu’à la lézarder.





William


Lorsque la lune est creuse, mon esprit retourne vers elle. Aucune n’a pu chasser la chasseuse de liberté, la Diane qui m’a fléché du monde céleste au plus bas enfer. Ma petite Écosse. My dear Maud. L’abeille qui m’a nourri, la guêpe qui m’a piqué.

Mes oreilles n’ont de pensées que pour elle. Elles entendent la voix qui fait trembler mon nuage. Elles perçoivent la pluie de roses qui m’a brûlé comme une flamme. Dear Mr Yeats, disait-elle au début ; c’était encore au siècle romantique. Maud avait l’âge du Christ sur la croix, prête à se sacrifier pour l’Irlande. Guerrière indomptable. Dear Mr Yeats, my dear friend, a-t-elle dit ensuite, lorsque l’avenir fut à bout de souffle. J’ai souhaité par elle la fin du monde, pour que meure mon désespoir. Le désespoir qu’engendre l’amour, quand il n’existe que d’un côté. J’ai jeté mes vers dans cet amour hémiplégique. Éconduit, Maud m’a conduit jusqu’à l’ourlet de la souffrance sur lequel pousse la poésie. Déesse du Tartare et des champs Élysées, elle m’a fait sentir mon cœur. Aucune aspérité n’a pu y échapper, n’a pu se couvrir des plis de chair rose et rouge. Maud m’a fait sentir le fond de mon cœur éprouvé par sa main qui m’a serré pour que coulent des vers rose et rouge. Mes vers. Mon sang.





3

Madeleine est heureuse d’arriver à Paris, de faire la connaissance de celui qui a ouvert le coffre aux secrets et son appartement haussmannien. Pour venir, elle a dû surmonter des obstacles vertigineux, poser des congés sur le logiciel incompréhensible de l’agence, prévenir le nouveau directeur. Négociatrice immobilière, elle se charge des demeures « de caractère », un travail qui lui donne l’occasion de voir du monde et du pays, d’explorer la baie au-delà de Roquebrune et du cap Martin, de faire des allers-retours jusqu’à Monaco. Elle aime avant tout être dehors, faire le tour des villas, des arbres du jardin et des vieilles terrasses en escaliers qu’on appelle ici les restanques. Elle aime entrer dans cette intimité des lieux, couverte par l’identité professionnelle qui l’autorise à sentir l’atmosphère des murs, les événements qu’ils ont pu accueillir, l’ampleur des joies et des tristesses que recèlent leurs fissures. Pourtant depuis quelque temps – le tournant de la cinquantaine peut-être, le poids de ses propres fissures, du divorce et de la nouvelle solitude qui l’accompagne – ce plaisir est émoussé. Ce séjour à Paris arrive à point nommé, lui offre une bouffée d’oxygène, une escapade inespérée. La cause pour laquelle elle s’engage auprès des morts-laissés-pour-compte lui insuffle une énergie neuve teintée de colère et de l’enthousiasme de celle qui s’échine à résoudre l’énigme du Sphinx, à rétablir la vérité. Elle veut être à la hauteur de la mission, de l’estime que lui portent les Dispersés, ses nouveaux acolytes. Pour sa rencontre avec Daniel Paris, le lanceur d’alerte du scandale, elle a mis son plus beau tailleur, des escarpins dont la bride fait plusieurs fois le tour de ses chevilles et un manteau long pour cacher ce derrière peu standard qui la met mal à l’aise. Son dossier sous le bras, elle sort du métro en claquant des semelles, arrive devant la façade blonde de l’immeuble fraîchement grattée, les balcons noirs filants, les têtes de lion qui encadrent les fenêtres. Dans le hall, le sol marbré résonne, les moulures grimpent, s’enroulent jusqu’au plafond, dessinent des spirales gracieuses sur les murs. Madeleine franchit la porte vernie à la poignée d’or, si propre qu’on ne discerne pas sa vitre, et se retrouve au pied d’un escalier imposant, fier de son tapis rouge râpé. Elle évalue l’ascension des cinq étages – cent vingt-cinq marches environ – puis découragée s’engouffre dans la minuscule cage métallique de l’ascenseur, silencieux comme une tombe. Il la dépose devant une porte bleu nuit. Elle sonne. Pas de réponse. Sonne à nouveau. Un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvre enfin.
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