

        

            [image: couverture]


        


    
 


VINCENT CRAPANZANO



 




LES HARKIS



 




MÉMOIRES SANS ISSUE



 




essai



 





Traduit de l’anglais


par Johan-Frédérik Hel Guedj




 




[image: NRF]

 



GALLIMARD





 

À Garrick, pour un monde meilleur





 

Avertissement


 

Comme l’a remarqué Michèle Beaussant, la classification courante et

juridique des populations d’Algérie a présenté une série de problèmes qui

reflètent les relations précaires entre l’Algérie et la France et entre leurs

habitants. La catégorisation des noms des différentes populations est restée incohérente, parfois contradictoire, et elle a souvent changé, au cours

des cent trente-deux années de colonisation française. Ces changements

n’étant pas d’une importance immédiate pour cette recherche, j’ai adopté,

assez arbitrairement, par souci de lisibilité les usages suivants. J’appelle

les populations natives d’Algérie, que les Français appelaient indigènes1,

des Algériens. (Jusque dans les années 1930, on appelait Algériens les

colons européens, mais pas les indigènes eux-mêmes.) Ils comprennent à

la fois les Arabes et les Berbères. Même si l’on a souvent donné le nom

de musulmans aux Algériens, j’ai évité ce terme, sauf quand je me réfère

spécifiquement à leur identité religieuse, car il y a aussi des Algériens

juifs et chrétiens. Je désigne les Européens de deux termes, colons*, ou

pieds-noirs*, une appellation plus récente. Malgré de nombreuses interprétations, l’origine de cette appellation reste obscure. S’ils sont généralement considérés comme étant d’origine française, les pieds-noirs sont

en fait les descendants de Français, d’Espagnols, d’Italiens, de Maltais et

d’autres immigrants ; pour la quasi-totalité d’entre eux, ils sont devenus

citoyens français et le sont presque tous restés. (Les Juifs algériens se

sont vu accorder la citoyenneté française en 1870, avec la promulgation

du décret Crémieux.) J’emploie le terme « Français » pour désigner les

citoyens de France qui vivent en métropole ou qui ont été temporairement

résidents en Algérie, les officiers de l’armée, par exemple. Faute d’un

terme plus approprié, et pour pleinement reconnaître que les harkis sont

citoyens français, j’utilise le qualificatif « français » pour désigner la

population européenne.

J’emploie le mot harki, au sens étroit du terme, pour désigner les

Algériens et leurs proches qui se sont rangés dans le camp des Français

pendant la guerre d’indépendance et ont servi de supplétifs* dans l’armée

française. Je suis l’usage des harkis qui désignent leur progéniture, quel

que soit son âge, comme des enfants de harkis. Le terme, au moins chez

les harkis désireux de préserver leur identité, inclut aujourd’hui les petits-enfants. Et parfois, suivant là encore l’usage des harkis, je me réfère aux

harkis, à leurs enfants et à leurs petits-enfants sous le terme collectif de

harkis. L’usage que j’en fais doit généralement être clair, eu égard au

contexte. Enfin, je me réfère, du moins dans les premières occurrences,

aux enfants de harkis qui ont au moins vécu une partie de leur vie dans

un camp ou un hameau de forestage où leurs parents étaient logés en les

appelant les harkis de la génération charnière, une expression que le

général Abd-el-Aziz Méliani fut le premier à employer en 1993. Les

harkis de cette génération étant au centre de mes recherches, je les ai le

plus souvent appelés harkis ou enfants de harkis. Là encore, mon usage

en ce sens du terme harki devrait être clair au regard du contexte où il

apparaît. Je dois ajouter que l’extension courante du terme harki à tous

les Algériens qui travaillaient à un titre ou un autre pour l’armée française

m’a conduit à l’utiliser aussi dans ce sens élargi quand les individus sur

lesquels j’écris en font autant. Lorsque le contexte semble approprié, et

reprenant en cela l’usage de l’administration française, je me réfère aux

Algériens qui se sont rangés dans le camp des Français et se sont installés

ou ont été installés en France en tant que « Français musulmans rapatriés ».

Un certain nombre de mots sont couramment utilisés pour désigner les

Algériens qui s’opposaient à la domination française. J’emploie le terme

nationaliste pour ceux qui ont adopté une posture politique d’opposition

aux Français. Pour ceux qui ont lutté pour l’indépendance, j’emploie

généralement les mots combattant, combattant de l’indépendance,

maquisard* ou partisan. J’ai choisi d’utiliser les graphies françaises courantes des termes arabes désignant ces combattants. Ainsi, moudjahid

pour l’arabe mujâhid, fedayin pour fidâ-iyyûn, et le vocable à nuance

péjorative, quoique fréquemment employé par les soldats français, fellagha pour fallâqât (bandit). J’ai évité l’usage des mots rebelle, révolutionnaire ou hors-la-loi, sauf là où le contexte l’exigeait. La signification

d’autres termes arabes et berbères est donnée à leur première occurrence.






1.  En français dans le texte ; les expressions ou mots écrits en français par

l’auteur sans traduction anglaise seront signalés par un simple astérisque. (N.d.T.)






 

Introduction


 

À la fin des années 1980, je rendais visite à des amis dans le

sud de la France, au cœur des collines surplombant Grasse.

Fatigué par le décalage horaire, je me couchai très tôt. Il faisait

encore jour. Quelques heures plus tard, dans le noir, je m’éveillai

d’un rêve dont je me souviens encore vaguement aujourd’hui,

un rêve où, bercé par la musique, je luttais pour rester éveillé en

pleine cérémonie de mariage marocain. J’avais déjà plusieurs

fois vécu cette expérience lors de missions de terrain au Maroc, à

la fin des années 1960. En replongeant dans le sommeil, je

m’aperçus que cette musique de mon rêve était en fait réelle

et qu’elle filtrait par la fenêtre entrouverte de ma chambre. Dans

la matinée, j’ai demandé à mon hôte si j’avais pu entendre de

la musique marocaine. Il m’a dit, « oui… enfin, pas exactement ».

Cela venait sans doute du village harki voisin, de l’autre côté de

la vallée. Il s’était tellement habitué au « raffut » qu’ils faisaient

qu’il ne les entendait plus. « De la musique marocaine, algérienne, tout ça, pour moi, c’est du pareil au même. » Il ne savait

rien de ce village. « Parfois, on voit les hommes, complètement

ivres, marcher sur la route jusqu’à leur village. » Sa connaissance

des harkis et de leur hameau s’arrêtait apparemment là. Plusieurs

jours après, en regagnant la maison, j’ai pris le mauvais tournant

et abouti dans un cul-de-sac qui débouchait sur le hameau des

harkis. Des hommes, des femmes et des enfants, des enfants

innombrables, étaient assis à l’ombre sous deux arbres chétifs, à

l’entrée du village. J’ai fait rapidement demi-tour et me suis

éloigné aussi vite que possible. Je les revois encore me dévisageant, l’air furieux, le visage figé par l’hostilité, la suspicion et la

peur.

J’en savais peu sur les harkis, si ce n’était qu’il s’agissait

d’Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français pendant

la guerre d’indépendance algérienne, le plus sanglant des conflits

anticoloniaux impliquant la France, qui s’était prolongé de 1954 à

1962. J’avais entendu dire qu’à la fin du conflit la population

algérienne avait tué des dizaines de milliers d’entre eux. La plupart de ceux qui avaient réussi à s’enfuir vers la France avaient été

incarcérés dans des camps et des hameaux de forestage, pendant

près de vingt ans pour certains. Comme ma sympathie était toujours allée au FLN, qui avait mené l’Algérie à l’indépendance, les

rares fois où j’avais eu l’occasion de penser aux harkis, je les avais

considérés comme des traîtres, des opportunistes, des vendus, des

collabos*. Je me rappelais des manifestations contre la guerre, à

Paris ; les révélations sur les faits de torture commis par l’armée

française, notamment sur la personne de Djamila Bouhired,

condamnée à mort pour avoir posé une bombe dans un restaurant

d’Alger, mais dont l’exécution avait été finalement commuée

sous la pression populaire ; l’attentat contre le Drugstore des

Champs-Élysées ; et un massacre perpétré par la police parisienne

(sous les ordres du préfet, Maurice Papon, le 17 octobre 19611).

L’ennemi, c’était l’armée française et les pieds-noirs (les

colons européens d’Algérie) ; de Gaulle avait évité de justesse de

se retrouver lui aussi dans le camp de cet ennemi, du moins à

mes yeux (mais aussi aux yeux de nombre de ceux qui soutenaient l’indépendance algérienne). Et pourtant, il n’était pas

exempt d’opprobre. Mes héros s’appelaient Jean-Paul Sartre,

Simone de Beauvoir et Frantz Fanon. J’avais lu des pages sur les

atrocités commises par le FLN2, mais sans jamais les prendre au

sérieux, ou alors en les considérant comme des violences inévitables, commises au nom d’une cause supérieure. Nous avions

certes appris en classe à condamner la doctrine qui veut que la

fin justifie les moyens, mais nous étions électrisés — du moins

l’étais-je — par le pragmatisme implacable que requéraient les

luttes révolutionnaires. Nous percevions la guerre d’Algérie

comme une révolution, non comme une guerre civile ou, telle

que je la vois à présent, comme un mélange des deux. Mais, à

dire vrai, en tant qu’Américain vivant dans l’atmosphère protégée d’une école privée suisse tout au long des premières années

de ce conflit, avant de me rendre en visite en France alors qu’il

touchait à son terme, je ne prêtai guère attention à ces combats-là. Les événements dont je gardais le souvenir, les slogans anti-guerre que je répétais, le Sartre et le Fanon que je lisais, étaient

surtout, j’en ai peur, les figures emblématiques d’un récit que

l’on pourrait intituler : à la recherche de soi.

Je me souviens d’avoir traversé le sud de la France en voiture

avec ma mère et ma sœur, un dimanche après-midi de 1956, où

nous avions dû plus d’une fois nous arrêter à cause d’un de ces

trains, de ces convois militaires qui serpentaient de ville en ville

pour embarquer des conscrits en partance pour l’Algérie. Ils

n’étaient pas beaucoup plus vieux que moi, ces soldats. Ils avaient

peur, leurs traits étaient tirés par l’angoisse, et cependant ils étaient

fiers, absorbés dans leurs pensées, en colère aussi parfois, à la fois

engagés et aliénés. Leurs familles, des villes entières, venaient leur

dire au revoir, et des maires prononçaient des discours pompeux

vantant les mérites de la bravoure, glorifiant la France et rappelant

la mémoire de ceux qui étaient morts dans les deux guerres mondiales et en Indochine. La rhétorique si pleine d’élévation de ces

maires — qui semblait puisée à un seul et même manuel de rhétorique — était toujours contredite par des orchestres massacrant des

airs patriotiques aux accords tapageurs. C’était seulement à l’arrivée du convoi, quand tout le monde entonnait La Marseillaise,

lorsque les recrues embarquaient, que la petite foule atteignait un

paroxysme de patriotisme susceptible d’oblitérer, l’espace d’un

instant, la peur, l’angoisse et la colère que tous éprouvaient. Naturellement, le vide qui suivait le départ du train changeait ces élans

patriotes en larmes de tristesse et deuil prémonitoire.

Vers la fin du conflit, j’ai défilé dans Paris à deux reprises. J’ai

été pris dans une échauffourée entre la police et un groupe

d’Algériens qui n’avaient apparemment rien fait, à part être algériens. J’ai été ému aux larmes par un soldat français qui expliquait

comment on l’avait contraint à torturer, puis à tuer des combattants du FLN. À l’époque, je sympathisais avec les troupes françaises qui, tout en étant contre la guerre, n’avaient pas d’autre

choix que de se battre. J’ai partagé un compartiment de train avec

deux soldats en route pour l’Algérie, un couple entre deux âges

qui rentrait d’une foire commerciale à Paris et une journaliste

française qui écrivait pour une revue marxiste. Pendant une heure

ou deux, la journaliste se lança dans une longue discussion avec

les soldats, condamnant la guerre, faisant l’éloge du FLN et fustigeant les maux du colonialisme. Je me sentais désolé pour ces

soldats. S’il y avait bien une chose qu’ils n’avaient pas envie

d’entendre, songeai-je, c’était une diatribe sur la futilité — et les

dangers — de la guerre dans laquelle ils allaient être plongés. Et

puis, subitement, à peu près une demi-heure avant l’arrivée des

soldats à destination, la journaliste nous ordonna, au couple et à

moi, de sortir du compartiment. « Je veux qu’ils puissent baiser

une dernière fois », lâcha-t-elle froidement, sans se rendre compte

de la force de l’épithète dernière. À notre retour dans le compartiment, aucun des deux soldats n’osa croiser notre regard.

Ce fut plus de vingt ans après que j’entendis de nouveau parler

des harkis. Cette fois, c’était par l’intermédiaire d’une équipe de

psychiatres français, membres d’une commission effectuant des

recherches sur les troubles mentaux chez les étudiants étrangers.

Si ma mémoire est bonne, cette commission avait été scindée

d’autorité en cinq sous-commissions, chacune dédiée à une

région du monde. Étant donné mon travail sur l’ethnopsychiatrie

marocaine, on me pria de rencontrer la division chargée du

Maghreb et de l’Afrique du Nord. Je me souviens de l’arrogance

des psychiatres, de leur insensibilité à la situation dans laquelle

se trouvaient leurs patients. Ils avaient tendance à assimiler les

étudiants nord-africains aux travailleurs immigrés. (Sur une

population française qui comptait alors 61 millions d’habitants,

plus de 5 millions étaient des musulmans3.) J’ai été frappé par

leur observation selon laquelle beaucoup d’immigrés, après avoir

travaillé en France pendant treize années, montraient des symptômes de schizophrénie. Sous traitement, ils se rétablissaient

bien, après quoi, ayant droit à une pension d’invalidité, ils rentraient chez eux. Sans ce traitement, ils n’auraient pas eu droit à

cette pension, m’expliquaient les psychiatres — du moins

auraient-ils dû cumuler quinze années d’activité sur le sol français. Ils ponctuaient leurs propos de rires condescendants. Une

femme releva que les enfants de harkis souffraient souvent des

mêmes symptômes, mais ne réagissaient à aucun médicament.

« Ah, les pauvres, c’est qu’ils n’ont nulle part où aller », déplora

l’un des psychiatres. Un autre, plus compréhensif, ajouta qu’ils

souffraient du silence de leur père et poursuivit, sur un mode

lacanien, pour conclure qu’à l’inverse de ce père, ils n’avaient

rien — aucun trauma — à forclore. C’est à ce stade que j’intervins, faisant observer avec colère qu’autant que je pouvais en

juger, personne, qu’il soit français ou algérien, ne réussissait à les

traiter ni même à conduire des recherches sur eux. Ils étaient trop

immergés dans leur histoire. J’ignorais si ce que je disais faisait

sens. J’étais en colère, tout simplement. En rentrant chez moi, je

me disais que les harkis constitueraient un groupe intéressant à

étudier, mais que je n’en avais pas le temps.

Là encore, je ne repensai guère à eux avant l’été de 1991,

jusqu’à ce jour où je lus dans Le Monde que des manifestants

harkis avaient occupé le péage de l’autoroute de l’Espagne. Je ne

savais pas au juste contre quoi ils protestaient, mais je trouvais

leur action astucieuse, car le gouvernement français perdait des

dizaines de milliers de francs par jour, puisque ces trublions

laissaient passer les touristes allemands et anglais aux bornes de

péage sans payer. Je me souviens d’avoir entendu un couple de

touristes allemands jubiler d’avoir pu économiser autant. Ils ne

savaient pas du tout qui étaient ces manifestants et contre quoi

ils manifestaient — après tout, ce n’était qu’une bande d’Arabes.

Ce ne fut qu’en 2004 que je me décidai à travailler avec les

harkis. J’avais découvert que des enfants de harkis avaient

commencé d’écrire des Mémoires, des chroniques historiques et

des romans. J’en ai lu un, Mohand le harki, de Hadjila Kemoum,

que je trouvai rempli de contradictions4 — à la fois naïf et

cynique, plein de sagacité et privé de clairvoyance, exprimant

une grande loyauté envers la France et en même temps une fureur

qui poussait le personnage principal au sacrifice de sa vie. J’en ai

conclu que je n’avais pas d’autre choix que d’en apprendre

davantage sur les harkis. C’étaient comme des personnages

d’une tragédie grecque, traîtres (peut-être) et trahis (certainement), abandonnés, ostracisés et exilés sur une terre étrangère où

ils resteraient à jamais des étrangers. Je savais évidemment que

je ne trouverais sans doute pas de héros tragiques parmi eux

— du moins pas de l’espèce de ceux que l’on trouve chez les

Grecs ou chez Racine. Notre monde, si tragique qu’il puisse

paraître quelquefois, est désormais trop petit pour de tels héros.

Je m’attendais à découvrir des individus englués dans leur histoire, leur souffrance et les menus détails de la vie de tous les

jours qui finiraient sans nul doute par les miner. C’était tout le

contraste entre l’ordinaire de la vie quotidienne et une souffrance

qui se trouvait réduite, du fait même de cette banalité.

 

J’ai écrit sur ce mode personnel moins pour me situer dans ma

recherche que pour mettre l’accent sur la nature de l’expérience

historique personnelle, laquelle est fragmentaire, secondaire, parfois indifférente et parfois engagée dans cette expérience seulement par procuration. Je veux souligner que l’expérience

historique, et même toute expérience — même la plus modeste, à

un certain niveau —, s’enracine non seulement dans son contexte

empirique, dont nous faisons si grand cas dans les sciences

humaines, mais aussi dans une réalité transcendante que nous

avons tendance à ignorer. J’entends réalité transcendante non

pas au sens religieux (bien que celle-ci puisse en faire partie),

mais dans celui d’un contournement de l’expérience que l’on

n’identifie souvent que très vaguement, que l’on ne comprend

certainement jamais tout à fait et qui, dans son immédiateté, se

prête à l’histoire, au drame et à l’invention. Si je ne partage pas la

foi de l’anthropologue Michael Jackson dans le récit « comme

stratégie humaine vitale soutenant le sens de l’action face à des

circonstances paralysantes5 », ne fût-ce que parce que le silence

peut constituer parfois une stratégie encore plus vitale, je crois

qu’il évoque en fait cette dimension de l’expérience quand il

écrit :

Bien qu’il ait conscience que l’éternité est infinie et que la vie

humaine est finie, que le cosmos est grand et le monde humain

petit, et que rien de ce que quiconque pourra dire ou faire ne

l’immunisera des contingences de l’histoire, de la tyrannie des

circonstances, de l’irrévocabilité de la mort et des accidents du

destin, tout être humain a besoin d’un minimum de choix, a soif

d’un certain degré de compréhension, exige d’avoir son mot à dire

et espère avoir une certaine maîtrise du cours de son existence6.


Ce désir était évidemment présent pour moi et, je le pense,

pour les harkis, lors de nos entrevues, dans les récits qu’ils me

faisaient ou refusaient de me faire et à travers mon implication

dans ces récits. Leur demande d’expression et de compréhension

oscillait toutefois entre le réalisme et un mode optatif enveloppé,

comme par magie, dans un voile de réalisme. Ces récits peuvent

certes enraciner l’action, mais, comme le reconnaît aussi Jackson,

ils ne sont « pas moins essentiels à l’activité illusoire, autoprotectrice, autojustificatrice des individus7 ». J’ajouterais « des individus mutuellement liés ».

J’ai déjà eu l’occasion d’écrire sur des horizons imaginaires,

qui sont essentiellement de nature perceptive, ou métaphorisés

comme tels8. Ici, je veux mettre l’accent sur les horizons flous de

la compréhension. Chacune de mes expériences des harkis et de

la guerre d’indépendance algérienne, à sa manière emblématique

et fragmentaire, évoque un drame de la transcendance qui, même

s’il relève du donné concret, de l’expression textuelle, comme

dans l’histoire de la guerre d’Algérie ou dans ce que j’ai écrit ici

sur les harkis, contourne cette expression dans ce que j’appellerais sa grandeur. Dans le texte qui suit, j’évoque ce contexte de

grandeur, en fin de compte inexprimable, dont s’entoure le vécu

des harkis et qui lui est essentiel. Les harkis le formulent en

termes de destinée, leurs enfants en termes de risque, et moi

comme le produit de la domination coloniale et de l’irresponsabilité qui accompagne cette domination et ses retombées.

Je trouve que les harkis confirment et défient tout à la fois

nos modes de compréhension traditionnels. Il est facile (si douloureux que ce soit) d’écrire leur histoire, de les situer sociologiquement, de décrire leur culture et même de cerner certaines

des dynamiques psychologiques dont ils font preuve, mais, sans

du tout vouloir les privilégier, eux et leur situation, j’estime

qu’aucun de ces modes de compréhension ne leur rend justice,

eux et leur subjectivation. La compréhension — l’expérience —

qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur monde et de leur passé est

prise sous la contrainte de jeux de pouvoir souvent contradictoires, et certainement paradoxaux. Ce que l’on oublie souvent,

c’est que la subjectivation de l’individu est toujours mal ajustée, jamais assez complète en tout cas pour prévenir le conflit et

la lutte. En fait, j’avancerais que c’est précisément à travers le

conflit et la lutte que les sujets et les subjectivités se laissent

(politiquement) façonner. Ils instancient à la fois la réalité et les

illusions de l’action ou, selon ma préférence, de la liberté. Tout

en reconnaissant le rôle constitutif du pouvoir dans les vies des

harkis, j’ai préféré m’abstenir de parler d’eux en des termes

généralisateurs de subjectivation politique. Au lieu de quoi, je

veux décrire ses effets dans un cas singulier, mais qui conserve

néanmoins une pertinence générale.

J’ai adopté une démarche librement phénoménologique visant

à dévoiler les structures de l’expérience qui naissent de la situation existentielle des harkis et de leur compréhension de cette

situation. Mais, à l’inverse des approches phénoménologiques

traditionnelles, centrées sur la conscience du sujet, la mienne

insiste sur le rôle de l’engagement du chercheur par rapport au

sujet dans la construction informée par ce dernier de son expérience. En dépit de l’empathie, de l’intuitivité de la construction

du chercheur, cette recherche ne peut jamais atteindre le but

fixé, car l’esprit et l’expérience subjective de l’autre restent

toujours opaques. Nos constructions doivent être jugées en

termes de relations — les possibles compréhensions et incompréhensions — qui naissent de notre manière d’aborder les

autres. Elles transitent par le langage et notre perception du

langage, par la traduction et notre compréhension de la traduction, par le récit et les conventions descriptives et notre

reconnaissance critique de ces conventions, par nos capacités

projectives et notre évaluation de ces capacités9. Elles transitent

aussi par la compréhension qu’a notre interlocuteur de ces

mêmes facteurs. Au mieux, ce sont là des évocations informées

de l’expérience subjective de l’autre. Si douteuses que soient

ces évocations au plan épistémologique, elles sont une condition préalable à des relations sociales (fructueuses). En fait, leur

dimension d’incertitude épistémologique autorise le jeu

— l’ambiguïté — nécessaire au maintien et même à la créativité

de telles relations.

 

Les harkis sont pris dans un drame qu’ils n’ont pas mesuré

au moment où ils ont pris leur décision de se ranger aux côtés

des Français. Cette décision n’eut bien souvent pas grand-chose

d’une décision, mais tout d’une nécessité imposée par la situation qui était la leur. Au moment des massacres perpétrés à la

fin de la guerre, ils ont sans aucun doute été habités par l’idée

douloureuse qu’ils auraient pu effectuer un autre « choix »,

comme beaucoup d’Algériens en pareilles circonstances. Ils ont

combattu avec les Français dans une guerre où les deux camps

ont commis des actes d’une violence extrême, souvent moins

pour conquérir un avantage stratégique que pour des raisons

psychologiques, et ils ont pris part à cette violence, parfois

avec ferveur, d’autres fois sous le coup de la peur, et le plus

souvent simplement parce qu’ils exécutaient des ordres.

Comme tous les soldats en temps de guerre, ils étaient fiers, et

parfois aussi en colère et dégoûtés, de ce qu’on leur ordonnait

de faire.

À la fin du conflit — et pendant la guerre proprement dite —,

les harkis furent violemment pris à partie par leurs compatriotes

et furent les témoins du massacre de leurs congénères, qui

avaient pris la même décision qu’eux. Ils étaient les survivants,

stigmatisés comme traîtres par leur peuple et trahis par ceux pour

lesquels ils avaient risqué leur vie. Ils s’étaient retrouvés mis à

l’écart dans une société étrangère contrainte de les accepter,

certes à contrecœur, mais qui aurait préféré les voir tout simplement disparaître. Non seulement ils restaient aux yeux des Français le vivant rappel de leur défaite en Algérie, mais, comme

tous les autres groupes d’immigrés non européens, ils lançaient

un défi aux valeurs françaises et mettaient en lumière le racisme

français.

Qu’est-ce au juste que de se trouver à l’écart dans une société ?

Les harkis eurent beau être marginalisés, étrangers et éloignés, je

ne veux pas réduire leur mise à l’écart à ces catégories du prêt-à-penser qui nous procurent un certain confort conceptuel, mais

n’apportent rien aux individus qu’elles visent à décrire. Je veux

au contraire insister sur le statut existentiel de cette mise à l’écart

— un statut constamment miné par la réalité de la vie au milieu

d’un peuple qui vous préférerait ailleurs, qui aurait aimé ne

jamais vous savoir là, obligé qu’il l’est de vous accepter ou du

moins de vous accorder une place qui n’en en est pourtant pas

une. La mise à l’écart sous-tend le désir de ne pas être là tout en y

étant, de rester indésirable et d’être désiré, de reconnaître et de

méconnaître ce que parfois la société d’accueil préférerait ne pas

reconnaître, d’être un symbole, à la fois révélateur et mystificateur, de ce qui précisément résiste à la reconnaissance, et de

souffrir de tout ce que cela implique ainsi que des effets parfois

engendrés par ce que cela implique, notamment ceux de la solitude, de la honte, de l’humiliation, de la culpabilité, de la colère,

du déshonneur et de la défaite.

Dans son roman autobiographique, France : récit d’une

enfance, Zahia Rahmani, fille de harki, décrit son enfance à

l’écart, dans un village français :

Dehors, je n’ai pas de passé. Pas d’histoire. Pas de parents. Mon

père, ma mère ne signifient rien. Ils ne servent à rien. Ils sont

vivants, respirent, mais sans qualité. On ne compte leur présence

qu’en termes de dépenses et de coûts pour la société. Ils n’ont pas

d’éducation ! Enfant, c’est ce que l’on m’inflige, et je l’avale.

Honte sur eux. Ils n’ont rien à me transmettre. Et d’eux nulle part

il n’y a trace. Ils n’ont rien fait de bien. Honte sur eux, les maladroits, les bègues. Je vis entourée de ça. Pas un qui me dise : Je

vous aime, je sais qui vous êtes. Les trottoirs me sont à peine

autorisés. La garde, on la monte avec les chiens. À cinquante

mètres, sur le chemin de l’école, tous les enfants d’une même

famille se gaussent de mes peurs du berger allemand en laisse.

Mords, mords-la. Une fois ils le lâchent. Il me bouffe le genou.

Eux se cachent pour m’entendre hurler10.


Rahmani restitue la tonalité émotionnelle — la très vive frustration et la colère — de beaucoup de récits de jeunesse que j’ai

entendus de la part d’enfants de harkis. Ils n’ont apparemment

jamais perdu cette sensation de séparation, d’être un exclu rarement ou jamais invité dans le monde incompréhensible et plein

d’incompréhension où ils s’étaient retrouvés, sans explication

aucune11. Comme elle, nous le verrons, ils attachaient souvent

beaucoup de prix aux rares moments où un voisin français se

liait d’amitié avec eux. De tels moments étaient pétris, je l’ai

souvent senti quand ils me les décrivaient, d’un manque impossible à combler.

Les harkis sont à l’écart, dans tous les sens évoqués plus haut,

mais en d’autres sens également, et ils inspirent aux Français, et

sans nul doute aux Algériens, des souvenirs que les uns et les

autres préféreraient ne pas se remémorer ainsi que des jugements

qu’ils préféreraient ne pas avoir à reconnaître. Pourtant, un sondage France 2 de novembre 2003 révélait que 68 % des Français

considéraient que la France avait mal traité les harkis12. Ainsi

que me le confiait un diplomate français :

Les harkis sont notre honte. Nous leur avons réservé un traitement déplorable. Nous aurions préféré les voir disparaître. Mais

je dois admettre que, bien qu’ils aient combattu pour nous, ils

étaient après tout des traîtres à leur peuple, et j’ai beau faire des

efforts, à mes yeux, ils conservent cette tache.


J’ai entendu des propos similaires, qui souvent n’avaient pourtant pas cette franchise, de la part d’autres Français avec lesquels

je me suis entretenu. Ce sont des propos qui nous procurent une

part du contexte dont s’entoure cette mise à l’écart des harkis.

Comme les Français et les Algériens, les harkis préféreraient

aussi oublier la guerre, mais, malgré tous leurs efforts, ils en sont

incapables parce qu’elle a façonné leur identité. Tous ceux ou

presque qui ont travaillé avec eux, y compris leurs enfants,

évoquent leur refus de parler de leur expérience de la guerre. « Je

suis en exil, mes amis, mais ne m’interrogez pas », lance

Œdipe13. « À quoi bon ? », demandent les harkis — si tant est

qu’ils disent quoi que ce soit. « C’est fini. Il vaut mieux oublier. »

Ils le disent avec un entêtement éloquent. Leurs souvenirs sont

trop persistants pour être oubliés. Leur silence prononce la présence de leurs souvenirs. Malgré l’accent que notre psychologie

met sur l’oubli, le refoulement et la forclusion, il est souvent

bien plus difficile d’oublier que de se souvenir. Nous percevons

l’écoulement, le retour de ce qui est oublié, refoulé et peut-être

même forclos dans nos expériences de vie, mais sous une forme

déguisée. Mais qu’en est-il des souvenirs qui résistent à l’oubli,

au refoulement, à la forclusion ? Ils se mémorialisent14. Ils nous

hantent, dans leur clarté. Ils marquent un destin que l’on ne peut

éviter, ne serait-ce que parce que notre environnement social

— que nous ne pouvons esquiver — en constitue un rappel

constant. Les harkis, je le montrerai, ont été doublement ghettoïsés : par les Français (et par les Algériens) et par eux-mêmes, car

ils se replient sur eux-mêmes, en espérant précisément s’isoler

de ce qui les a conduits à ce retrait. Leur silence, leur retrait ne

vont pas sans effet sur leurs familles, surtout sur leurs enfants.

Produit de la violence, il fait violence. Dans sa vacuité, le silence

peut résister plus fortement à l’oubli que ne le peut la plénitude

de ce qui est formulé, ne serait-ce que parce qu’il n’offre rien à

oublier. Les enfants des harkis, en particulier ceux qui ont été

élevés dans les camps, ont souffert d’une double blessure : celle

de la douleur dont ils ont eux-mêmes souffert et celle qui prend

sa source dans le silence obstiné de leurs pères. C’est auprès

d’eux, en particulier avec les militants, que j’ai mené le plus gros

de mes recherches.

J’ai employé jusqu’à présent ce terme de harki et je continuerai

de le faire malgré le trouble que suscite la généralisation, qui

objective un peuple composé, comme tous les peuples, d’individus aux caractères distincts et aux histoires uniques, même s’ils

sont nombreux à avoir vécu des expériences similaires. Comme

nous le verrons, certaines familles de harkis ont conservé leur

identité sur désormais plus de trois générations. Certains de ces

enfants ont adopté une posture active, et même militante ; d’autres

se sont simplement identifiés en tant que harkis. D’autres encore

— certains diraient la majorité — ont disparu en se fondant au

sein de la société française ou, plus vraisemblablement, dans

l’une ou l’autre de ses populations marginales. Ils sont un petit

nombre à être devenus historiens, sociologues, écrivains, journalistes, hommes ou femmes d’affaires, médecins, avocats ou responsables politiques. D’autres sont fonctionnaires, enseignants ou

tiennent un petit commerce dont ils sont propriétaire. Et d’autres

enfin sont ouvriers. Beaucoup de petits-enfants, si ce n’est la

majorité, sont chômeurs, vivent d’allocations, le plus souvent

dans des logements sociaux sans âme, au milieu de travailleurs

immigrés et de leurs enfants qui, tout en leur enviant leur citoyenneté française, nourrissent souvent de la méfiance à leur égard15.

J’ai beau être contraint de généraliser, comme il est de règle

dans toute description sociale, j’espère que mes références à certaines individualités parmi les harkis rappelleront au lecteur que

chacun d’eux reste un individu singulier dont l’individualité

résiste à la subsomption, non seulement dans le cadre des stéréotypes inévitables de la description sociale, mais aussi dans l’identité collectivisée qu’exige l’action politique. Les harkis et leurs

enfants sont obligés de lutter pour trouver leur place dans cette

identité imposée. Je citerai souvent leurs témoignages, publiés ou

non, leurs Mémoires, leurs romans autobiographiques, qui sont

presque tous, comme le souligne Giulia Fabbiano, des témoignages d’une qualité indiscutable16. S’ils dépeignent les expériences des harkis avec exactitude, il faut aussi les lire comme

des symptômes et des réactions à ces expériences. En me référant

à eux ainsi qu’aux Français qui ont connu les harkis et travaillé

avec eux à un titre ou à un autre, je veux non seulement compléter

mes propres recherches, mais aussi les recouper de manière à ce

que, au moins implicitement, le lecteur reconnaisse les effets de

mon style sur le matériau recueilli et sur celui d’autres personnes

qui ont été bien plus profondément immergées que moi dans

l’« expérience harkie ». Ce que j’ai écrit est le fruit de ma compréhension et de mon incompréhension, de mon empathie et de

mon manque d’empathie, de ma sympathie et de mon incapacité

à faire preuve de sympathie à leur endroit. J’admets une certaine

impatience, une irritation troublante, que certains harkis et surtout leurs enfants ont suscitées chez moi, dans certaines circonstances. Elles découlaient moins de ce qui me semblait être, dans

leur histoire, si réelle et douloureuse soit-elle, une complaisance

justificatrice, que de la manière dont ils l’ont politisée et manipulée à leurs propres fins. C’est naturellement compréhensible, au

vu de leur situation actuelle, et je ne suis certainement pas en

position de juger leur réaction à ce qu’ils ont connu. Mais cela

diminue la force de cette histoire et, en la diminuant, cela finit par

ajouter une autre dimension de tension à la lutte qu’ils mènent

pour se réconcilier avec eux-mêmes. Les histoires individuelles

subsumées dans l’histoire harkie sont devenues ce que les harkis

eux-mêmes désignent comme des témoignages, preuves de ce

qu’ils ont connu, dont ils se servent dans la formulation de leurs

exigences vis-à-vis du gouvernement français (et, assez souvent,

pour justifier leur situation personnelle).

Les militants parmi eux, et d’autres aussi, se sont servis de ces

histoires régies par une forme de convention pour susciter ma

sympathie et me transformer en recrue politique. J’avais beau

leur expliquer que je n’avais aucun pouvoir de faire quoi que ce

soit pour eux, en dehors de raconter leur histoire, ils étaient à

mon sens nombreux à s’imaginer que je pourrais obtenir le soutien des États-Unis à leur cause. Et cette attente déterminait une

bonne part de ce qu’ils me disaient et ma façon de réagir, à telle

enseigne que je ressentais cette attente comme un poids. Il m’était

difficile, je dois l’admettre, de passer outre leur histoire collective, régie par ces conventions, pour atteindre leur histoire singulière, et je n’y suis souvent pas parvenu. Je ne suis pas tout à fait

sûr de savoir ce que signifie ce dépassement de la convention

— et la valeur qu’il recèle. Qu’espérais-je découvrir ? La submersion des histoires des harkis dans une histoire collective semble

être un fait social en soi assez éloquent. Ce ne fut que lorsque je

parlai avec une femme algérienne, une ancienne « résistante » qui

avait attiré mon attention avec insistance sur le fossé entre ce

qu’elle appelait les constructions imaginaires et réelles des harkis, celles qu’ils élaboraient eux-mêmes et celles qui émanaient

des autres, que je compris qu’à l’exemple des harkis et d’autres

protagonistes, parties prenantes ou non de la guerre et de ses

séquelles, j’étais pris dans un tunnel de constructions imaginaires

contradictoires, chacune exigeant mon allégeance et, par conséquent, ma renonciation aux autres. Pour formuler la chose dans

un langage contemporain, je dirais que les harkis tentaient de

se trouver et de se fixer une identité à partir des diverses positions

d’autorité de la modernité — dans un multiperspectivisme —, et

je devais, moi, tenir un rôle dans leur entreprise. Si j’ai certes

essayé de les considérer sous plusieurs angles différents — par

exemple, celui des officiers et soldats français qui ont combattu

dans cette guerre, des fonctionnaires, d’anciens membres du

FLN, d’Algériens vivant en France, des harkis eux-mêmes, et,

peut-être l’aspect le plus intéressant de tous, de rencontres de

hasard issues de tous les milieux que j’ai pu fréquenter durant

mes recherches —, je n’ai assurément pas réussi à éliminer la

(les) perspective(s) qui découlai(en)t du rôle qu’ils m’avaient

proposé, et de ma résistance à ce rôle. L’engagement de l’ethnographe auprès des personnes qu’il étudie est si intense et si prolongé qu’il ne peut jamais pleinement renoncer à cet engagement

et aux obligations qui l’accompagnent.

Bien qu’extérieur et étranger, je partage malgré moi quelque

chose de l’ambivalence des Français. C’est là un aspect troublant,

comme jamais aucune de mes recherches ne l’a été, même dans

l’Afrique du Sud de l’apartheid, voilà plus vingt-cinq ans. Là-bas, j’avais été troublé par des amitiés ou des quasi-amitiés avec

des gens dont je tenais les valeurs en grand mépris. Je ne méprise

pas les valeurs qu’ont exprimées les harkis. S’ils souffrent de

leurs mauvais traitements et s’ils perpétuent quelquefois cette

souffrance non sans paraître manifester une certaine complaisance, leur geste, se ranger ainsi aux côtés des Français, cette

trahison, si l’on peut l’appeler ainsi, n’a pas influé sur leurs

valeurs comme les privilèges des Blancs sud-africains avaient

infléchi les leurs. J’ai apprécié beaucoup de harkis que j’ai rencontrés et je me suis lié d’amitié avec certains d’entre eux. J’ai

admiré la résilience et la patience dont beaucoup ont fait preuve

dans des circonstances si éprouvantes que je me suis souvent

demandé si j’aurais moi-même eu leur force, si j’avais dû me

trouver dans une situation similaire. Mes rencontres avec quantité

de mes interlocuteurs ont pu remettre en question des présupposés moraux que je ne m’étais jamais donné la peine d’examiner

sérieusement et m’ont révélé des attitudes profondément ancrées

que je n’avais jamais su repérer en moi.

J’espère que je serai à même de produire chez mes lecteurs

une forme de prise de conscience similaire, tout en me montrant

aussi fidèle que possible aux harkis. Nombre de thématiques et

de préoccupations que je vais traiter dans ce livre sont celles de

la littérature, de la philosophie et de la religion — des thèmes et

des préoccupations qui gravitent en lisière de nos sciences

humaines. Comme je l’ai maintes fois signalé, l’anthropologie

est déchirée, non seulement entre les points de vue des gens que

l’anthropologue étudie et les siens propres, mais aussi entre une

perspective intellectuelle ou, si l’on préfère, scientifique, et une

autre, morale et existentielle, parfois troublante au point d’en

être presque oblitérée, lorsque nous nous en protégeons pour

obéir aux objectifs de notre discipline scientifique. Il semblerait

que nous ayons l’obligation de reconnaître les implications de

cette division du savoir et de son effet sur nos recherches. Il est

difficile de reconnaître que raison et rationalité, si raisonnables

et rationnelles soient-elles (ou paraissent-elles), peuvent aussi

servir des objectifs déraisonnables et irrationnels. Je veux insister sur le défi que des individus comme les harkis et leur situation représentent pour nos présupposés moraux.

Alors que l’histoire des harkis, comme toutes les histoires, est

unique, elle ne l’est pas au point de ne pas entrer en résonance

avec — pour reprendre les termes terrifiants de Giorgio Agamben

— la « vita nuda » (la vie nue) de dizaines de millions de gens

dans des camps de réfugiés, les ghettos des marginalisés et les

non-lieux des personnes déplacées. Ces gens sont pour ainsi dire

les vestiges de guerres locales de plus en plus fréquentes et de ces

guerres plus vastes qui servent à justifier la défense de telle ou

telle valeur ethnocentrique — comme la démocratie dans sa version américaine ou un islam rigide à l’excès. Leurs histoires, où

la violence et le viol sont inévitables, deviennent des allégories

de l’expérience humaine. À notre époque, qui n’est en cela pas si

différente des autres, et peut-être même de toutes celles qui l’ont

précédée, où la violence semble s’insinuer dans les moindres

facettes de l’existence — la guerre, la haine et l’indifférence,

mais aussi la paix, l’amour et l’attention —, nous ne devrions

plus chercher le soulagement dans la particularisation de la violence, mais reconnaître son ubiquité dans sa récurrence17.

 

Mémoires sans issue est subdivisé en six chapitres. Le premier,

qui tient lieu d’introduction aux harkis, propose un arrière-plan

historique à la lutte pour l’indépendance de l’Algérie. Je me dois

ici d’avertir le lecteur que bien des chroniques historiques françaises, en particulier celles qui traitent de la guerre et des supplétifs, dont beaucoup d’universitaires et moi-même avons fait

usage, reflètent, parfois inconsciemment, la position politique de

leur auteur. J’ai essayé du mieux que j’ai pu d’en retirer un

compte-rendu assez exact. Le fait que les chroniques historiques

françaises soient à ce point investies politiquement doit être

perçu comme un symptôme de la réaction française à la guerre,

des divisions qu’elle a causées et de la tache qu’elle a laissée

dans le nationalisme hypersensible et profondément défensif de

la France. Les chapitres 2 à 6 sont organisés dans un ordre quasi

chronologique, depuis la formation des harkas (les unités de

combattants harkis) au début du conflit jusqu’à leur vie dans la

France d’aujourd’hui. Le chapitre 2 se penche sur leur rôle pendant la guerre. Le chapitre 3 décrit leur abandon par les Français

et leur massacre par les Algériens. Le chapitre 4 se concentre sur

la vie dans les camps et les hameaux de forestage de ceux qui ont

pu s’enfuir vers la France. Le chapitre 5 s’attache à la perception

que les harkis ont d’eux-mêmes aujourd’hui et à leur lutte pour

obtenir reconnaissance, compensation et excuses des Français.

Dans le chapitre final, je reviens sur plusieurs thématiques

esquissées dans le premier chapitre et développées tout au long

du livre. J’y réfléchis sur le rôle de la blessure dans la formation

de l’identité et sur sa transmission de génération en génération.

Je m’y préoccupe surtout de la manière dont une certaine

méconnaissance rigidifie cette transmission, non pas tant la

méconnaissance de son contexte particulier que des différences

ontologiques dans la manière dont cette expérience historique est

comprise, c’est-à-dire du passage d’une compréhension cristallisée par le sentiment d’une destinée à une autre déterminée par le

hasard. Comme je l’ai dit, je me concentre sur les enfants de

harkis qui ont été élevés dans les camps et qui ont souffert des

effets du silence de leurs pères autant que des indignités de la vie

du camp et de ses suites. Comment vit-on — comment chacun

vit-il ? — avec un héritage pesant dont on n’est pas responsable,

tout en respectant ceux (les pères) qui étaient les garants de cet

héritage ? Comment vit-on avec une marginalisation, un racisme,

une discrimination et une forme d’accusation qui vous rappellent

sans relâche cet héritage — un héritage imposé par les autres et

que l’on s’impose à soi-même ? Comment vit-on avec ce qui

constitue, au fond, un double trauma : le silence du père — le

père mort, mais vivant, vivant, mais mort, comme je l’ai caractérisé18 — et les blessures que l’on a connues soi-même ? Comment

vit-on avec une réalité inconnue qui vous a dramatiquement

affecté ? Comment préserve-t-on une mémoire — une non-mémoire — qui livre une définition et ne possède pourtant

aucune particularité ? Comment vit-on hanté par des souvenirs

de non-souvenir ? Quel rôle l’histoire des harkis — leur activisme ? — y joue-t-elle ? Une histoire qui s’est figée peut-elle

retrouver la vitalité qu’elle perd à chaque réitération ? Ou bien

est-elle destinée à ne produire que la douleur qu’elle masque et

cette autre douleur qui va de pair avec sa perte de vitalité croissante ? Les harkis sont-ils perdus dans cette histoire, cette douleur ? Les excuses, le pardon ou la vengeance les libéreraient-ils

de cette histoire, de cet héritage ? Ou leur tragédie réside-t-elle

finalement dans l’impossibilité de la tragédie et dans la débilitation du sens qui en résulte ? N’y a-t-il pas d’échappatoire ? C’est

cette possibilité-là qui blesse les harkis au cœur.






1.  Papon fut responsable de la déportation de milliers de Juifs vers les camps de

la mort allemands, en 1942 et 1943, crime pour lequel il fut condamné en 1998. Il a
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L’arrière-plan historique



 


Au bout de dix ans de ce régime, les gens du

camp ont vu débarquer un juge : il venait voir si

les harkis étaient mûrs pour devenir français. Il les

a auscultés un par un en leur posant la même question : « Alors, vous voulez rester français ? » Nos

pères, ils étaient vraiment nuls ! Sinon, ils auraient

pu lui répondre : « Mais Monsieur, puisque vous

nous demandez si on veut rester français, ça veut

dire qu’on était déjà français ? Alors, si on était

français, pourquoi on ne nous a pas traités comme

des Français ? »

 


Seif-El-Islam EL MANSOUR, cité dans

Messaoud BENYOUSSEF,

Lettres à Jeanne.



 

Le terme harki (de l’arabe « mouvement, mouvement militaire ») désigne les quelque 260 000 Algériens d’origine arabe ou

berbère qui ont servi comme troupes auxiliaires, ou supplétifs,

dans l’armée française1. Le terme est toutefois souvent employé

pour désigner tout Algérien ayant servi dans ou avec l’armée et

au sein des forces de police françaises pendant la guerre2. Les

harkis ont été appelés les oubliés de l’histoire. Jusqu’à une date

récente, ils ont été ignorés à la fois par les chercheurs et la presse

et ont vécu, pour l’essentiel, dans un silence abject. Si certains

d’entre eux se sont rangés aux côtés des Français parce qu’ils

croyaient que l’Algérie se porterait mieux sous l’autorité de ces

derniers plutôt qu’indépendante, ou parce qu’eux-mêmes et leurs

pères avaient servi dans l’armée française, la plupart d’entre eux

étaient des paysans indigents et illettrés qui le firent parce qu’ils

avaient désespérément besoin de l’argent que cela leur rapporterait pour survivre dans un pays appauvri et déchiré par la guerre.

Nombre d’entre eux ont souffert des exactions d’un FLN extrémiste et souvent brutal, qui a conduit l’Algérie à l’indépendance

et qui, selon les harkis et quantité d’autres contempteurs du gouvernement algérien, a été responsable de la pauvreté, du désordre

et de la violence qui s’en sont suivis.

Malgré les mises en garde d’officiers qui, ayant combattu à

leurs côtés, craignaient un bain de sang, le gouvernement français ordonna leur démobilisation dès après la signature des

accords d’Évian, le 18 mars 1962, puis les renvoya dans leurs

villages. Le traité, qui accordait l’indépendance à l’Algérie,

offrait peu de protection aux harkis. Dans les mois entourant sa

ratification, le 3 juillet 1962, ils furent entre 60 000 et 150 000 à

être torturés, mutilés ou tués par la population algérienne. En

1962, submergé par l’arrivée de plus d’un million de pieds-noirs,

des Algériens d’origine européenne qui, pour nombre d’entre

eux, avaient soutenu l’OAS dans sa tentative de putsch militaire

en avril de l’année précédente, le gouvernement du général de

Gaulle ne tenta presque rien pour arrêter le bain de sang. Si de

Gaulle n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour les pieds-noirs, il en avait encore moins pour les Algériens. Sous la pression de l’opinion, du 23 juin au 28 septembre 1962, 48 625 Français musulmans se virent accorder le droit d’entrée en France. En

1967, il en arriva 60 000 autres3.

En France, la plupart des harkis furent envoyés dans des camps.

Ils y vécurent dans des conditions misérables et furent soumis à

une discipline tyrannique et à une humiliation permanente. Des

familles au nombre de 14 000 furent finalement déplacées dans

75 hameaux de forestage disséminés dans le sud de la France.

Ceux qui réussissaient à trouver du travail hors des camps et des

villages en repartaient dès qu’ils le pouvaient. La plupart de ceux

qui durent y rester — certains pendant plus de seize ans, jusqu’à

la fermeture du dernier camp en 1978 — souffrirent fréquemment

des pathologies associées à l’avilissement : perte d’identité, crises

d’angoisse, délires de persécution, idées fixes, dépression, accès

de violence, suicide et, chez les hommes, alcoolisme. Les femmes

vivaient en quelque sorte dans un double enfermement : celui que

leur imposait la tradition, et celui qui découlait de leur peur de

s’aventurer dans un monde menaçant qu’elles étaient incapables

de comprendre. Quant aux enfants, non seulement ils souffraient

de discrimination à l’école (quand ils pouvaient quitter celle du

camp), mais ils vivaient sous l’empire silencieux et souvent

violent de leur père. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les

traitait de la sorte, car personne ne leur disait ce que ce père avait

fait ni pourquoi. Pourtant, malgré le mutisme de leurs parents, les

enfants finirent, ne serait-ce qu’indirectement, par découvrir l’histoire des harkis et ressentir l’ambivalence de leurs parents.

Aujourd’hui, s’il existe encore des concentrations de harkis

dans le sud de la France, souvent à proximité des camps où ils

furent incarcérés, et dans le Nord industriel, les familles de harkis

ont fini par se disséminer dans toute la France. Mais elles sont

restées une population à part*, y compris les enfants et petits-enfants, quoique dans une moindre mesure. Condamnées comme

des traîtres par les Algériens, abandonnées par les Français, soucieuses de ne pas être assimilées aux travailleurs immigrés algériens, qui de toute façon les rejettent, elles ont perdu leurs repères,

leur pays, mais pas leur dignité ni leur fierté. Ceux qui ont pu

quitter les camps et les hameaux ont été traités comme des citoyens

de second ordre (tout en possédant les droits de n’importe quel

citoyen français) suscitant la méfiance, marginalisés, et ont été en

butte à un racisme souvent virulent. Ils ne s’exprimaient pas ; ils

n’écrivaient pas. Ils s’égaraient souvent dans le désespoir. La

romancière harkie Zahia Rahmani les appelle les soldats morts4.

Pourtant, comme nous le verrons, leurs enfants ont endossé les

blessures dont ils ont souffert et se sont composé une identité

autour de ces blessures. Ils partagent, fût-ce par procuration, les

sentiments de trahison, d’abandon et d’humiliation de leurs

parents. Mais, à l’inverse de la plupart d’entre eux, ils se sont

souvent engagé dans le militantisme, ont fondé des mouvements

politiques, comme Ajir ou Génération mémoire, et exigé la

reconnaissance des sacrifices consentis pour la France par leurs

aînés, ainsi que des excuses publiques et des réparations pour les

traitements et les pertes subis. Ces dernières années, ils ont

commencé à publier Mémoires, romans, témoignages et livres

d’histoire, qui tous expriment une loyauté énigmatique envers la

France.

 

Les harkis aiment à dire qu’ils sont la conscience de la France

— sa conscience coupable, sa honte. Quelle que soit la pertinence d’une telle vision, elle est devenue pour eux un moyen

commode de définir leur situation. Comme tous les clichés, elle

recèle un fond de vérité, et il m’est arrivé d’entendre des Français formuler des remarques similaires, tant à droite qu’à gauche.

Ceux-ci avaient tendance à se démarquer de cette France, de ces

Français, parfois avec dégoût (en particulier à gauche), d’autres

fois avec colère (généralement à droite), tout en mettant en avant

leur propre « francité », avec tout ce qu’elle avait de critique. À

en juger par mon expérience, ils montrent toutefois peu de culpabilité ou de sentiment d’une quelconque responsabilité collective : c’était simplement une triste réalité de l’histoire.

Cette triste réalité, ou plutôt ces tristes réalités de l’histoire,

quelles étaient-elles ? La guerre d’Algérie fut sûrement l’une des

luttes d’indépendance les plus sanglantes de l’après-Seconde

Guerre mondiale. Ce fut un conflit profondément traumatisant,

non seulement au plan moral et politique, comme le sont toutes

les guerres, mais aussi pour l’image de soi, le sentiment de l’honneur que chaque camp voulait préserver. L’Algérie a toujours

entretenu une relation particulière avec la France. À l’inverse des

autres colonies françaises, elle faisait juridiquement partie de la

nation française depuis 1848. Elle avait d’abord été administrée

par l’armée, puis par le ministre de l’Intérieur, et elle comptait

plus d’un million de colons européens, dont la plupart étaient des

citoyens français. Cette guerre fut à la fois une révolution,

comme se plaisent à l’affirmer les nationalistes algériens, et une

guerre civile qui menaça la France même. J’use du mot révolution non sans quelque hésitation, car le mot arabe, thaoura, que

l’on a traduit par « révolution », renvoie sans doute davantage à

la notion de soulèvement, même s’il ne fait aucun doute qu’il a,

et qu’il avait alors, les connotations idéologiques de la « révolution »5. Le gouvernement algérien issu de l’indépendance a en

tout cas voulu présenter ce conflit comme une révolution6. Les

Français, eux, non seulement ne l’ont jamais désignée comme

telle, mais il fallut attendre le 10 juin 1999 pour que l’Assemblée

nationale reconnaisse officiellement qu’il s’était agi d’une

guerre. Jusqu’alors, officiellement, les Français évoquaient les

« événements », voire de simples « opérations de police ». Le

refus de reconnaître ces « événements » comme une guerre ne

tenait pas qu’à des raisons idéologiques, mais aussi, comme l’a

fait remarquer l’historien Benjamin Stora, à des considérations

budgétaires7. S’il s’était agi d’une guerre déclarée comme telle,

les Français auraient été tenus d’indemniser les milliers de

blessés et de traumatisés parmi les quelque 1,4 million de soldats

qui avaient pris part aux combats.

En fait de révolution, cette guerre ne semblait rien de plus

qu’une lutte pour l’indépendance. En réalité, la guerre civile

était une affaire beaucoup plus compliquée que cela. C’était un

conflit entre les Français et des Algériens dont le statut juridique,

du moins dans la pratique, était au mieux ambigu ; entre le

peuple algérien et les pieds-noirs8 ; entre les pieds-noirs et, vers

la fin du conflit, l’OAS et la France métropolitaine ; et, naturellement, entre les forces de libération et ces Algériens qui, comme

certains harkis, voulaient que leur pays reste français, mais dans

des conditions qui leur seraient plus favorables. Tout comme

dans les guerres actuelles d’Irak et d’Afghanistan, les relations

entre ces factions étaient complexes, changeantes et souvent

contradictoires.

Les retombées du conflit ont été, à certains égards, aussi perturbantes que la guerre proprement dite. Pendant cinquante ans,

les Algériens ont vécu dans des conditions souvent violentes,

parfois anarchiques, et dans une pauvreté croissante, sous une

succession de dirigeants qui s’identifiaient tous avec le FLN.

Dans les années 1990, alors que le régime laïc soutenu par

l’armée combattait divers groupes islamistes en rivalité les uns

avec les autres pour le pouvoir, la violence a atteint les proportions d’une guerre civile. Jusqu’à 200 000 Algériens y perdirent

la vie. Cette violence devint le complément silencieux mais insistant des conversations que j’ai eues avec les harkis. Elle faisait

sans nul doute écho aux souvenirs de guerre, à la mort des

parents, à la situation précaire de certains autres et, aspect peut-être plus difficile à admettre, à une justification de leur « trahison », ainsi que, malgré les épreuves endurées, au sentiment que,

vivant en France, ils aient pu être favorisés. Quand je leur

demandais ce qu’ils pensaient de ce qui était arrivé à l’Algérie

depuis leur départ, la plupart d’entre eux secouaient la tête en

signe de désespoir. Il me semblait qu’ils préféraient vivre avec

leurs souvenirs — une observation que l’un de leurs enfants, un

étudiant politiquement engagé, qui avait épousé une Algérienne

et se rendait souvent en Algérie, m’a confirmée dans un langage beaucoup plus virulent. Il soutenait que les harkis devaient

finalement accomplir le mouvement inverse en s’alliant avec

l’Algérie.

La guerre d’Algérie et ses retombées pèsent lourdement sur

les Français. Tant pendant le conflit qu’après, ces derniers n’ont

pas su se réconcilier avec leur propre conduite, à la fois en tant

que nation et en tant qu’individus9. Pour ceux qui, surtout à droite

et à l’extrême droite, étaient pro-Algérie française à la fin de la

guerre et le sont restés après, mais aussi, à un certain niveau, pour

une majorité de Français, la perte de l’Algérie, suivant au fond

d’assez près la capitulation contre l’Allemagne durant la Seconde

Guerre mondiale et la défaite en Indochine, constituait un coup

sévère pour la fierté nationale10. Ils ont dû porter le fardeau des

actes de violence — torture et exécutions sommaires — commis

par leur armée. La manière dont ceux qui ont combattu assument

leur engagement reste passée sous silence. Ils sont nombreux à

mal supporter le traitement indigne qu’ils ont réservé au million

de pieds-noirs qui ont fui vers la France, leur incapacité à intégrer

— ou même à sauver la vie de — ceux des Algériens qui, comme

les harkis, se sont rangés à leurs côtés ou qui, depuis la guerre,

ont immigré en France, et les difficultés qu’ils rencontrent à

réconcilier, au moins au niveau politique, les partisans et les

adversaires d’une Algérie indépendante. Au printemps de 1962,

il faut s’en souvenir, la France était au bord de la guerre civile. À

ma connaissance, les Français évoquent rarement les soldats

blessés de cette guerre, dont certains resteront à jamais dans un lit

d’hôpital. Si beaucoup de Français soulignent la nécessité d’assumer leur vécu, ils sont rares à reconnaître publiquement leur participation à ce conflit11. Ils semblent toujours se référer à d’autres

qu’eux et soutiennent que la majorité des gens ont réagi à cette

guerre par la dénégation — « une amnésie forcée », comme l’a

fait remarquer une femme française.

Benjamin Stora estime que plus de trois mille ouvrages sur ce

conflit ont été publiés, en français, entre 1955 et 200212, surtout à

partir de 1982, où un imposant corpus sur la mémoire de la

guerre a fait son apparition et ne cesse de croître depuis lors13. Je

suis tenté d’affirmer qu’à travers cette textualisation quasi obsessionnelle de la guerre, les Français cherchent une distance et un

désengagement — ils diraient un « recul » —, sans forcément les

trouver. En d’autres termes, ils sont à la recherche d’une histoire : un récit d’affirmation de soi, de réconciliation avec une

image idéalisée de soi-même. Naturellement, ils insisteraient sur

l’importance des « récits objectifs ». Loin de moi de nier la

bonne foi qui inspire la plupart de ces récits, mais, comme dans

tous les discours moraux ou moralisateurs, ces tentatives de se

confronter au passé conservent, dans leurs modes de production

et de circulation, des dimensions à la fois manifestes et cachées.

À travers la révélation, c’est souvent l’expiation que l’on

recherche.

La violence est contagieuse, et aucune guerre ne se livre sans

abus. Dès le moment où la France a envahi l’Algérie, en 1830,

la relation entre les Français et les Algériens a été violente,

parfois dramatique, par exemple dans la guerre. Toutefois, cette

relation a été surtout banale, à l’image des démonstrations quotidiennes de supériorité des colons sur les travailleurs qu’ils

exploitaient, mais aussi, certes avec moins de virulence, de

menus actes de résistance et de l’attitude réfractaire des Algériens face aux exigences des colons. On a pu avancer que les

raisons de cette violence résidaient dans la nature ou l’organisation sociale des Algériens ; on pourrait évidemment en dire

autant des Français, du moins des colons. De tels arguments sont

non seulement fallacieux, mais dangereux, car ils refusent de

voir que la violence est toujours relationnelle et, en tant que

telle, le produit fatidique de toutes les parties en présence, de par

leur engagement, si asymétrique soit-il. En jetant l’opprobre sur

l’autre, son caractère, sa position sociale, de tels arguments ne

visent qu’à une forme de déculpabilisation. Cela n’équivaut pas

à dire que la violence n’aurait pas d’instigateur. Ce sont bien les

Français qui ont envahi l’Algérie, même si ce fut en réaction aux

attaques de corsaires algériens contre leurs navires. Aucune

instigation n’est jamais véritablement un commencement, car

elle s’enchâsse dans l’histoire. Elle a un passé, et elle survient

dans un contexte que, paradoxalement, elle contribue à former.

L’assignation d’un événement à l’origine de la violence s’inscrit

elle-même violemment dans cette violence. Un artifice, si socialement nécessaire soit-il, et il semble que tel soit ici le cas,

perpétue la violence en répandant l’opprobre, en affichant une

supériorité morale, en simplifiant la situation à l’excès et, en fin

de compte, en transformant l’événement — le commencement

supposé — en figure de rhétorique politique et morale. Un moralisme commode se substitue ainsi à une moralité réaliste et

rigoureuse.

Nous parlons souvent du théâtre d’une guerre, désignant ainsi

l’arène où elle se livre, mais on peut aussi attribuer au conflit

armé une dimension théâtrale d’un autre ordre. La guerre déploie

les postures sociales et politiques, les contradictions structurelles

et les tensions qui prévalent parmi les belligérants, et dans leurs

relations mutuelles. Nés de la violence — la violence de la

guerre —, ces déploiements sont eux-mêmes violents, dans les

faits. À l’opposé des guerres fortement ritualisées, où les postures finissent par être l’objet de célébrations et où les contradictions et les tensions paraissent trouver une solution, du moins

pour un temps — un peu comme lorsque les mythes donnent

l’illusion de résoudre les paradoxes de la vie sociale et culturelle —, les guerres modernes, moins ritualisées, où les civils

sont exposés, ont un effet plus dévastateur sur les sociétés en

conflit14.

Je fais allusion ici non à leur capacité de destruction foudroyante — c’est l’évidence —, mais à leur violation à peu près

sans frein, barbare, de ce qui fut longtemps considéré comme les

lois de la guerre, comme une étiquette sociale et politique, ces

formes symboliques qui préservent toutes les formations sociales

de l’aveu de leur artifice — de la fragilité, de l’arbitraire de cet

artifice15. Ces violations comptent sans doute parmi les raisons

qui expliquent pourquoi les guerres sont devenues moralement et

politiquement si destructrices des sociétés qui s’y engagent,

même quand celles-ci se situent à l’extérieur du théâtre des opérations. Pour le formuler autrement, nous pourrions dire que les

guerres modernes, au minimum, sont déconstructrices à deux

titres : elles détruisent littéralement les sociétés en guerre, en

même temps qu’elles les déconstruisent, c’est-à-dire exposent

l’artifice de chacune d’elles et de leurs relations. Faute d’un rituel

pour la médiatiser — fût-ce un rituel vide —, l’interaction entre

ces deux modalités déconstructrices se révèle particulièrement

meurtrière.

Les guerres révolutionnaires d’indépendance, telles qu’inscrites dans les traités militaires à l’époque de leur déroulement,

obéissaient à des règles d’engagement différentes de celles des

guerres européennes conventionnelles16. Les combattants de

l’indépendance ne disposaient pas de forces organisées susceptibles d’engager le combat avec les armées entraînées des puissances coloniales. En Algérie, c’est bien après le début du conflit

que le FLN fut en mesure de mettre sur pied une force entraînée,

mais même cette armée-là resta pour l’essentiel cantonnée de

l’autre côté des frontières de la Tunisie et du Maroc. Malgré de

continuelles escarmouches, elle servait surtout de menace potentielle — un rappel de la puissance grandissante du FLN. À la fin,

la guerre devint asymétrique, non seulement au regard du nombre

de combattants dans chaque camp, mais du fait de leurs différences de stratégies et de contre-stratégies17. Comme d’autres

combattants en lutte pour leur indépendance, les Algériens

misaient sur des attaques d’échelle modeste, des embuscades, des

actes de terrorisme dirigés à la fois contre l’ennemi et contre leur

propre peuple. Ils visaient des cibles importantes et, décision sans

doute encore plus lourde de sens, des cibles dénuées de toute

importance stratégique, comme des bureaux de poste, des cafés,

des marchés. L’exploitation de la conjoncture et de l’imprévu

demeure le trait le plus saillant de ces guerres d’indépendance.

On ne savait jamais quand et où les insurgés allaient frapper et

quelles tactiques ils emploieraient ; ils misaient moins sur des

batailles victorieuses que sur la peur qu’ils semaient et, en fin

de compte, sur l’érosion du moral et de la volonté de combattre

de l’ennemi, créant ainsi les conditions d’un enracinement politique. Leur force tenait à l’investissement d’une idéologie

marxiste-léniniste dans une entreprise de libération nationale.

Les armées de la puissance coloniale devaient, quant à elles,

largement compter sur leur taille, leur armement sophistiqué,

des quantités de matériel apparemment sans limites, le nettoyage

en profondeur des régions infestées par l’ennemi — les « ratonnades » — et des opérations de strict maintien de l’ordre. En

Algérie, elles reposaient sur des raids éclair héliportés et l’usage

fréquent de la torture lors des interrogatoires. Elles déplaçaient

des communautés entières, suspectées d’abriter ou de soutenir le

FLN, dans d’immenses camps éloignés de leurs villages, camps

qui devinrent des foyers de l’anticolonialisme.

Pour les puissances coloniales, l’un des traits dominants de

ces guerres était qu’elles se déroulaient en territoire étranger et,

pour les colonisés, qu’elles étaient menées chez eux par des puissances étrangères à la puissance incalculable, presque mythique.

D’ordinaire, la métropole n’était pas menacée par ces guerres, et

les citoyens de ces puissances y étaient souvent assez indifférents. À cet égard, la guerre d’Algérie fut l’exception. Il y eut en

effet en métropole de violentes manifestations, des attentats terroristes, des luttes intestines parmi les Algériens qui vivaient là,

des arrestations de masse, une réelle menace de guerre civile, et

une tentative de coup d’État.

Pris entre leur patrie colonisatrice et leur terre natale colonisée

— en territoire ennemi, en quelque sorte —, les colons se trouvaient en position particulièrement vulnérable. Ils risquaient de

tout perdre, et ce risque les aveuglait. Leur attitude envers les

colonisés (jugés primitifs, racialement inférieurs et incapables de

gouverner de manière civilisée) les conduisit à adopter une ligne

politique jusqu’au-boutiste de maîtrise totale18. Dans le cas algérien, étant donné le nombre de colons (un million) et l’antériorité

de leur installation — certaines familles étaient là depuis plus

d’un siècle —, leur position était si exempte de compromis que,

vers la fin de la guerre, les ultranationalistes — les ultras*,

comme on les appelait — terrorisaient la population musulmane

avec la dernière cruauté et, de manière indiscriminée, les leurs,

les Français métropolitains, l’armée et ceux qu’ils suspectaient,

dans leurs propres rangs, de sympathiser avec la cause algérienne

ou simplement d’avoir conclu au caractère inévitable de l’indépendance de l’Algérie.

La guerre d’indépendance mit à nu certaines caractéristiques

organisationnelles du colonialisme, de même que certains

conflits structuraux de la société algérienne, antérieurs à l’arrivée des Français en 1830 et à leur annexion du pays, le

24 février 1834. À l’époque, « l’Algérie » était sous une domination ottomane déclinante, qui n’avait jamais visé la transformation de la société locale, mais cherchait à en extraire le

plus de richesse possible à travers l’impôt et l’expropriation. À

l’époque, il n’existait aucun sentiment nationaliste, ni même

aucun concept de nation. Ce furent les Français qui lui donnèrent le nom d’Algérie, en 1839. Comme ailleurs dans

l’Empire ottoman, chaque groupe ethnique était représenté par

une guilde qui exerçait son pouvoir sur sa propre population,

préservant ainsi la personnalité sociale de chacune d’elles.

Comme d’autres sociétés nord-africaines, la société algérienne

était organisée en lignages (firis en arabe ; adhrums en kabyle) et

en tribus, ces dernières en constituant le maillon le plus faible19.

Dès qu’ils étaient confrontés à un ennemi ou à une cause

commune, ces divers segments s’unissaient entre eux. Leur relation se reflète dans le dicton : Moi contre mon frère, mon frère et

moi contre nos cousins, et ainsi de suite. Non seulement cette

organisation segmentée était propice aux vendettas, lesquelles

pouvaient se prolonger des décennies durant, mais, dans la majorité des cas, elle limitait les alliances à des groupes tribaux à

l’organisation similaire, mais qui ne partageaient pas les mêmes

ancêtres. Un groupe pouvait en conquérir un autre, mais sans

pouvoir l’intégrer. En conséquence, les relations intertribales

étaient instables et éphémères. Les vestiges de ce système segmenté, et les querelles qui l’accompagnaient, étaient encore particulièrement forts dans les régions les plus reculées du pays. Ils

jouèrent pendant la guerre un rôle non négligeable dans le recrutement des combattants de la libération et celui des harkis, et

dans leur conduite respective du conflit.

Comme je l’ai dit précédemment, la raison affichée de l’invasion

française était de mettre un terme à la piraterie des corsaires algériens ; sa justification immédiate concernait le paiement des dettes

dues à la France, un différend qui, trois ans plus tôt, avait poussé

le dey d’Alger à perdre son sang-froid et à souffleter le consul

de France avec son chasse-mouches. Comme le note Alexis de

Tocqueville, qui se rendit en Algérie dans les années 1840, l’invasion française engendra une telle anarchie que le gouvernement

ottoman s’effondra, sans que l’armée française ait eu le temps de

« pacifier » le pays20. En fait, il y eut à Paris un débat considérable

autour de la question de savoir si la France devait limiter son

occupation au littoral algérien, se déployer à l’intérieur des terres

ou renoncer complètement à toute présence.

Les Français rencontrèrent une résistance d’une opiniâtreté

inattendue de la part des Algériens, en particulier avec le légendaire Abd el-Kader qui, en 1832, à l’âge de vingt-cinq ans,

entama un combat qui devait durer quinze ans, avant d’être finalement vaincu, emprisonné en France puis exilé à Damas21. (La

présence militaire française en Algérie se renforça rapidement.

En 1840, elle s’établissait à 108 000 hommes, soit près du tiers

de l’ensemble des effectifs de l’armée française.) Les combats

étaient si violents que quantité de jeunes officiers idéalistes tout

juste sortis de Saint-Cyr exprimaient dans les lettres qu’ils

envoyaient aux leurs combien ils étaient choqués par la manière

dont on leur ordonnait de traiter la population indigène. Lucien

François de Montagnac écrivait ainsi le 15 mars 1843 que leur

manière de faire la guerre aux Arabes consistait à « tuer tous les

hommes jusqu’à l’âge de quinze ans, de prendre toutes les

femmes et les enfants, en charger des bâtiments, les envoyer aux

îles Marquises ou ailleurs ; en un mot, anéantir tout ce qui ne

rampera pas à nos pieds comme des chiens22 ». Partout, ce n’était

que pillages, viols, maisons et champs incendiés. Le gouverneur

général d’Algérie, Thomas Robert Bugeaud, duc d’Isly, s’illustra

notamment par la répression cruelle des Berbères de Kabylie

qu’il ordonna et qui heurta la capitale23.

Sans vouloir pousser le parallèle trop loin, je note des similitudes frappantes entre la guerre de conquête et la guerre d’indépendance24. Je m’en suis ouvert à une romancière harkie qui fut

prompte à m’arrêter : « Faites attention. » Elle s’imaginait que

j’attribuais cette violence au caractère des Algériens alors qu’en

réalité je laissais entendre que la relation entre la France et

l’Algérie s’était d’emblée fondée sur la violence. Je me demandais s’il y avait un moyen d’échapper à une telle violence originaire. Elle refusait d’envisager une quelconque impossibilité d’y

échapper. Comme je devais m’en apercevoir, la moindre manifestation de cynisme ou de pessimisme de ma part suscitait généralement une vive contrariété chez les harkis, y compris les plus

cyniques et les plus pessimistes — il n’en allait pas différemment

des manifestations de sympathie. C’était comme si leur objectivation dans les mots d’un étranger était trop douloureuse, en ce

qu’elle confirmait leur propre position. Ce que voulaient les harkis, c’était que l’on s’accorde avec leurs propos, en dépit de tout

leur cynisme et de tout leur pessimisme, et dans la forme qu’ils

leur donnaient, pas que ces propos soient reformulés du point de

vue d’un étranger.

Dans les années 1840 et au début des années 1850, les Français

encouragèrent la colonisation des campagnes algériennes. À leur

arrivée, en 1830, ils étaient à peu près 5 000 Européens à vivre

dans les zones rurales. Malgré la virulence de la résistance arabe,

le nombre de colons septupla, pour atteindre 37 374 en 1841, et

continua de croître rapidement tout au long du XIXe siècle :

131 283 en 1851, 279 691 en 1861, 412 435 en 1881, 633 850

en 1901. Au XXe siècle, cette croissance ralentit et culmina à

984 031 individus à l’orée de la guerre, en 195425. Seulement la

moitié de ces colons étaient français ; les autres venaient surtout

d’Italie, d’Espagne et de Malte. Beaucoup de Français appartenaient à des familles de paysans pauvres qui avaient fui Paris et

d’autres villes à la recherche de travail, après avoir été les principaux responsables des troubles civils qui caractérisaient la vie

urbaine de la France des années 1830 à 1870. La majorité s’installa dans les villes côtières d’Algérie. Ces colons ruraux, parmi

lesquels des propriétaires terriens petits et grands, sont ceux qui

exercèrent l’influence la plus directe sur les populations arabes et

berbères.

Les Français, en particulier les colons, jugeaient les Algériens

incapables de se gouverner eux-mêmes. Selon eux, la société

arabe n’était pas viable, et une société dont le système organique

était le fatalisme ne pouvait que périr26. Une telle attitude justifiait

la ségrégation, l’exploitation et la domination de la population

autochtone ainsi que la mainmise sur les terres, consécutive à

l’annexion. Dès 1833, une commission parlementaire dénonçait

le traitement abusif des autochtones. Elle mentionnait la spoliation des héritiers, les hommes exécutés arbitrairement, sans procès, le massacre des porteurs de sauf-conduits et de populations

entières dont l’innocence avait ensuite pu être établie, la transformation de mosquées en casernes, l’occupation de bâtiments sans

indemnités, la saisie de biens religieux et la destruction de cimetières27. Les tentatives de l’armée et du gouvernement, depuis la

métropole, pour mettre fin à de tels abus se heurtaient à l’hostilité

des colons et encourageaient de leur part des attitudes de

méfiance, de suspicion et une opposition tenace, produit d’une

collusion d’intérêts, qui devait durer jusqu’à l’indépendance,

cent trente ans plus tard.

Mis à part le million d’hectares de terres placées sous leur tutelle

et d’immenses portions de forêts qu’ils avaient héritées des Turcs,

les Français exproprièrent encore davantage de terres, pour des

raisons souvent peu fondées. Les rachats de lopins à des Arabes et

des Berbères par des personnes privées étaient souvent entachés de

fraudes. En 1841, les Européens en possédaient 20 000 ha. Au

cours de la décennie suivante, ce chiffre quintupla pour passer à

plus de 115 000 ha. À la fin du siècle, il avait atteint près de 2 millions d’hectares et, en 1954, au début de la guerre, dépassait les

2,8 millions28. En 1900 déjà, les colons produisaient plus des deux

tiers de toutes les cultures d’Algérie, et leur quasi-totalité était

exportée vers la France29. La déclaration de Bugeaud devant

l’Assemblée nationale, en 1840, résume l’attitude de nombreux

pieds-noirs : pourvu qu’il y ait de l’eau douce et une terre fertile, il

faut implanter un colon, peu importe à qui ces terres appartiennent30.
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