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      Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d’un monde qui existe. Aucun doute
            là-dessus. Pour en découvrir un, peut-être faut-il en avoir perdu un. Ou être perdue
            soi-même.
         

         URSULA K. LE GUIN

         Faire des mondes

      

   
      

               C’était la forêt ; ils y bâtiraient une ville.

               C’était la garrigue en broussailles ; ils construiraient des bâtiments aux géométries
                  exigeantes.
               

               Il y aurait des entreprises, des universités, des laboratoires, des centres de recherche.

               Il y aurait des habitations, des écoles, des parkings, des places arborées, des pharmacies,
                  un bureau de tabac, des cafés-restaurants, un théâtre.
               

               Il n’y avait rien, il y aurait tout.

            

         

      

   
      

               Il n’y avait rien, il y aurait tout : racontée ainsi, l’histoire de Sophia-Antipolis
                  est une lame qui tranche dans la matière du monde.
               

               Mais cette version est un écran : des événements de surface en un certain ordre assemblés,
                  des événements et beaucoup d’oublis.
               

               Des oublis minuscules, où meurent les faits trop fragiles ou disparates pour tenir
                  alignés sur le droit-fil du récit – les humeurs, les intuitions, les hasards, les
                  évitements, les rencontres fortuites ou manquées, les signaux qui s’allument et s’éteignent
                  sans avoir reçu de réponse, toutes choses indiscernables sans lesquelles, pourtant,
                  rien ne serait advenu.
               

               Et un oubli monument, qui n’est pas de détail mais de bloc – l’omission monolithe
                  dans laquelle toute histoire tient les autres pour mieux se raconter.
               

               Nous voulons croire à l’innocence des histoires, mais chacune est violente dans l’acharnement
                  qu’elle met à exister seule – recouvrant, conquérant, annexant, établissant un domaine
                  dont elle se déclare unique propriétaire. Dès qu’une histoire est dite, les autres sont tues.
               

               Il n’y avait rien, il y aurait tout : une histoire qui commence ainsi oublie davantage
                  qu’elle ne se souvient, elle passe sous silence les voix distinctes, les visions distinctes,
                  les innombrables versions de la réalité sans lesquelles un récit n’est que le fantasme
                  d’un monde au garde-à-vous. Pour lui échapper, il faut approcher les faits comme les
                  lieux, avec la conscience qu’aucun promontoire, si surplombant soit-il, ne livrera
                  jamais le portrait véridique et complet d’un territoire.
               

               Observée depuis un certain point, l’histoire de Sophia-Antipolis est celle-ci :

               une femme traverse l’Europe

               un jeune homme tombe amoureux

               un journal publie une tribune

               un hélicoptère survole des collines

               un ruban est coupé

               une route est construite.

               Sous un autre angle, elle se transforme :

               des peines sont rassemblées entre des murs de brique

               des misères sous les eucalyptus

               des explosions font trembler les murs

               des bulldozers prennent position.

               Dans la torpeur d’un été, elle devient autre encore :

               une époque est révolue

               des jeunes filles s’en vont

               un homme est mort

               un souvenir pourrait disparaître

               comment le retenir ?

Ces vues sont incomplètes, elles se superposent, se contredisent, elles brisent l’obstination
                  de l’histoire qui voulait être seule pour répéter en paix : il n’y avait rien, il
                  y aurait tout, il n’y avait rien, il y eut tout.
               

            

         

      

   
      

Initier[une vie]


         

      

   
      
 

            
               En apparence, ça commence le 20 août 1960. Un homme signe une tribune dans Le Monde. Il s’appelle Pierre, Pierre Laffitte, il a trente-cinq ans, il est polytechnicien,
                  ingénieur des Mines, il veut fonder une ville du futur pour susciter le futur – ou
                  en tout cas ce qui en constitue alors le synonyme exact : la modernité.
               

               Cette ville, écrit-il, ne ressemblera à aucune autre. La verdure y remplacera l’asphalte
                  et le ciel, les néons. Ceux qui y vivront seront physiciens, mathématiciens, ingénieurs,
                  professeurs, chefs d’entreprise. Ils auront pour mission d’anticiper l’avenir en lui
                  donnant ses formes.
               

               Pierre désigne quelques campagnes riveraines de Paris où sa ville pourrait voir le
                  jour – les environs d’Étampes, d’Orléans, de Montargis.
               

               Il imagine des noms – à Étampes, la ville se nommerait Uranie-sur-Essonne, à Orléans,
                  Tekhnè-sur-Loire, à Montargis, Sophia-en-Gâtinais. Pierre dit la modernité avec les
                  mots du grec : Uranie, muse de l’astronomie, Sophia la sagesse, Tekhnè, la technique
                  ou, plus précisément, l’art efficace de faire advenir ce qui manque – l’art qu’il faudra, par exemple, pour construire cette ville sans précédent. 
               

               Uranie-sur-Essonne, Tekhnè-sur-Loire, Sophia-en-Gâtinais. Peut-être imagine- t-il
                  d’autres alliances entre culture hellénistique et région parisienne, laissant flotter
                  dans les marges de ses brouillons une Alètheia-sur-Marne, une Callisto-en-Yvelines
                  ou une Arkhè-sous-Bois. Peut-être aussi, pour rire, formule-t-il des doubles maléfiques
                  – Morphée-la-Forêt, Aporie-en-Vexin. Ces inventions ne prêtent pas à conséquence :
                  Pierre sait déjà que sa ville s’appellera Sophia. Il a pour ça des raisons qui n’ont
                  rien d’antique. Car en réalité, ça commence par une femme.
               

                

                

                

               Les notices biographiques la nomment Sophie Laffitte, née le 27 octobre 1905 sous
                  le nom de Sofia Grigorievna Glikman-Toumarkine ou plutôt Софья Григорьевна Гликман-Тумаркина.
                  Les notices disent que, fille de la noblesse juive de Kiev, elle émigre à Berlin,
                  puis à Paris en 1922 où elle suit des études de littérature à la Sorbonne et à l’école
                  des Langues orientales.
               

               Quitter Kiev pour Berlin, en partir pour Paris : les notices omettent si bien les
                  arrière-fonds que les circulations de la famille Glikman-Toumarkine ressemblent à
                  des choix. Il faut donc préciser les notices, rappeler que Sofia naît à Kiev quand
                  Kiev est russe ;
               

               qu’elle naît aristocrate quand l’espoir d’un monde nouveau devenant révolte, devenant
                  révolution, fait tomber le tsar et destitue sa noblesse ;
               

qu’elle naît juive quand se ravivent des haines plus vieilles que les mémoires et
                  que des pogroms ensanglantent la Russie occidentale.
               

               Les notices disent que la famille Glikman-Toumarkine émigre alors qu’elle fuit.

               Fuit Kiev, se réfugie à Berlin.

               Fuit Berlin, se réfugie à Paris.

               À chaque fois, le refuge devient gueule du loup.

               Que fait Sofia dans la France occupée ?

               Est-ce qu’elle fuit ?

               Est-ce qu’elle se cache ?

               Elle est inscrite en thèse dans le département de Littératures slaves de la Sorbonne
                  et consacre son étude au poète russe Alexandre Blok, rassurent les notices qui, pour
                  le reste, se taisent. Ne restent qu’hypothèses et images floues :
               

               Sofia quittant Paris pour rejoindre des parents ou des amis à Nice, ville historique
                  de l’aristocratie russe ;
               

               Sofia partant à nouveau quand Nice est livrée à l’Italie fasciste ;

               Sofia traversant la Méditerranée, continuant sa fuite à l’échelle atlantique ou pacifique
                  – peut-être jusqu’en Australie ;
               

               Sofia fuyant, elle qui depuis sa naissance n’a connu que ce mouvement, n’a éprouvé
                  les villes qu’à la manière d’étapes, elle qui – résolue à ne plus habiter – tente
                  de considérer ses départs comme une envie d’aller, préférant se dire cause que de
                  se savoir brindille.
               

               Accoudée au bastingage d’un bateau, allongée sur la couchette d’un train de nuit,
                  assise au fond d’un autobus, elle apprend à raconter sa vie comme si elle avait décidé
                  de chaque événement.
               

Elle se déplace avec sa machine à écrire – énorme étui en cuir qu’elle soulève avec
                  tant de facilité qu’il semble une prolongation d’elle-même plutôt qu’un bagage. Elle
                  pense aux lampes en opaline de la bibliothèque de la Sorbonne, aux murs couverts de
                  livres qui auraient dû lui être un monde pendant ses années de thèse. Au lieu de quoi,
                  ses décors changent d’une nuit à l’autre. Les poèmes de Blok s’imprègnent de ses circulations,
                  suscitant pour elle seule des lumières, des bruits, des odeurs et des lieux que le
                  poète ne put jamais connaître, lui qui ne quitta la Russie qu’à trois reprises pour
                  séjourner en Italie, en Bretagne et à Biarritz. Abandonnant Saint-Pétersbourg avec
                  l’empressement d’un prisonnier qu’on libère, il débarquait enthousiaste, respirait
                  à pleins poumons l’air nouveau, admirait chaque détail des terres étrangères, depuis
                  les monuments jusqu’à l’organisation des postes, puis, en quelques jours, dégringolait
                  dans l’ennui et l’aversion, ne vivant plus qu’enfermé, dans l’espoir maniaque du retour.
               

               Accoudée au bastingage d’un bateau, allongée sur la couchette d’un train de nuit,
                  assise au fond d’un autobus, Sofia savoure comme une victoire de rendre vagabond un
                  poète immobile.
               

               Quand elle soutient sa thèse, l’Occupation est terminée, la guerre aussi. La Sorbonne
                  a retrouvé son calme. Les membres du jury s’expriment tour à tour – l’un, éloquence
                  déliée et main grandiloquente, l’autre, voix empesée collée au papier, un troisième,
                  mots fluets voletant sous les plafonds, un dernier sautillant pour refermer la marche.
                  Ils vantent les forces et tours de force du travail, mais Sofia est déçue car tous passent muettement devant le chapitre
                  qu’elle a consacré aux voyages ratés du poète.
               

               Il faudra publier, concluent les professeurs, leurs voix harmonisées en un chœur parfait,
                  et Sofia publie. Le nom qui figure sur la couverture n’est pas Sofia Glikman-Toumarkine,
                  mais Sophie Bonneau. Un prénom français suivi d’un nom d’épouse : mariée à un universitaire,
                  traducteur, spécialiste de la poésie japonaise, Sofia devient Sophie. Elle est engagée
                  à la Bibliothèque nationale où elle fonde le service de Littérature slave. Prenant
                  un nom et un prénom nouveaux, elle prend aussi une place, celle d’intellectuelle,
                  d’épouse, de Parisienne sédentaire, disposant d’un appartement et d’un bureau rue
                  Richelieu. Dans cet ensemble, rien ne devrait bouger.
               

                

                

                

               Pourtant, ça bouge.

               C’est infime d’abord, à peine un déplacement, tout juste quelques pas aux côtés d’un
                  jeune homme, une promenade comme on en fait tant, comme on en oublie tant : pas de
                  quoi bouleverser l’ordre installé d’une vie. Mais les événements décisifs ne s’annoncent
                  pas toujours. Ils débutent dans le gris, un gris quotidien dont on ne se méfie pas,
                  qui berce et qui rassure, rien ne peut arriver, rien n’arrivera, un gris maussade
                  et vide d’automne sans éclat, gris anodin, gris de rien, gris comme le ciel étendu
                  au-dessus du Luxembourg pendant que Sophie marche à côté du jeune homme. Elle devrait savoir que ce ciel trop
                  discret lui cache quelque chose, mais elle ne le voit pas, car elle regarde les cheveux,
                  le front, la bouche, les paupières de ce jeune homme qui ne doit rien changer à sa
                  vie.
               

               Tout à l’heure, elle donnait une conférence à l’École polytechnique devant une salle
                  pleine de visages et de questions. Il n’y a plus ni pupitre, ni micro, ni foule pour
                  la questionner, il n’y a plus qu’une seule personne mais il semble à Sophie que l’attention
                  d’une salle entière n’est rien comparée à celle de ce jeune homme aux yeux obstinément
                  baissés. Elle pense, C’est de l’admiration. Elle sent que c’est autre chose.
               

               Le jeune homme s’appelle Pierre, il vient de Saint-Paul-de-Vence, il a fait ses études
                  à Nice avant d’intégrer Polytechnique où il est étudiant. Il entreprend de lui raconter
                  sa vie mais le tour en est vite fait et il est déconcerté de se voir parcouru en si
                  peu de mots. Alors, il questionne Sophie et elle lui raconte Kiev, la fuite, Berlin,
                  la fuite, Paris, la guerre. Elle lui décrit les faits comme elle se les raconte à
                  elle-même : des objets indifférents, ne méritant ni passion, ni révolte. Mais le jeune
                  homme frémit. Il s’exclame, s’indigne. Elle tempère,
               

               
                  C’est ainsi

               

               Elle ne sait pas répondre autrement à ceux qui prennent à cœur ce récit qu’elle-même
                  ne supporte qu’en le plaçant à distance,
               

               
                  C’est ainsi

               

               Elle s’en est convaincue. Ce n’est ni un soupir, ni une déploration, c’est un constat, droit, sans apprêt et qui ne suggère rien d’autre que
                  ce qu’il énonce,
               

               
                  C’est ainsi

               

               Mais Pierre se révolte. Lui – l’émigré de poche, déplacé du sud au nord de la France
                  pour cause d’excellence scolaire – voudrait qu’elle – l’expatriée d’échelle européenne
                  et historique – ait le cœur assez neuf pour s’offusquer comme il le fait des cruautés
                  du monde.
               

               Le gris s’est estompé, le ciel étire sur la ville un bleu attendri qui n’est pas de
                  saison et Sophie comprend que l’émoi du jeune homme n’est pas seulement fait de colère.
                  Elle comprend aussi qu’à force de regarder ce front, cette bouche, ces paupières,
                  à force de s’étonner de cet enthousiasme et de s’en croire exempte, elle-même pourrait
                  bien – mais elle ne pense pas plus loin et le ciel se voile. Sophie se dit que tout
                  est sauf, que rien n’a bougé, que ce n’est qu’une promenade en compagnie d’un jeune
                  homme passionné dont il ne restera rien sauf, peut-être, ce détail : de toute leur
                  marche, il n’a pas détaché les yeux de ses chaussures. Mais au moment de se quitter,
                  avec une brusquerie désarmante et une voix blanche de trop d’émotion, il lève les
                  yeux, la regarde et lui dit,
               

               
                  J’aimerais vous revoir

               

               Ils se revoient et terminent ensemble ce qu’ils avaient commencé : ils tombent amoureux.

                

                

                

               Au deuxième rendez-vous, ou peut-être au troisième, Pierre demande à Sophie,


                  Vous connaissez Romulus et Remus ?

               

               Il tient ses yeux fixés sur les siens, comme si la question était de vie ou de mort.
                  Elle pourrait rire, elle répond simplement,
               

               
                  Les jumeaux, élevés par une louve ?

                  Vous savez qu’après avoir quitté la louve, ils décidèrent de fonder une ville

                  Oui

                  Et que cette ville fut Rome ?

                  Oui

                  Mais connaissez-vous le détail de cette histoire ?

                  Racontez-moi

               

               Pierre s’installe dans le récit et, en quelques instants, le récit le transforme.
                  Sa timidité reflue, ses épaules s’ouvrent, il avance comme si l’histoire lui offrait
                  enfin un sol assuré,
               

               
                  Chaque frère avait trouvé l’emplacement qui lui semblait le meilleur, l’un et l’autre
                     situés sur des monts sauvages. Romulus voulait le Palatin et Remus, l’Aventin. Comme
                     leur dispute ne trouvait pas d’issue, ils décidèrent de s’en remettre au présage des
                     vautours. Le présage donna raison à Romulus, mais Remus s’entêta, s’opposa, si bien
                     que Romulus finit par le tuer. Alors, il attela deux bœufs à une charrue, les conduisit
                     au pied du Palatin et leur fit parcourir un cercle parfait. Il avait décidé que ce
                     sillon marquerait l’enceinte de sa ville et que tout homme ou femme qui le franchirait
                     sans armes y serait accueilli, à condition toutefois de déposer, en entrant, une poignée
                     de sa terre d’origine dans le sillon
                  

               

               Pierre se tait et regarde Sophie avec des yeux d’espoir,


                  Vous ne trouvez pas ça magnifique ?

                  Je ne sais pas, il y a un mort, un meurtre, comme s’il fallait tuer pour que naisse
                     une ville
                  

                  C’est vrai

               

               Il est ennuyé. Un instant, Sophie s’en veut. Elle craint de ne plus revoir ses paupières
                  autrement que baissées. Mais Pierre reprend,
               

               
                  C’est vrai mais ce n’est pas le point, en tout cas ce n’est pas mon point. Ce que
                     je veux dire c’est qu’après notre promenade au Luxembourg, l’histoire de Romulus m’est
                     revenue. Je l’ai vue nettoyée de ses détails et, tout à coup, elle s’est mise à signifier
                     une chose évidente. En traçant un cercle, un homme fonde une ville. Ceux qui y viennent
                     déposent leurs armes et leur passé à ses portes, ils y sont accueillis et ne conservent
                     rien du monde ancien, ni rancunes, ni loyautés. Les noms, les lieux, les présages,
                     le meurtre n’ont aucune importance, seuls comptent deux gestes : tracer et déposer.
                     Ce sont les gestes qu’il faut faire si on veut réparer
                  

                  Réparer quoi ?

                  Le passé ! Votre passé. Une ville aussi première que celle de Romulus saurait réparer
                     ce qui vous a déplacée. Une ville qui ne soit pas une copie de la Rome antique mais
                     qui l’adapte au monde d’aujourd’hui, une ville de la sagesse contre les barbaries
                     de la guerre, une ville du futur contre les atrocités du passé, une ville antidote.
                     À force d’y penser, j’ai compris que je devais vous en parler, non pas pour vous faire
                     une promesse, mais pour vous exposer un projet, quelque chose venu de vous, passant
                     par moi et que je mènerai à bien, une ville qui ne sera pas un refuge, je sais que vous n’en voudriez pas, mais une affirmation
                  

               

               Sophie se demande ce que signifie cette ville soudain surgie de leur rencontre. Est-ce
                  une fable, un hommage, un fantasme destiné à n’être jamais accompli, un projet dont
                  elle ne serait que le prétexte utile ? Elle retient ses questions. Seule compte une
                  certitude : le temps sera heureux aux côtés d’un homme qui, au deuxième rendez-vous,
                  ou peut-être au troisième, veut construire une ville.
               

                

                

                

               Plus besoin de grises dissimulations, l’événement est là, tout fanfare, tout trompettes :
                  ils s’aiment.
               

               Leur histoire prend tout le monde au dépourvu,

               Sophie,

               Pierre,

               le mari de Sophie,

               la mère de Pierre,

               la famille de Sophie,

               les amis de Pierre.

               Au dépourvu parce que leur amour est soudain. Au dépourvu parce qu’il est d’un genre
                  pour lequel les seuls discours disponibles sont d’effroi ou de moquerie. Le jour de
                  leur mariage, en 1949, Sophie a quarante-quatre ans et Pierre, vingt-quatre.
               

               Comment, en 1949, une femme trouve-t-elle la volonté de divorcer pour épouser un homme
                  plus jeune de vingt ans ? Quelle énergie, quelle certitude la convainquent de ne pas
                  étouffer cet amour dans l’interstice d’une passade ? Sophie aurait dû être pour Pierre une amie dispensant souvenirs et enseignements,
                  une conseillère avisée mais lointaine, une professeure avec qui discuter de lectures
                  – mais pas quelqu’un qu’on aime, quelqu’un qu’on touche. Elle aurait dû se tenir à
                  l’arrière-plan de sa vie tandis que lui, lors d’un bal ou d’un mariage, aurait invité
                  à danser une jeunesse aux bras nus, aurait pensé à elle la nuit et les jours suivants,
                  aurait rendu visite à ses parents, aurait écrit, attendu une réponse, écrit à nouveau,
                  aurait retardé le moment, puis se serait encouragé devant la glace, se serait interdit
                  de penser, aurait pris une grande inspiration et aurait fait sa demande d’un trait,
                  se retrouvant fiancé émerveillé bientôt marié avec une femme de trois ou six ans sa
                  cadette qui l’aurait suivi dans la vie comme à la danse et dont il aurait aimé la
                  naïveté, la discrétion, l’innocence, toutes qualités que des siècles d’histoires lui
                  avaient annoncé qu’il aimerait chez une femme, une jeune femme, une femme jeune.
               

               Quelle certitude faut-il à cet homme pour qu’à rebours de ces préparatifs sentimentaux,
                  il aime et épouse Sophie, son aînée, divorcée, étrangère, docteure en Études slaves,
                  directrice d’un service de la Bibliothèque nationale de France, une femme dont la
                  vie n’a rien d’une page blanche attendant un récit qu’il aurait charge d’ouvrir, une
                  femme riche d’une chose redoutable : un passé.
               

               Or c’est précisément de ce passé qu’a surgi l’image autour de laquelle se noue leur
                  amour : l’image d’une ville.
               

                

                

                


                  À quoi ressemblerait-elle ?

               

               Tout juste mariés, ils ont des conversations infinies.

               
                  À quoi ressemblera-t-elle ?

               

               Pierre reprend les conditionnels de Sophie et les change en futurs – c’est un superstitieux
                  de la conjugaison.
               

               Sophie dit,

               
                  Une ville construite autour d’un théâtre, où l’on organiserait des causeries littéraires,
                     des expositions, où l’on ferait venir des chanteurs, une ville sans murs, avec des
                     arbres et de la place pour le ciel
                  

               

               Pierre dit,

               
                  Une ville des sciences, qui croira en l’amélioration de l’Humanité par le progrès
                     et y contribuera, qui prendra le temps de penser sans être obsédée par l’idée de produire,
                     où la discussion l’emportera sur la frénésie des décisions, une ville qui inventera
                     une modernité non industrielle, une anti Fos-sur-Mer, un anti bec d’Ambès, sans rien
                     de commun non plus avec les lotissements préfabriqués qu’on construit en Angleterre
                     et jusqu’en France, comme à Mourenx par exemple, cette ville bâtie de toutes pièces
                     pour loger les ouvriers venus du Béarn après la découverte d’un gisement de gaz dans
                     la plaine de Pau
                  

                  Pierre a été envoyé en mission à Mourenx comme ingénieur du corps des Mines et ce
                     qu’il a vu n’est pas une ville, mais une grille plaquée sur un marais, écrasante,
                     écraseuse, une addition de barres posées à l’horizontale et de barres dressées à la
                     verticale. Lui veut rêver une nouvelle ville pour y inventer une nouvelle vie. Il est convaincu que l’une peut
                     susciter l’autre et qu’il fera bien davantage que de placer un point sur les cartes.
                  

                  Mais Pierre, pourquoi une ville ?

               

               La question de Sophie lui ôte les mots de la bouche et les fiche au mur. Ce qui reste
                  de sa tirade pend lamentablement contre la cloison. Il balbutie,
               

               
                  Je t’ai dit, je t’ai raconté, tu sais

                  Mais ceux que tu vas devoir convaincre ne savent pas, ils vont te demander : pourquoi
                     une ville, pourquoi pas un quartier, comme celui qu’on construit à la Défense, pourquoi
                     pas un campus, comme l’Institut de physique nucléaire d’Orsay, pourquoi une ville ?
                  

                  Parce que c’est la seule façon de commencer

                  C’est une conviction, pas une raison

               

               Quand Sophie et Pierre imaginent la ville à venir, la docteure en littérature parle
                  d’art et l’ingénieur de sciences. Quand ils réfléchissent aux façons de la faire advenir,
                  Pierre parle de désir et Sophie de méthode.
               

               Un jour, l’air triomphant, il entre dans la pièce en tenant la biographie d’Alexandre
                  Blok que Sophie vient de publier. Il y pointe une phrase,
               

               
                  Lis !

                  « Les circonstances données sont pauvres et peu décisives pour toute personnalité
                     forte »
                  

                  Tu vois ! Toi-même tu le dis !

                  Pierre, je parle d’un poète

               

                

                

                

Est-ce parce que Sophie l’a convaincu ? Ou parce que, nommé directeur du Bureau de
                  recherches géologiques et minières, il découvre en gros plan l’administration française
                  et doit admettre que dans la France du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme,
                  les désirs produisent plus d’effroi que d’adhésion ? Un soir, Pierre s’assied sur
                  le tabouret de piano installé à côté du bureau de Sophie et chantonne,
               

               
                  J’ai trouvé mes circonstances

               

               Elle lui fait signe de se taire, termine la relecture d’un paragraphe, corrige une
                  ponctuation fautive, puis se tourne vers lui. Coude posé sur la table, il attend patiemment
                  qu’elle lui rende la parole. Tant de choses ont changé en lui. Il ne baisse plus les
                  yeux, il parle droit, parle fort. Sa voix a cessé de s’étrangler dans ses émotions,
                  elle ne se troue plus de ces hésitations pareilles à des lacs obscurs où il tombait
                  parfois. Sophie admire ces changements et s’en inquiète parfois. Se pourrait-il qu’il
                  vieillisse plus vite à son contact ? Mais Pierre n’a pas vieilli, il a fait ce que
                  font si bien les hommes, il s’est installé, il dirige et ne doute plus de sa capacité
                  à le faire. Sophie tend une main, lui caresse la tempe et lui dit,
               

               
                  Je t’écoute

                  Ma circonstance

                  Oui ?

                  Ce sera l’espace

                  Lequel ?

                  Celui-là, celui de la pièce, celui où on se tient, l’espace en général, ou plutôt,
                     son absence. Depuis que je dirige le Bureau des mines, je n’entends parler que de
                     ça. Faut-il acquérir une machine de précision ? On n’a pas la place de l’installer. Faut-il
                     recruter ? On n’a pas de bureau pour le nouveau venu. L’espace s’éparpille en questions
                     dont la réponse est invariablement non, il n’y a pas de place, les bâtiments sont
                     exigus, la ville se marche dessus et ce qui vaut pour nous vaut pour tous, les centres
                     de recherche étouffent, les universités se contorsionnent, les entreprises craquent,
                     Paris est trop petite et la quitter est impossible puisque c’est là que se fait la
                     science. L’équation est insoluble alors que faut-il faire ? Changer les données du
                     problème : bâtir, aux abords de Paris, une ville où la science puisse se faire, une
                     ville de la sagesse, une ville du savoir, la ville que nous avons rêvée, la même,
                     mais cette fois, suscitée par le réel. Et tu sais quel sera son nom ?
                  

                  Dis-moi

                  Sophia ! Sophia-quelque-chose, Sophia-en-Gâtinais par exemple, tout dépendra de l’endroit
                     où on l’installera, mais Sophia forcément
                  

                  Promets-moi que tu ne diras pas que c’est le prénom de naissance de ta femme

                  Non, je m’envelopperai dans le manteau des circonstances et je dirai Sophia, comme
                     la Sagesse en grec
                  

               

                

                

                

               Nous voilà revenus au moment où ça commence – en apparence –, à ce 20 août 1960, où
                  un homme signe une tribune dans la rubrique « Libres Opinions » du Monde. Il s’appelle Pierre, Pierre Laffitte, il a trente-cinq ans, ne parle pas de sa femme, ne dit rien de son amour, n’a pas un mot pour
                  Romulus, mais expose avec méthode les raisons pour lesquelles le gouvernement français
                  doit construire, dans les plus brefs délais, une ville d’un genre nouveau, dédiée
                  à la Sagesse, à proximité de Paris. Sa tribune s’intitule « Le Quartier latin des
                  champs ». Elle s’étire sur deux colonnes de caractères minuscules. L’intervalle entre
                  chaque paragraphe est frappé de trois étoiles d’imprimerie. Il y a trop d’encre sur
                  la colonne de gauche – ça bave aux empattements –, et pas assez sur celle de droite
                  – il manque des courbes à certaines lettres, des branches à d’autres.
               

               « Pointons sur une carte de France la position des grands centres de recherches scientifiques
                  et techniques », commence Pierre avant de dérouler sa démonstration sur le rythme
                  soutenu d’un homme convaincu d’exposer des évidences.
               

               Il est urgent de,

               l’avenir d’une nation passe par,

               Étampes, Orléans, Montargis, Sophia, Uranie, Tekhnè,

               une antenne agreste de la capitale,

               un haut lieu de l’esprit moderne,

               les conditions favorables enfin réunies,

               des pionniers qui osent,

               des dirigeants qui affirment,

               les plus hautes instances qui s’engagent.

               Pierre parle vite et vise haut.

               Quand la tribune paraît, il se tient prêt à affronter les réactions. Certains applaudiront,
                  d’autres fustigeront l’impossible, diront, Encore des utopies, diront, La France meurt de ses utopies. Il répondra en utilisant la force de l’adversaire, façon
                  judoka. Il est convaincu qu’à condition de bien rediriger les coups, son projet peut
                  l’emporter.
               

               Mais rien ne vient.

               La tribune passe sans provoquer de réaction.

               C’est qu’il y a plus urgent en ce mois d’août 1960. L’empire colonial se délite, les
                  indépendances se succèdent, 1er août, indépendance du Dahomey, 3 août, indépendance du Niger, 5 août, Haute-Volta,
                  7 août, Côte d’Ivoire, 11 août, Tchad, 13, République centrafricaine, 15, Congo, 17,
                  Gabon, sans parler de l’Algérie où la guerre est sans fin – guerre n’est pas le mot
                  officiel mais celui auquel on pense quand on parle des conscrits dont le service n’en
                  finit pas d’être allongé et qui reviennent avec des larmes figées dans les yeux et
                  des cauchemars hurlants, quand on prend l’exemple des supplétifs pour démontrer que
                  les hommes qui aiment l’Algérie font aussi le choix de la France, quand on répète
                  avec un effroi séduit le nom d’opérations aux éclats meurtriers – Rubis, Saphir, Turquoise,
                  Émeraude, Topaze –, quand on s’informe des progrès de la ligne Challe qui vient renforcer
                  la ligne Morice le long de la frontière entre l’Algérie et le Maroc, quand on dit
                  ligne et qu’on enchaîne à mots murmurés  – électrifiée, minée, barbelée –, puis qu’on
                  essaye d’imaginer ce que produit une chose pareille dans le paysage et qu’on précise
                  – 5 000 volts, 12 millions de mines, 1 000 kilomètres – bref, la France est en guerre
                  et risque de perdre un territoire grand comme quatre hexagones alors pourquoi, en
                  ce mois d’août 1960, se soucierait-on de créer une ville ? N’y a-t-il pas plus urgent ? L’idée
                  n’est-elle pas futile ? Au contraire, pense Pierre, l’idée est liée. Une forme de
                  puissance s’effondre, le moment est venu d’en inventer une autre. C’est pour ça qu’il
                  martèle – l’avenir d’une nation, la grandeur de la France, sa place dans le monde
                  –, pour ça qu’il parle de pionniers quand il désigne les hommes qui oseront créer
                  une telle ville, des pionniers dont la conquête ne sera pas géographique mais temporelle
                  et qui compenseront en avenir ce que la France aura perdu en terres.
               

               Mais peu importent les mots choisis par Pierre et les liens qu’il perçoit entre les
                  événements : les attentions sont occupées ailleurs et s’il y a bien une chose que
                  le judoka ne peut pas renvoyer à son adversaire, c’est son indifférence.
               

                

                

                

               Les années passent. Chaque jeudi à dix-huit heures, Pierre s’assied dans un grand
                  amphithéâtre pour écouter Sophie. Elle est maintenant professeure à la Sorbonne et
                  lui directeur de l’École des mines. Leurs bureaux sont voisins. Jamais Pierre ne manque
                  le cours d’introduction à la littérature slave des XIXe et XXe siècles dispensé par Mme Laffitte. Elle s’étonne de son assiduité,
               

               
                  Tu sais déjà tout

                  Justement. Comme je connais les faits, je peux me concentrer sur la façon que tu as
                     de les raconter. Dans cet amphithéâtre, tu parais minuscule et pourtant, tu retiens toutes les attentions. Alors je guette tes ruses, je les apprends,
                     je te pille et dès que je rencontre un élu, un dirigeant ou un chercheur pour leur
                     parler de Sophia, je me calque sur tes intonations, je prends tes formules, je leur
                     annonce que je vais leur parler d’un projet qui me tient particulièrement à cœur exactement
                     comme tu dis à tes étudiants que tu vas leur parler d’un livre qui te tient particulièrement
                     à cœur et, comme tes étudiants, mes dirigeants, mes chercheurs et mes élus m’écoutent,
                     je les embarque sur la voie de la complainte – Paris est trop petite –, j’enchaîne
                     sur celle du patriotisme bâtisseur – cette ville de la Sagesse, n’est-ce pas ce qui
                     manque à la France pour asseoir sa recherche dans la compétition internationale, exister
                     face aux Américains, face aux Russes, et tenir enfin son rôle de pays des Lumières
                     en se donnant les moyens de relever les défis technologiques de demain ? –, puis je
                     compose des tableaux frappants, je parle d’une Florence du XXe siècle, d’une Athènes future et, sous ma voix, j’entends la tienne
                  

               

               Les années passent. Pierre n’abandonne pas, il est possible qu’il ne doute pas – après
                  tout, il a pour lui l’idée, le désir et même les circonstances –, il s’étonne tout
                  au plus du temps que prend la réalité pour venir jusqu’à lui. De bureau en bureau,
                  il suit les intonations de Sophie, imite ses gestes, sa façon de suspendre la phrase
                  pour y marquer ce que les musiciens nomment un soupir et entrouvrir ainsi la possibilité
                  d’une fin qui affole l’auditoire – tout cesserait ici ? l’orateur aurait perdu ses
                  mots ? –, pour mieux le rassurer en dévalant les arguments le long d’une aspiration vertigineuse qui entraîne la voix jusqu’à l’endroit
                  où elle se pose, heureuse et sûre de sa victoire. 
               

               Enthousiasme des auditeurs. L’idée est fabuleuse, disent- ils, si fabuleuse qu’il
                  est préférable qu’elle demeure telle qu’elle est : une idée. La réalité ne ferait
                  que la désordonner.
               

               Pierre ne marque aucune déception, il n’acte aucun refus mais change de sujet et,
                  au moment de prendre congé, dépose une photocopie de sa tribune sur un coin de bureau.
                  Uranie-sur-Essonne, Tekhnè-sur-Loire, Sophia-en-Gâtinais…
               

               
                  Pour que ça fasse son chemin, dit-il dans un sourire

               

                

                

                

               Son sourire. Sur les photographies, il sourit en grand, d’un sourire qui n’est pas
                  une pause ou une politesse mais qui allume dans son regard une joie inaltérable.
               

               Les images changent avec les années, tout vieillit ou se transforme – les modes, les
                  attitudes, les visages – mais son sourire, rayonnant et fixe, traverse le temps et
                  l’espace sans subir d’autre modification que celle du passage du noir et blanc à la
                  couleur. En quittant le gris réglementaire, sa bouche se révèle non pas rose, ni même
                  rouge, mais cramoisie, une bouche de fille pulpeuse dont il aurait pu avoir honte,
                  qu’il aurait pu restreindre pour la rendre plus discrète, plus politique, mais non,
                  il fait l’inverse, il porte son sourire comme un drapeau qui claque au vent.
               

                

                

                

Le front posé contre la vitre, Sophie regarde passer les étudiants.

               Ils remontent le boulevard, bras noués, poings tendus, et la fenêtre vibre de leurs
                  chants. Sophie pense à Pierre. Son parcours l’a placé de l’autre côté des barricades
                  de mai, avec les responsables, ceux qui tiennent la clef des institutions et de l’ordre
                  que les étudiants veulent renverser. Pourtant, dans leurs cris, Sophie croit entendre
                  la voix du jeune homme qui marchait à ses côtés au Luxembourg. Dans leurs slogans,
                  elle entend l’écho hurlé de certaines phrases de Pierre quand il parle de sa ville.
                  Elle reconnaît une même façon d’espérer, une même croyance forcenée que le monde peut
                  et doit être changé.
               

               Pierre parle de sa ville depuis huit ans. Les étudiants défilent depuis deux semaines.
                  Leurs banderoles disent « Maintenant », « Aujourd’hui », « Tout de suite ». Changeront-ils
                  le monde avant que Pierre entrevoie la possibilité d’y construire une ville ? Sophie
                  quitte la fenêtre, retourne s’asseoir à sa table. Aurait-elle commis une erreur en
                  lui répétant de rendre ses désirs raisonnables ? Aurait-il dû préférer les slogans
                  aux démonstrations appliquées, jouer le coup de force, exiger la vitesse – une ville
                  maintenant, aujourd’hui, tout de suite ? Elle lui a répété qu’accepter la lenteur
                  serait son réalisme et le plus sûr moyen qu’un jour, il y ait quelque chose plutôt
                  que rien. Pourtant, voilà huit ans que la tribune est parue, et dix de plus qu’ils
                  se sont rencontrés – la lenteur était-elle un piège ?
               

Les inquiétudes de Sophie n’ont pas trouvé à se dissiper et les étudiants n’ont encore
                  rien changé au monde que le téléphone sonne dans l’appartement du boulevard Saint-Michel.
                  Le préfet des Alpes-Maritimes voudrait parler à Pierre. Il souhaite moderniser et
                  diversifier l’économie de son territoire. Il explique,
               

               
                  Pour l’instant, ce qu’on sait faire, c’est le tourisme, le bâtiment et l’horticulture,
                     c’est bien joli, mais c’est pas comme ça qu’on fait la croissance. Le futur en revanche,
                     c’est porteur
                  

               

               Le préfet parle vite et ses silences sont brefs. Pierre manque à chaque fois l’instant
                  de s’y glisser. Le préfet poursuit,
               

               
                  Je suis prêt à soutenir votre projet de ville de l’avenir

               

               Pierre frémit.

               
                  À une condition

               

               Pierre se tait.

               
                  Que Tekhnè-sur-Loire devienne Tekhnè-sur-Méditerranée

               

               Pierre dit « je », mais déjà, le préfet,

               
                  Vous prenez le temps de réfléchir et vous me rappelez ?

               

               Pierre dit « je » à nouveau et le préfet,

               
                  Formidable, réfléchissez, mais réfléchissez vite. D’ailleurs, vous me permettez d’être
                     franc ? Pourquoi vous voulez la coller à Paris, votre ville des sciences ? Ils ont
                     déjà tout et vous allez en rajouter ? Vous croyez vraiment qu’une ville puisse exister
                     dans l’ombre d’une autre ? Quand ça arrive, on appelle ça une banlieue
                  

               

               Le préfet raccroche. Pierre repose le combiné et le combiné sonne à nouveau. Voix
                  du préfet,
               


                  Prenez une carte, cherchez le plateau de Valbonne, vous verrez

               

                

                

                

               
                  Et tu n’as rien pu répondre ? demande Sophie

                  Je n’ai pas su

                  Pas su quoi dire ?

                  Non, c’est plutôt que je n’ai pas su comment le dire. Ça fait des années que je cherche
                     à convaincre des gens d’une idée dont il ne veulent pas et, ce matin, le téléphone
                     sonne et un homme me dit, votre projet m’intéresse. J’avais les mots pour convaincre,
                     mais pas pour accueillir. Il faut que je parte en quête, que je les trouve et que
                     je les rassemble, les mots qui disent oui, merci, formidable
                  

               

                

                

                

               Pierre a quitté le Sud à dix-neuf ans parce qu’il était impossible de faire autrement.
                  Monter à Paris n’était pas de la géographie, c’était le destin des brillants. Il a
                  rejoint le lieu de la réussite pour ne pas en redescendre – hormis pour des vacances
                  où, retrouvant sa mère et sa maison d’enfance, il racontait ses réussites au cours
                  de repas ébahis. Il n’aurait jamais cru que le plus ambitieux de ses projets le ferait
                  retourner sur ses pas.
               

               Ils se penchent sur la carte de France, la main de Sophie sur l’épaule de Pierre,
                  l’index de Pierre posé entre Seine et Loire à hauteur de Montargis, là où se serait
                  tenue une Sophia-en-Gâtinais. À partir de ce point, Pierre s’abandonne à une étrange gravité latérale qui l’emporte aux sources de la
                  Loire, le fait bifurquer pour attraper le Rhône au niveau de Montélimar, plonger continûment
                  jusqu’aux abords d’Arles, d’où il met cap à l’est en une ligne rigoureusement droite,
                  passe au ras de Salon-de-Provence, croise Jouques, Aups, Montferrat, continue pendant
                  que, au-dessous, la côte remonte, menace de tout faire tomber à l’eau jusqu’à ce qu’in
                  extremis, en atteignant un triangle vide entre le littoral d’Antibes et les derniers
                  contreforts des Alpes, sa trajectoire se fige avec la soudaineté d’un aimant ayant
                  trouvé son pôle. C’est dans cet espace non légendé que le préfet lui propose d’installer
                  sa ville.
               

               Pierre replie la carte de France, Sophie lui tend celle du département.

               Le terrain se précise.

               À cheval sur les courbes de niveau, de petites majuscules indiquent, PLATEAU DE VALBONNE. Le nom donne des visions de platitudes raclées par le vent, la carte dit l’inverse :
                  l’endroit est froissé de collines, creusé de vallées, parcouru de rivières minuscules
                  qui se jettent les unes dans les autres. Pierre observe les indications de relief
                  et déduit : c’est une surface d’érosion calcaire que le réseau hydrographique a creusée
                  de talwegs, les cours d’eau se frayant un chemin là où la roche leur opposait le moins
                  de résistance. Il n’a jamais mis les pieds sur ce plateau, mais a grandi dans un arrière-pays
                  voisin et cela lui suffit à extraire de la carte les sensations du territoire. Il
                  décrit pour Sophie les vallées aux odeurs froides, terreuses où se précipitent les
                  ormes, les frênes et les peupliers, il lui raconte les versants où grimpent les chênes et les
                  oliviers aux troncs gris avant, mètre après mètre, de céder la place aux pins, la
                  végétation qui se réduit à quelques buissons secs, bruyère ou myrte, le tapis d’épines
                  qui recouvre la terre, l’air qui se fait âcre quand on parvient aux sommets. La vue
                  s’ouvre, les Alpes apparaissent – noires en été, blanches en hiver –, la mer s’étire,
                  métal brûlant sous le ciel. Il n’y a qu’ici que Pierre se trompe. Depuis le plateau
                  de Valbonne, la Méditerranée existe à peine. On l’aperçoit de la colline la plus littorale,
                  mais passé ce relief, le plateau oublie les eaux, fait sécession, n’est plus que terre,
                  rocaille et ciel.
               

               Pierre imaginait sa ville glissée dans une vallée souple et verte, un paysage humide
                  de saules pleurant dans une rivière, des vols d’étourneaux gonflant les ciels roses
                  du couchant tandis que Paris trépide non loin. Il a passé un pacte avec ces pays de
                  formes calmes et de lumières paisibles. 
               

               Sophie lui dit,

               
                  Tu ne dois rien au paysage dont tu rêvais, tu peux l’abandonner, en changer et crois-moi,
                     les lieux ne sont rien d’autre que ce qu’on en fait
                  

               

                

                

                

               Pierre a consulté la carte avec tant d’attention que, tout en suivant des yeux l’ombre
                  que l’hélicoptère projette sur les reliefs du plateau en ce jour clair d’avril 1969,
                  il croit discerner de petites majuscules flottant sur les collines. L’ombre de l’appareil tranche sur la pierre, frémit sur les forêts et confirme :
                  c’est ici.
               

               Le survol est une proposition du préfet, à la fois une faveur et un argument. Le vacarme
                  des pales déchire les discussions, seuls des mots simples, articulés de toute la bouche,
                  peuvent être échangés,
               

               
                  Im-pres-sion-nant

                  N’est-ce-pas ?

               

               Le préfet désigne Antibes et son cap, nomme quelques sommets. Pourtant, rien de ce
                  qui se trouve sous leurs pieds n’a de nom. Le plateau est désert et Pierre s’enthousiasme,
                  voilà son Palatin, sa colline enforestée d’où faire émerger une ville éternelle. Une
                  pleine nature retirée de l’agitation de la côte et néanmoins toute proche de l’aéroport
                  de Nice d’où ils ont décollé.
               

               Aéroport international, a souligné le préfet.

               Deuxième aéroport du pays, a-t-il insisté.

               Chef-d’œuvre d’ingénierie, a-t-il conclu, puisque les pistes ont été gagnées sur la
                  mer, si bien que les passagers qui osent garder les yeux au hublot pendant l’atterrissage
                  ont la sensation vertigineuse que l’avion se pose sur les eaux.
               

               L’atterrissage vertical de l’hélicoptère n’offre pas un spectacle aussi grandiose,
                  mais en penchant la tête, Pierre voit la mer s’ouvrir sous le souffle de l’appareil
                  qui descend, instable comme un bouchon suspendu à une corde. L’eau disparaît, la piste
                  se précise et, dès que le préfet en donne le signal, les deux hommes sautent à terre,
                  courbés, ébouriffés, fuyant le vent, serrant d’une main les pans de leur veste, plaçant l’autre en visière, aveuglés par le souffle.
               

               À mesure que les pales s’épuisent, ils ralentissent leur course. Le vent retombe,
                  le bruit aussi, le calme revient, ils pourraient parler – leur silence se prolonge.
                  C’est le silence double d’un homme qui retient ses mots et d’un autre qui les attend,
                  un silence de secondes dilatées pour retarder l’instant où, paroles données, paroles
                  reçues, une chose sera initiée et interdira tout retour en arrière. L’homme qui retient
                  ses mots et l’homme qui les attend ont une conscience très nette de leur pouvoir –
                  décider, maîtriser, créer. Ils le redoutent, ils en jouissent et, c’est le plus étonnant,
                  ils y croient, convaincus que leurs phrases engageront le réel et qu’aussitôt dites,
                  les choses seront faites.
               

               Seuls sous le soleil droit de midi, silhouettes sans ombres entre les hangars bleus
                  et les hangars rouges de l’héliport, Pierre Laffitte et René-Georges Thomas s’accordent.
                  Le territoire est fait pour l’idée, avance Pierre, l’idée est faite pour le territoire,
                  répond René-Georges. Ils se congratulent et montent dans la voiture qui les emmène
                  déjeuner. Un nouveau silence s’installe. Le préfet regarde par sa fenêtre, Pierre
                  par la sienne. Le littoral se déroule, les abords de Nice, embranchements, bifurcations,
                  destinations, il sent qu’elle est là, derrière les immeubles de la vieille ville,
                  derrière les embouteillages du bord de mer, derrière le chantier de Marina Baie des
                  Anges, elle est là, visible de lui seulement, blanche, rose, secrète comme un futur
                  endormi, elle est là, elle respire, elle l’attend. Sophia. Tout en est changé.
               

 

                

                

               Par les baies vitrées du restaurant, on voit la plage de galets et la mer lumineuse,
                  presque fluorescente. L’après-midi a vidé les lieux, les tables ont été desservies
                  et dressées à nouveau en prévision du soir. Les nappes sont immaculées, les serviettes
                  épanouies en éventail au creux des verres à pied. Leur table délimite une ultime zone
                  de désordre dans la pièce éclaircie, mais rien ne saurait leur faire accélérer le
                  rythme.
               

               Pierre noie deux sucres dans son café, pose les coudes sur la table et, s’avançant
                  comme s’il était sur le point de faire une confidence, interroge le préfet,
               

               
                  Quelle est l’histoire ?

                  L’histoire ?

                  Du plateau de Valbonne

                  Du plateau de Valbonne ? C’est simple, il n’y en a pas. Ou en tout cas, il n’y en
                     a plus. On peut honnêtement dire que rien de notable ne s’y est produit depuis l’Antiquité,
                     quand la province était grecque, puis romaine, que le plateau était sillonné de routes
                     et d’aqueducs qui reliaient Antibes à son arrière-pays, que toutes les circulations
                     passaient par lui et que le littoral entier en dépendait. Avec les invasions barbares,
                     tout a été saccagé, puis oublié. Les aqueducs se sont effondrés, les pierres des routes
                     se sont descellées et depuis ce temps, il ne s’est pour ainsi dire plus rien passé
                  

                  Et ensuite ?

                  Ensuite c’est un grand mot, ensuite le Moyen Âge, la peste, la Renaissance, les Royaumes,
                     plus c’est allé, plus l’activité s’est concentrée sur la côte, les villes se sont multipliées, se sont
                     enrichies, ont commercé, se sont étendues, ont débordé leurs enceintes, les flux se
                     sont intensifiés, le littoral a fini par quitter ses états marécageux, même Saint-Laurent-du-Var
                     en est sortie, c’est dire, et maintenant il y a cette ligne d’asphalte qui s’étire
                     sans interruption de Cannes jusqu’à Nice, mais « ensuite » comme vous dites, sur le
                     plateau, il ne s’est rien passé, quelques villes bien sûr, Valbonne évidemment, mais
                     le cœur du plateau, personne n’en a voulu, il est resté sauvage, une zone en négatif
                     sur la carte, et pourtant je suis convaincu que c’est le plus grand potentiel de développement
                     de la Côte d’Azur. Personne ne le sait encore, nous allons le démontrer
                  

                  Et les habitants ?

                  Rien, nul, zéro. À moins que

               

               Pour la première fois depuis le début de leurs échanges, le préfet hésite, son assurance
                  se trouble – la surface d’un lac soulevée d’une bourrasque imprévue.
               

               
                  Oui ? demande Pierre

               

               Le lac retrouve son calme, le préfet lève sa tasse comme on porte un toast,

               
                  Au plateau de Valbonne !

               

               Nuque jetée en arrière, il boit son café d’un trait, fait claquer sa langue une fois,
                  deux fois et répète rêveusement,
               

               
                  Au plateau de Valbonne

               

               Puis,

               
                  Vous savez comment s’appelait Antibes quand elle fut fondée ? Antipolis. Et vous savez ce que ce nom signifie ? La ville d’en face. Seulement
                     les historiens n’ont pas été capables de se mettre d’accord pour savoir ce que c’était
                     que cet en-face, certains disent la Corse, mais la Corse est à l’est, elle fait face
                     à Gênes bien plutôt qu’à Antibes, d’autres disent Nice et c’est tout aussi absurde
                     puisqu’Antipolis a été fondée avant Nikaia et qu’il n’y avait donc rien sur cet en-face-là.
                     Moi vous savez ce que je pense ? Notre Cité de la Sagesse sera la réponse à l’énigme,
                     elle sera l’en-face enfin advenu d’Antibes, son vis-à-vis intérieur, son nouvel âge
                     d’or, une ville du futur capable de donner la réplique à l’antique
                  

               

               Pierre lève sa tasse, trinque à son tour, et dit,

               
                  À Sophia-Antipolis

                  À Sophia-Antipolis

               

               Le nom est trouvé.

                

                

                

               
                  Qu’est-ce que tu en penses ?

               

               Il était plein d’une belle assurance tout à l’heure : le voilà incapable de remettre
                  la main dessus.
               

               Il a rejoint Sophie à Saint-Paul-de-Vence, dans la maison de sa mère qui est désormais
                  la sienne et où ils ont posé bagages. Il se tient debout devant elle, assise. Il a
                  son manteau sur les épaules, son cartable à la main et l’impression que chaque mur,
                  chaque objet l’écoute et le juge. Comment parler de sa ville à quelques mètres de
                  sa chambre d’enfant sans se sentir ridicule ? Surtout, il a l’impression d’avoir trahi
                  non plus seulement le paysage initial, mais la femme. Le nom de la ville s’est décidé et elle n’était
                  pas là. Il ne l’a pas attendue, ne l’a pas consultée. Il répète,
               

               
                  Qu’est-ce que tu en penses ?

               

               Elle ne dit rien d’abord puis se penche vers la table basse, attrape un carnet à spirale,
                  un stylo, écrit, tend le bras pour apprécier l’effet du mot sur la page, repose le
                  carnet, lève les yeux vers Pierre, sourit,
               

               
                  C’est le plus beau nom de ville que j’aie jamais entendu

               

               Il laisse tomber le cartable, laisse tomber le manteau, s’effondre près d’elle, l’enlace
                  et sent, entre ses bras, le dos de Sophie prendre la forme de sa tendresse. Ils restent
                  là, sans autre mouvement que leurs respirations, puis, venue des plis de la chemise
                  de Pierre et comme de sa propre poitrine, la voix de Sophie ajoute,
               

               
                  Le plus beau nom avec Samarkand

                  Samarkand d’abord, Sophia-Antipolis ensuite ?

                  Ou ex aequo peut-être, il faut que je réfléchisse

               

               Pierre, la serrant contre lui, la laissant réfléchir, s’endort, écrasé au milieu de
                  l’après-midi par une fatigue qui dure depuis qu’il a dit à cette femme qu’un jour,
                  il bâtirait une ville.
               

                

                

                

               « Sophia-Antipolis, la ville aux 20 000 chercheurs, pourrait voir le jour d’ici 1980
                  sur le plateau de Valbonne » : en trois colonnes, Nice-Matin raconte que Pierre Laffitte, directeur de l’École des mines et enfant du pays, a
                  soumis un projet de Cité internationale de la Sagesse, des Sciences et des Techniques au préfet Thomas, qu’ensemble ils ont identifié un
                  vaste terrain inoccupé au nord d’Antibes, que bientôt commenceront les travaux de
                  cette Cité qui sera source de progrès, d’emplois et qui transformera l’image de la
                  côte en démontrant que d’un éden touristique, on peut faire un eldorado scientifique
                  mais aussi technologique, technique, économique, poursuit le journaliste, ivre de
                  -iques.
               

               
                  Nice-Matin te venge du Monde, dit Sophie en tendant le journal à Pierre
                  

               

               Elle a son visage fixe des moments graves, rendu intense par absence d’expression.
                  Elle pense sincèrement qu’une injustice est réparée. Puis, changeant de ton, les yeux
                  ailleurs, elle reprend,
               

               
                  Tu vas passer du temps dans cette maison maintenant que Sophia-Antipolis est lancée.
                     J’aimerais y venir avec toi. Je vais donner de moins en moins de cours à l’université,
                     diriger moins de thèses, je vais avoir du temps et je me sens bien ici, je ne saurais
                     dire pourquoi, mais c’est la première fois depuis longtemps, peut-être que c’est la
                     première fois tout court. Je vais commencer à descendre quelques livres, m’installer
                     un peu, écrire et peut-être que je finirai par m’installer entièrement ici
                  

               

               Pierre n’imaginait pas construire une ville à quelques kilomètres de sa maison d’enfance.
                  Il s’attendait moins encore à ce que la première fois que Sophie lui dise d’un endroit
                  qu’elle l’aime et s’y sent bien, il s’agisse de cette maison, cette maison héritée
                  dont la seule particularité est d’avoir toujours été là. Il croyait que le lieu que Sophie aimerait ne pouvait exister nulle part et qu’il lui revenait de le construire.
               

               Elle ajoute,

               
                  Bien sûr, il faut que je trouve dans quelle pièce installer mon bureau. C’est une
                     affaire tellement complexe que tu auras peut-être terminé Sophia-Antipolis avant que
                     je prenne ma décision
                  

               

                

                

                

               Le conseil général des Alpes-Maritimes accorde à Pierre un terrain d’une quarantaine
                  d’hectares que le cadastre rattache à la commune de Valbonne, mais que le hasard seul
                  semble avoir désigné parmi tant d’autres possibles – une main plaquée sur des yeux,
                  un doigt tournant dans les airs (celui du préfet ? du président du conseil ? du maire
                  de Valbonne ou du plus jeune de ses enfants ?) à la une, à la deux, à la trois, le
                  doigt pique sur le plan, se plante au milieu du vide, ce sera là, dans cette continuité
                  de pinède, que Pierre aura pour mission de produire un modèle réduit de Sophia-Antipolis,
                  une préfiguration qui soit aussi une pièce à conviction. Tel est le marché – marché
                  de mots, établi sans contrat ni signature : le préfet autorise, Pierre construit et
                  convainc. Alors, on pourra voir plus grand, solliciter les élus, impliquer l’État.
                  Mais pour l’instant, à ce stade du projet, aucune disposition ne permet à Pierre de
                  bénéficier d’argent public. À lui de financer cette ville d’avant la ville.
               

               
                  Il n’y en a pas beaucoup qui accepteraient de vous accorder un prêt pour acheter une
                     ville, dit le banquier de l’agence familiale de Saint-Paul-de-Vence en tendant à Pierre les clauses de l’emprunt
                     qu’il s’apprête à contracter. Des maisons, des villas, d’accord, mais une ville…
                  

                  Je vais construire une ville, pas en acheter une

               

               La rectification laisse le banquier de marbre. Acheter ou construire, c’est comme
                  les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. Il a des clients qui achètent – charme
                  de l’ancien –, d’autres qui construisent – confort moderne – et tout ça lui importe
                  peu, du moment qu’ils acquièrent. Seulement une ville, tout de même, il trouve que
                  pour un seul homme, c’est un peu présomptueux.
               

               Pierre place l’argent sur le compte de l’Association Sophia-Antipolis qu’il fonde,
                  préside et qui sera en charge de toutes les opérations. Le bureau réunit les premiers
                  soutiens du projet. Tous sont des amis de Pierre. Il y avait l’amour au début, il
                  y a maintenant l’amitié et quasiment pas de bureaucratie, ni de politique – mais ça
                  ne saurait tarder.
               

               Pierre va et vient entre Paris et le plateau de Valbonne. Une heure et demie d’avion
                  – tout juste embarqué, aussitôt arrivé. Il ne regarde plus le spectacle de l’atterrissage,
                  la mer qui se rapproche, envahit le hublot, puis la terre, brusque, salvatrice. Au
                  lieu de ça, il rassemble ses affaires et se prépare à cavaler depuis l’allée centrale
                  de l’avion jusqu’au parking de l’aéroport où patiente sa voiture. De là, il tourbillonne
                  vers Saint-Paul-de-Vence – cyprès effilés, remparts dressés au plus haut de la colline,
                  un village couvre-chef, gainé de calcaire, cerné d’une enceinte, militaire, défensive,
                  un village retranché, exactement ce que Pierre veut défaire à Sophia-Antipolis, puisque de la
                  Rome antique, il veut retenir l’ouverture. À peine a-t-il déposé ses affaires qu’il
                  remonte en voiture et s’en va retrouver ses amis de l’Association sur le plateau.
                  Ils se donnent rendez-vous en bord de route. Chaussures haut lacées, équipés de cartes,
                  boussoles, carnets et stylos, ils s’en vont prospecter.
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