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PRÉFACE


En 1808, Jane Austen a trente-trois ans, elle partage son temps entre ses frères et leur famille, habitant tantôt à Southampton avec Francis, tantôt à Steventon avec James et ses trois enfants, quand elle n’est pas à Godmersham, la belle propriété d’Edward, lequel est doté d’une famille qui s’agrandit toujours. Constamment elle passe d’un endroit à l’autre, le plus souvent étant entourée de jeunes enfants, dans le bruit, les cris, le mouvement. En 1809, elle emménage à Chawton, dans le cottage que son frère Edward offre à sa mère et à ses sœurs. Un jardin, six pièces, des greniers, un village qu’elle connaît bien, situé dans le Hampshire, une contrée aimée — et, enfin, la tranquillité, le silence. Elle s’installe dans un lieu qu’elle n’aura plus à quitter (elle y reste jusqu’à sa mort, en 1817) et où elle peut établir son propre rythme de travail. À Chawton, elle se retrouve elle-même, avec son aptitude à se concentrer, imaginer, écrire. Dès son arrivée, ou presque, elle se met au travail, révise Le Cœur et la Raison sorti de ses tiroirs, le publie en 1811, puis, en novembre 1812, remet à l’éditeur, Egerton, Orgueil et préjugés ; les deux livres connaissent un beau succès, en particulier le second qui rencontre l’enthousiasme des lecteurs. Jane Austen, préservant son anonymat, seule avec sa mère à Chawton, a commencé un nouveau roman. Après plus de douze ans d’interruption, ce sera Mansfield Park. 

Entre-temps son père est mort (1805), elle a, semble-t-il, vécu une histoire d’amour sans suite, puisque le jeune homme est mort peu après leur rencontre, et elle s’est probablement résignée à jouer au sein de sa famille le rôle de la tante célibataire, de la « vieille fille », que désigne en anglais le mot peu attrayant de spinster. Et certes, ses trois premiers romans, elle les a écrits avant ses vingt-trois ans, tandis qu’elle vivait heureuse dans la maison de son enfance à Steventon. Le ton s’en ressent, il est accordé au caractère des héroïnes, qui sont vives, allègres, pleines d’énergie. Mansfield Park est imprégné d’une humeur toute différente. 


Le livre est publié en 1814, un an seulement après Orgueil et préjugés. Une partie non négligeable de l’intérêt qu’il déclenche provient du fait qu’il semble contredire à peu près tout ce que le roman précédent affirmait au sujet de la vie. Orgueil et préjugés ou le goût de la repartie spirituelle, de la légèreté, de la rapidité — et ces traits-là sont associés à la vertu et au bonheur qui l’accompagne. Lionel Trilling*1 fait remarquer que nombre de lecteurs ont comparé leur plaisir à lire ce livre avec celui qu’ils éprouvent en écoutant Mozart, Les Noces de Figaro en particulier. Tout le roman est traversé d’une veine de générosité, il incline au pardon. De Mansfield Park on peut dire le contraire : le roman tend non pas à pardonner mais à condamner. L’esprit, la vivacité, la légèreté d’humeur ? Il en fait bien état, mais c’est en fin de compte pour écarter ces qualités qui n’ont rien à voir avec le bonheur ni la vertu ; en réalité, elles apparaissent plutôt comme une entrave à une vie droite. « Mansfield Park s’attache à montrer, à l’état nu, la contrainte imposée par la société, il la montre dans son aspect négatif, dans toute la force de la répression… Il n’est pas d’autre œuvre de génie pour parler de façon si insistante en faveur de la contrainte et de la prudence, voire de l’ennui. » Une lecture attentive ne permet pas de donner tort à Lionel Trilling, d’autant moins qu’il va démontrer comment, en raison même de cette volonté, Mansfield Park va plus loin, plus en profondeur que les autres romans de Jane Austen. « Personne, poursuit Trilling, n’a jamais trouvé possible d’aimer l’héroïne de Mansfield Park : Fanny Price est constamment vertueuse, consciemment vertueuse. »

 

À l’époque même où le roman fut publié, les réactions à son sujet divergèrent. Pour la première fois, Jane Austen s’est amusée, à propos de ce livre, à recueillir les commentaires de ses proches*2. En les lisant, il apparaît que nombre de ses premiers lecteurs le préféraient aux précédents en raison du souci de moralité dont il fait preuve avec tant d’évidence. Divertir, certainement ; instruire, plus encore ; le livre porte au reste en grande partie sur l’éducation. Il s’emploie à critiquer avec vigueur les valeurs viciées du monde moderne, c’était là un autre point très positif, de l’avis de beaucoup. « M. Egerton, l’éditeur, le loue pour sa moralité », écrit Jane, Lady Rob également l’estime « pour la pure moralité dont il témoigne abondamment, ce qui en fait un livre utile autant qu’attrayant ». Quant à M. et Mme Cooke, ils apprécient vivement la façon dont le rôle du clergé est analysé. Mme Carrick affirme que « tous ceux qui pensent de façon profonde et ressentent avec intensité donneront à Mansfield Park la préférence ». D’autres (M. Plumptre) se réjouissent de voir critiqué « le système d’éducation moderne » avec tous ses défauts (tout en observant qu’une personne aussi peu remarquable que Fanny Price risque fort de ne pas retenir l’intérêt des lecteurs). Certains, enfin, félicitent Jane Austen de « décrire situations et événements avec tant de justesse qu’on voit bien que l’auteur appartient à la société dont elle est si apte à saisir les manières ».

Cependant, tous n’étaient pas de cet avis. Jane Austen note aussi les réflexions des lecteurs qui préfèrent de loin Le Cœur et la Raison ou bien Orgueil et préjugés, considérés comme plus vifs, plus spirituels, plus amusants. Parmi ceux-là, les neveux de Jane Austen, dont l’un, George, n’aime que Mary Crawford et déteste Fanny ; Edmund, autre personnage vertueux du roman, la contrepartie masculine de Fanny, il le trouve froid et formaliste (une opinion bien partagée). Quant à Anna, l’une de ses nièces, « elle ne peut pas supporter Fanny ». La mère de Jane non plus, d’ailleurs : « Ma Mère — n’a pas aimé autant qu’Orgueil et préjugés. — A trouvé Fanny insipide. S’est amusée de Mme Norris. » Comme Cassandra, sa sœur, qui, elle, est « enchantée par la stupidité de M. Rushworth » ; toutes deux se réjouissent non de l’excellente moralité du livre, mais du comique de ces personnages qui sont déficients en bonté ou en intelligence.

Au cours des années, les opinions sur Mansfield Park varièrent du tout au tout (et dans une telle capacité à provoquer des interprétations nouvelles et contradictoires, dans le fait que, deux cents ans plus tard, le livre fait encore débat, on peut voir une marque de la réussite de Jane Austen). On a d’abord classé le roman parmi les œuvres mineures, on en parlait peu, moins que d’Orgueil et préjugés ou bien que d’Emma, dont l’héroïne, avec Elizabeth Bennet, est entre toutes aimée des Anglais. Le ton du livre, reprochait-on, n’est pas celui de la comédie, il révèle trop le désir d’instruire, une volonté d’être sérieux, un didactisme prononcé que n’enrobe plus — ou moins — l’ironie. Certains personnages, tels Mary et Henry Crawford, étaient si séduisants, si gais, ouverts et intelligents, qu’on ne voyait pas bien pourquoi l’auteur les sabrait soudain d’une seule phrase : l’artiste en elle était en guerre contre la moraliste. Et puis Fanny Price ! Le personnage manquait vraiment trop d’attrait, une poseuse (prig est le mot le plus généralement employé), une pimbêche, comment se pouvait-il qu’un séducteur comme Henry Crawford tombe amoureux d’elle ? On criait à l’invraisemblance.

Parmi les critiques les plus acharnés de Fanny Price et d’Edmund Bertram, son alter ego, bientôt son époux : le romancier Kinsgley Amis. « Inviter M. et Mme Bertram à dîner ne serait pas une mince affaire », écrit-il dans son pamphlet*3. « Si les sentiments et les idées d’Edmund sont gâchés par le style pompeux, ceux de Fanny nous deviennent franchement odieux ; c’est à cause de la bonne opinion qu’elle a d’elle-même, opinion que ni l’humour ni même un peu de légèreté ne viennent racheter. » Finalement, Fanny est un « monstre d’orgueil et de complaisance envers soi-même, qui, sous couvert de rabaissement, domine le roman et lui donne sa signification ». Jane Austen serait ici « l’esclave d’idées conventionnelles sur la vertu ».

À la décharge de Kingsley Amis et de sa critique peu objective, ajoutons que Virginia Woolf elle-même, qui aimait pourtant Mansfield Park . » et ses personnages comiques, faisait à leur sujet un reproche à Jane Austen : « Quand elle décrit un pasteur comme Edmund Bertram, ou un marin, elle paraît retenue par la sainteté de ces fonctions et n’utilise plus son outil principal, son génie du comique, en conséquence elle verse volontiers dans le panégyrique conventionnel ou dans la description prosaïque*4 ».

 

De telles objections, émises contre un auteur aussi intelligent et conscient de son art que Jane Austen, n’ont pas manqué de stimuler l’ingéniosité des interprétations. La tendance à la critique s’est maintenant inversée. On crie au chef-d’œuvre. Mansfield Park est devenu le livre le plus ambitieux et le plus profond qu’Austen ait écrit, le plus ample aussi : il confronte diverses sphères sociales, explore d’autres milieux que le cercle si bien défini auquel l’auteur se limite d’habitude et, même, il s’aventure à représenter un foyer plongé dans une relative pauvreté, encore respectable sans doute, tout de même empreint d’un sordide laisser-aller, « vulgaire », nous dit-elle. 

On a utilisé le roman à toutes sortes de fins : pour prouver que Jane Austen entendait soulever la question de l’esclavage (Sir Thomas se rend à Antigua où il a une propriété), pour démontrer son engagement — ou tout au moins sa sympathie — pour les Tories ; les féministes, quant à elles, y ont vu une critique du système patriarcal…… Plus subtilement, Lionel Trilling avance que, pour la première fois, Jane Austen a ici représenté la personnalité au sens spécifiquement moderne du terme, ainsi que la culture où elle a sa source. À sa suite, Tony Tanner*5 considère le roman comme l’un des plus grands du XIXe siècle. Voici en fait, nous affirme-t-on, l’une des œuvres majeures de la littérature occidentale.

Mais alors, se demande-t-on, que fait une héroïne si peu intéressante dans un livre de cette importance ? Et d’abord, quel portrait Jane Austen en fait-elle? 

Fanny souffre d’une disgrâce majeure, nous est-il annoncé au seuil de l’ouvrage, elle est pauvre. Elle est née dans une famille située au bas de l’échelle sociale, ou presque (a very lower middle-class family), dans la ville portuaire de Portsmouth. À la fin du livre, elle est acceptée comme la maîtresse de Mansfield Park, la splendide demeure de son oncle, Sir Thomas Bertram. Recueillie par charité, maltraitée, elle est au bout du compte aimée et admirée de tous, un élément indispensable à l’équilibre familial. Sans doute fait-elle un mariage inespéré, éclatant, selon son cœur, ce qui signifie la reconnaissance sociale qui lui manque, mais ce qu’elle obtient, elle l’a gagné par ses propres mérites, son mariage n’en est que la conséquence. À peu de chose près, c’est l’histoire de Cendrillon, avant que Persuasion ne la raconte à nouveau, sous une forme toutefois très différente.

Et pourtant Fanny ne fait rien pour se hausser dans l’échelle sociale, rien pour se faire aimer (si l’on excepte sa docilité, voire sa soumission), rien pour briller : à vrai dire elle ne fait rien, étant presque entièrement passive, c’est là même, semble-t-il, sa définition la plus exacte. Il est d’ailleurs étrange de constater qu’elle parcourt tant de chemin en ne bougeant pas : son ascension dans une sphère sociale à laquelle elle est étrangère, assortie d’un mariage auquel elle n’aurait osé prétendre, elle l’obtient sans l’avoir cherchée, et en ne faisant rien.

Son physique s’accorde avec cette passivité : elle est faible, maladive, pâle et souffreteuse, timide au point d’être incapable de parler, dénuée d’audace et même de courage, incapable de s’affirmer, toujours affolée, bref, totalement vulnérable. Sans doute Jane Austen lui prête-t-elle quelques centimètres supplémentaires au cours de l’histoire (elle a grandi), une jolie taille, certain maintien, il n’en reste pas moins qu’elle est assez insignifiante. Son rêve : « rester assise sans dire un mot et sans attirer l’attention. » Rester assise, attendre, endurer, c’est bien ce qu’elle fait d’un bout à l’autre du roman, et sa récompense provient non pas de son évolution, ni même de sa prudence, mais de sa remarquable immobilité.

Elle ne dit mot, mais elle rougit, s’empourpre, devient écarlate, bref, passe par toutes les nuances du rouge, sursaute ou baisse les yeux, pleure et sanglote, frémit et tremble à chaque instant, dissimule son trouble ou sa terreur autant qu’elle le peut. Son énergie, elle l’emploie à cacher son état, si bien qu’elle n’en a plus pour réagir ou s’opposer à l’oppression dont elle fait l’objet, elle supporte donc les brimades, muette et paralysée. 

Le sentiment que suscite le personnage serait la compassion si elle n’avait, étant réfugiée tout au fond d’elle-même, la position constante de juge et de censeur. Et elle n’a jamais tort, jamais elle ne commet d’erreur. Jane Austen, qui manie si volontiers l’ironie vis-à-vis de ses héroïnes, semble approuver Fanny sans réserve. Alors que Marianne, Elizabeth, Catherine ou Emma ne cessent de se tromper, puis le reconnaissent, Fanny Price pense, juge, éprouve et dit toujours ce qu’il faut, au moment où il le faut. Autour d’elle, un à un les personnages trébuchent ou s’effondrent : pas elle, aucun faux pas pour elle, puisqu’elle n’avance ni ne recule. « Passé, présent, avenir, tout lui faisait peur. » Tony Tanner le signale : il existe un lien étroit entre sa vertu et son immobilité*6. Certes, il n’y a pas là de quoi en faire un personnage sympathique. Voilà donc une héroïne terne au possible pour figurer au centre d’un des romans les plus marquants du XIXe siècle.


Une histoire simple

Il était une fois trois sœurs. L’une d’elles, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui pouvait se prévaloir de sept mille livres, eut la bonne fortune, étant d’une grande beauté, de captiver l’œil et le cœur de Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comté de Northampton ; elle fut ainsi « élevée au rang d’épouse de baronnet ». Elle avait deux sœurs. L’une d’elles, le temps passant, se trouva dans l’obligation d’épouser le révérend Norris, sans fortune lui non plus, mais possédant fort heureusement un ami en la personne du baronnet, qui put lui faire quelques largesses. Quant à Mlle Frances, elle fixa son choix en sorte de désobliger sa famille, sur un simple lieutenant des fusiliers marins, « sans éducation, ni fortune, ni parents capables de l’aider ». Bientôt elle se retrouva sans argent et attendant son neuvième enfant. Dans sa détresse, elle fit appel à ses sœurs. C’est ainsi que Fanny quitta les siens pour aller vivre à Mansfield Park : ce serait une charge en moins, une bouche de moins à nourrir. Fanny est alors âgée de dix ans.

Avant même qu’elle n’arrive à Mansfield, on entend Sir Thomas et Mme Norris parler d’elle : le ton est donné, connue la façon dont elle sera traitée, à savoir en tout discriminée. Le problème étant, dit Sir Thomas, de faire comprendre à ses filles — les belles Maria et Julia — que, sans placer trop bas leur cousine, sans lui témoigner la moindre arrogance, il ne peut exister entre elles de rapports d’égalité : « Le rang, la fortune, les prérogatives, les perspectives d’avenir ne seront jamais les mêmes pour l’une et pour les autres. » Et Fanny, même quand elle sera mortifiée par Julia et Maria (qui sont d’ailleurs dépourvues de méchanceté), ne saura s’en montrer blessée : elle observe ces mêmes valeurs et n’a, du fait de sa situation et de son manque de confiance en soi, aucune prétention à un traitement différent. 

Cependant l’évaluation des êtres ne se fait pas de cette façon, Jane Austen va y mettre bon ordre et présenter sa propre hiérarchie des valeurs qui, bien sûr, triomphera.

Donc, des humiliations et des rebuffades pour Fanny, notamment de la part de Mme Norris, qui est le personnage le plus odieux du livre, avare, mesquine, méchante, usant de flatterie envers les puissants et opprimant les faibles, ceux qui sont en son pouvoir. Soucieuse d’être au centre de toutes les activités, elle s’assure de sa place et de son importance par la souffrance qu’elle inflige, à Fanny en particulier, qui est une victime désignée, un enfant de la charité ; elle la déteste par principe, et bientôt par habitude. Lady Bertram, placide à l’extrême, préoccupée de son carlin plus que de ses enfants, est trop indolente pour agir ou penser : elle a pour coutume de s’endormir sur le sofa du salon, oubliant commodément son entourage. Elle ne peut se passer de Fanny et de ses services constants. Sir Thomas est juste, digne, austère, c’est-à-dire lointain et terrifiant. Et ses enfants — Edmund excepté, qui sera ordonné prêtre et qui, lui, attache d’emblée de l’attention à Fanny et à ses malheurs — la considèrent de haut quand ils ne la critiquent pas pour sa « stupidité », la pauvreté de son vestiaire ou le fait qu’elle ne sache distinguer entre pastel et aquarelle. Aussi Fanny aime-t-elle en secret son cousin Edmund qui va former son goût, ses lectures, sa pensée, elle en viendra même à lui ressembler, comme l’un des personnages le remarque.

Les années passent, Fanny a dix-huit ans. Sir Thomas, alarmé par des pertes d’argent dans sa propriété antillaise, part pour un long voyage avec son fils aîné, Tom, au moment où arrivent les Crawford. Mary et Henry, un frère et une sœur, brillants tous les deux, intelligents et spirituels, sont encore entourés de l’aura de la grande ville, Londres, à laquelle ils sont constamment associés. L’atmosphère change, on se courtise, on s’amuse, on se promène, on visite les environs et, même, on monte une pièce de théâtre…… Edmund tombe amoureux de la belle Mary, qui l’aime aussi — mais prendre pour mari un pasteur ? Mary a de plus hautes ambitions. Henry badine avec l’une puis avec l’autre, rencontre un plein succès, décide finalement de prendre le cœur de Fanny qui, l’ayant observé d’un œil indigné, lui résiste et le repousse. L’affaire devient sérieuse…… Sir Thomas, qui est entre-temps revenu d’Antigua, devant ce refus scandaleux — la proposition de mariage n’est-elle pas toute à l’avantage de Fanny ? — l’envoie réfléchir à Portsmouth, où elle devra reprendre contact avec une réalité qu’elle semble avoir oubliée : celle de la pauvreté. Fanny va-t-elle enfin mettre l’argent à sa juste place ? Les épisodes s’enchaînent et l’imprévisible se produit : ruine pour l’une, qui manque à tous les principes (Maria), bonheur pour l’autre, qui les suit avec rigueur (Fanny). Tout rentre dans l’ordre, justice est faite, châtiments et récompenses sont distribués, chacun trouve sa vraie place.




De nouvelles énergies

Il faut, pour suivre le roman dans son souci appuyé de moralité, se replacer dans l’Angleterre de l’époque.

1811, l’année où Jane Austen commence à travailler sur Mansfield Park . L'année aussi où le prince de Galles, après avoir espéré et attendu en vain pendant deux décennies, devient enfin Prince Régent. Le roi est en proie à la folie et, cette fois, il n'en sortira plus. Dans le Hampshire, son soixante-treizième anniversaire est néanmoins célébré en juin. À Londres, à House, en juin également, mais de façon fort différente, le Prince Régent célèbre sa propre élévation à la nouvelle dignité. La fête donnée à l’occasion est somptueuse, ostentatoire, même en adoptant les critères du Régent. Cent vingt mille livres y sont consacrées, alors que le pays est en guerre depuis bientôt vingt ans et qu’il ne peut plus nourrir les nombreux pauvres. La population désapprouve de telles dépenses, d’autant plus que le Prince Régent a omis d’inviter son épouse, avec laquelle il entretient sa guerre personnelle*7.

Jane n’aimait guère le Prince Régent et elle plaignait sa femme : « Pauvre femme, je la soutiendrai tant que je pourrai, parce qu’elle est une femme et parce que  je hais son mari. » Là-dessus éclate un autre scandale. Le duc de Clarence a congédié sa maîtresse, l’actrice Mme Jordan, la mère de ses dix enfants. Elle doit déménager pour s’installer à Cadogan Street, à deux pas de l’endroit où habitent Henry Austen et sa famille. Nul doute que les Austen aient remarqué l’arrivée subreptice, en février 1812, des cinq plus jeunes introduits par le duc, qui emprunte la porte arrière, puis leur départ en juin, quand leur malheureuse mère s’aperçoit que mieux vaut pour eux rejoindre leur père. À la Chambre des Lords, Clarence défend l’esclavage ; dans sa vie privée, il poursuit sans relâche de jeunes héritières tout en bataillant furieusement avec son épouse pour obtenir la garde de leur fille. Rien de tout cela n’empêche le Régent de le nommer amiral de la flotte en décembre 1811. Quant à la princesse Charlotte, qui s’était ardemment identifiée à Marianne (Le Cœur et la Raison), sa conduite défraie la chronique, et tous ses soupirants sont loin d’être recommandables. Bref, on est en pleine confusion tant sociale et morale que politique. Les princes vivent selon leur bon plaisir, sans se préoccuper de justice, de religion ou des principes liés au mariage, et leurs agissements contaminent tout le pays. Mansfield Park, écrit Claire Tomalin dans sa biographie de Jane Austen, « est, entre autres, un roman sur la condition de l’Angleterre et aborde des questions posées par la conduite de la famille royale et le type de société qu’elle encourageait. Le roman établit une opposition entre un individu fortement régi par des principes religieux et moraux, qui n’acceptera aucun compromis pour quelque raison que ce soit, qui n’attachera aucune valeur à un mariage fondé sur l’opportunisme plutôt que sur les sentiments sincères et qui est révolté par l’immoralité sexuelle, et un groupe de jeunes gens du monde, très cultivés, divertissants et riches qui recherchent le plaisir sans égard pour des principes religieux ou moraux*8 ». Ces jeunes gens sont évidemment aussi séduisants à nos yeux que Fanny Price, ce parangon de la vertu, est rébarbative. Le talent de Jane Austen est de parvenir à démontrer que, contre eux, Fanny a raison : sa réussite le prouve.

 

Ajoutons à cette opposition centrale celle qui lui est reliée, entre villes et campagnes. Londres, la grande tentatrice qui dévoie les esprits et les mœurs (elle influence les Crawford), est ici confrontée à Mansfield, la demeure campagnarde, gardienne d’un ordre immuable (que chérit Fanny Price). Jane Austen vivait encore dans une enclave de stabilité rurale qui allait cependant diminuant et bientôt céderait devant des bouleversements incontrôlables, inimaginables. Thomas Arnold, voyant le premier train déchirer le paysage de Rugby, s’exclama : « C’en est fait de la féodalité, à tout jamais. » Le monde moderne naissait. Le thème essentiel de Mansfield Park est là, précisément, lié à ces mots : tranquillité, contre animation ; stabilité, contre changement ; repos, contre mouvement (quietness, repose, tranquillity) — soit des états incarnés par des personnages.




Ville contre campagne

Le roman se déroule en trois lieux, Mansfield Park, Londres et Portsmouth, en réalité trois mondes dotés chacun de sa signification particulière. Mansfield est situé dans le comté de Northampton, citadelle des anciennes valeurs tories. Rabrouée, maltraitée par les habitants de la demeure, logée dans une mansarde, Fanny ne prend vraiment conscience de ces valeurs qu’après être retournée à Portsmouth au sein de sa famille. Le contraste est saisissant. 

Tout d’abord Fanny est pleine d’espoir à la pensée de revoir les siens. « Ah, être au centre d’un cercle comme celui-là, [...], sentir de l’affection sans qu’il s’y mêlât de crainte ou de retenue, se tenir pour l’égale des personnes à l’entour… » Mais avant même son arrivée, son frère William la prévient : « La maison est toujours sens dessus dessous. » Cette confusion (l’état qui déplaît le plus à Jane Austen), dès les premières minutes, Fanny va en faire l’expérience.

La maison est exiguë, les parois en sont trop minces, les enfants sont « dépenaillés et malpropres », ils hurlent et courent en tous sens, tout le monde parle à la fois, la servante est une souillon, bruyante et désordonnée elle aussi, le père est un ivrogne, la mère inefficace, incapable de gérer sa maison…… Bref, le vacarme et l’agitation sont infernaux, l’auteur y insiste : Portsmouth est le « séjour du bruit, du désordre et de l’inconvenance. Rien n’était à sa place, rien n’était fait comme il l’aurait fallu ». Il n’y a là ni vraie affection, ni délicatesse de sentiments, ni harmonie, ni cohérence dans le comportement. Ce n’est pas la débauche qui règne, c’est le chaos ; les instincts humains ne sont pas pervertis, ils sont laissés en liberté et n’obéissent à aucune contrainte, le résultat étant évidemment catastrophique. Rien n’a été fait pour endiguer leur surgissement et imprimer à la vie une forme acceptable, conforme au souci de la bienséance. L’éducation, sujet majeur du roman, est fautive, qui a produit un tel résultat.

Comme il se doit, Fanny est abasourdie. Elle est peinée, aussi, que dans tout ce tohu-bohu on l’oublie. Elle observe, se tait et juge. Son père est « malpropre et grossier », il a de « fâcheuses habitudes » et des manières défectueuses. Sa mère la déçoit plus encore, « ses journées se passaient dans une sorte de lente précipitation. Toujours en mouvement, elle n’avançait jamais ». Tout est dit : le mouvement qui dérange les formes est en outre sans effet. Et pour cause. Rien ni personne n’est jamais à sa place. En réalité, voici un monde où les êtres n’ont pas trouvé la place qui est la leur ; s’ils bougent sans cesse, dans une sorte d’anxiété et d’agitation stériles, c’est que de place ils n’ont pas, ne sachant ni qui ils sont ni ce qu’ils veulent. Le problème posé par le roman est bien là : la connaissance de soi est le fondement de la personnalité, pense Jane Austen, et elle implique l’usage de la réflexion, qui à son tour exige le retrait, l’ordre et le silence.

L’ordre et le silence existent à Mansfield, liés à l’opulence, il est vrai. La pauvreté associée à toutes les fautes et désagréments possibles est décrite en détail, non citée comme cause ou excuse. « L’opulence et l’oisiveté de celle-ci [Lady Bertram] eussent beaucoup mieux convenu à ses capacités [Mme Price] que les efforts et sacrifices nécessités par l’imprudence de son mariage. » En conclusion, mieux vaut bien réfléchir avant de se marier et, sans faire de l’argent une considération majeure, ne pas sous-estimer non plus son influence (le mariage étant un autre thème important du livre).

À Fanny, le censeur, il « était impossible de respecter ses parents ». Ici, on peut remarquer que, si elle ne respecte pas sa mère, Mme Price, Fanny accepte pourtant Lady Bertram, qui est sa sœur et manifeste les mêmes défauts. L’une est riche, l’autre ne l’est pas, les effets de leurs manques ne seront donc pas les mêmes. Et Fanny de regretter amèrement Mansfield : « Toutes ses pensées allaient uniquement à Mansfield, à ses habitants bien-aimés, à ses heureuses règles de vie. Là où elle se trouvait à présent, tout offrait un parfait contraste avec sa demeure précédente. L’élégance, la décence, la régularité, l’harmonie, et peut-être plus encore la paix, la sérénité de Mansfield lui étaient remises en mémoire à chaque heure du jour par la prépondérance de l’inverse dans la maison. »

Elle oublie, dans son rejet horrifié de son premier foyer, tout ce dont elle a souffert à Mansfield, les fautes, pourtant majeures, affichées par ses habitants, notamment la méchanceté accusée de Mme Norris envers elle, qui se trouve maintenant réduite à de « petites irritations ». Ainsi idéalise-t-elle Mansfield : le symbole domine sur la réalité des êtres et des choses. Ce qui compte ici, en effet, c’est la demeure — ce qu’incarne Mansfield, maison où tout procède selon un ordre constant, où il n’y a ni bruit ni éclats de voix intempestifs, ni querelle, ni mouvement inutile, mais un souci de décorum qui révèle le respect porté aux valeurs essentielles du savoir-vivre.


C’est alors que Fanny s’avise de la véritable signification du mot home. « Chez elle », elle croyait s’y rendre en allant à Portsmouth. Chez elle, elle le comprend maintenant, c’est Mansfield Park. Home n’est pas tant le lieu d’origine que l’endroit où se situe l’identité, où l’on se sent entièrement soi-même, un lieu d’appartenance en quelque sorte, et qui a trait aux racines spirituelles. Plus tôt dans le roman, Lady Bertram, pensant alors que Fanny ira vivre chez Mme Norris, lui dit : « Cela ne peut pas te faire grande différence que tu sois dans une maison ou dans l’autre. » Mais si, toute la différence du monde au contraire, car la maison représente, comme l’écrit Tony Tanner, « un édifice de valeurs*9 ». Et quand Fanny retrouve Mansfield, on est passé symboliquement de l’hiver au printemps, la nature est en fête, le vert du renouveau se montre partout.


Mansfield, et le savoir-vivre exprimé par la maison, apporte aux nouveaux venus — ce matériau brut — un raffinement bénéfique. À commencer par Fanny, puis son frère William, qui obtiendra par protection un grade dans la Marine, et sa sœur Susan, dont la place auprès de Lady Bertram est assurée. Mais en retour, ont remarqué certains critiques, si Mansfield ne pouvait compter sur l’apport de ce sang neuf, que deviendrait une institution dont les héritiers ont, pour nombre d’entre eux, trahi les règles ? On a suggéré qu’il y avait là un commentaire de l’auteur sur les classes sociales : le monde informe de Portsmouth vient à point nommé pour que celui de Mansfield ne s’étiole pas, mais, animé d’une énergie nouvelle, préserve la forme que lui donne la tradition.

Londres représente les forces opposées : celles du changement qui va menacer la permanence. Henry et Mary Crawford, marqués tous les deux par la trépidante existence londonienne, vont introduire au sein de la paix rurale le besoin de mouvement, d’animation, de plaisir, ces forces disruptives liées à la nouvelle vie urbaine. Ils arrivent au moment où Sir Thomas, le gardien de l’ordre patriarcal, est absent, parti aux antipodes, si bien que la maison et ses habitants sont sans défense, livrés à leur séduction. Fanny, bien entendu, échappe à ce trouble : elle est immobile dans ses convictions, inexorable dans ses jugements, obstinée dans ses choix. Sa réprobation s’exerce à chaque instant, il y va du bon ordre des choses. 

Les Crawford et leur goût de la distraction, de l’esprit, du brillant, sont potentiellement dangereux, pour eux-mêmes sans doute, mais surtout pour les valeurs du monde ancien auquel ils sont confrontés. Pour s’amuser, Henry Crawford va séduire tour à tour Julia et Maria, puis se mesurer à Fanny, cependant que Mary considère Tom d’un œil favorable, avant de s’adresser à Edmund en tentant de le faire renoncer à sa vocation de prêtre. Un à un les héritiers de Mansfield sont atteints. Le monde tremble sur ses bases. Jane Austen insiste : les Crawford sont doués de qualités réelles, Mary a du cœur, elle est charmante, d’une rare beauté, et son frère est plein d’esprit. Mais ces qualités ne sont qu’un vernis, une apparence qui repose sur le vide et se dissout au moindre vent contraire. Ils sont subtilement pénétrés (et corrompus) par l’atmosphère immorale de la grande ville, non pas ancrés dans la permanence mais influencés par ce qui change, bouge, varie : le goût des modes et du paraître. Londres et le tourbillon des regards, des tentations, façonnent non des individus sincères et vrais, mais des masques, mais de fausses images : tout un jeu de l’apparence qui s’exerce aux dépens de la vérité et requiert la pratique de la tromperie, de la trahison, la manipulation, l’exploitation. Chacun étant préoccupé de l’effet qu’il produit et prêt à y sacrifier ce qu’il est comme ce qu’il pense. « Fanny avait tendance à se figurer que Londres exerçait un pouvoir nécessairement néfaste à tout attachement respectable. »

Mansfield Park a-t-il le pouvoir de guérir une telle maladie — celle de la fausseté ? C’est ce que suggère Mme Grant, la demi-sœur de Mary : « Vous ne valez pas mieux que votre frère, Mary. Mais nous vous guérirons tous les deux. Mansfield vous guérira — et sans tromperie d’aucune sorte. Restez chez nous et nous vous guérirons. » Ou bien les produits issus de Londres vont-ils corrompre ce que Mansfield cherche à perpétuer ? Fanny, voyant Crawford réellement amoureux d’elle (ce dont on peut effectivement s’étonner), pense qu’une telle inclination lui passera avec un changement d’air et de lieu : « Londres ne tarderait pas à le guérir » ; une fois dans la capitale, rendu à la vérité de lui-même, qui est le jeu, il s’étonnera de sa folie passagère et se félicitera de sa « droite raison » à elle. Alors Londres ou Mansfield ? Quel lieu va guérir qui ?

À travers l’opposition de groupes de personnages, chacun voulant attirer l’autre dans sa sphère, le roman représente un combat entre deux mondes auxquels sont liées des valeurs antagonistes : permanence contre changement. C’est en réalité le passé et l’avenir de l’Angleterre qui sont ici en question, la préférence de Jane Austen allant, c’est évident, au monde rural de Mansfield — elle lui permet ici de triompher —, même si elle n’ignore pas que l’avenir appartient, selon toute vraisemblance, à l’univers de la ville et à ses modes.




Trois épisodes

Il est quelques scènes clés, aussi précises que symboliques, qui mettent en relief les jeux de la séduction, oppositions et dangers, le sens même du roman. On a dit que Jane Austen s’était renseignée sur la présence de haies dans le Northampshire avant de décider de ne pas en mettre dans son livre ; qu’elle utilisa un calendrier afin que les jours et les dates soient exacts ; qu’elle voulut connaître, par ses frères, le nom des bateaux à l’époque… De tels détails, dans des vies dépourvues d’événements spectaculaires, ont une signification majeure. À travers eux se révèle le secret des personnages. 

Ainsi du jeu de cartes nommé « spéculation » au cours duquel les vrais spéculateurs vont être dévoilés. Bien entendu, Fanny n’a jamais joué à ce jeu, ni même ne l’a vu pratiquer. Henry, qui brille là comme ailleurs, dirige les jeux de ses voisins moins doués et tente de l’entraîner — elle résiste. Mary y déclare son audace — « aucune froide prudence » ne va la retenir —, triomphe, et découvre que le prix payé est trop élevé.

Plus intéressante encore est la visite à Sotherton, le château habité par M. Rushworth qui est fiancé à Maria Bertram : la découverte des caractères y est liée à celle de la topographie des lieux : ni commentaire ni analyse, tout est dans les indications fournies par le décor.

Tout d’abord, les invités se trouvent devant le mur de bonne hauteur qui entoure la pelouse. Cette nature-là est civilisée, ordonnée. Mais voici que partout se dressent des barrières, des clôtures ; et par-delà on aperçoit « un bois sauvage ». Bien sûr, on est tenté d’y pénétrer. Fort heureusement la porte n’en est pas fermée. Tous vont s’enfoncer dans l’obscurité du bois, laissant derrière eux « la lumière éblouissante ». C’est alors, à la faveur de cette protection de l’ombre et de cette relative liberté, que Mary, n’écoutant que son ambition, tente de détourner Edmund de ses projets : « Un pasteur n’est rien » (là se situe une longue discussion sur le rôle et l’importance du pasteur, si bien qu’on a pu dire, répétant les mots de Jane Austen, que le roman avait pour sujet l’ordination). Fanny, épuisée par la marche et les méandres du « chemin très sinueux », s’assied sur un banc devant une grille qui sépare le bois sauvage des espaces clôturés du parc. Elle n’en bougera plus. Mary, son exact contraire, remarque à ce moment que le repos la fatigue. Laissant Fanny à son immobilité, à son attente et à sa jalousie, elle s’enfonce dans le bois sombre avec Edmund, qu’elle courtise et provoque. Sur ces entrefaites arrivent Maria, Crawford et Rushworth. Maria, impatiente des limites, voudrait franchir la grille qui est fermée à clé. L’aspect du parc est réjouissant sans doute et souriantes les perspectives qui s’ouvrent. Malheureusement, dit-elle, « cette grille, ce saut-de-loup me donnent un sentiment de contrainte et d’oppression. Je ne puis sortir, comme disait le sansonnet ». Comme l’oiseau elle est enfermée, en cage en effet, et l’on ne peut que compatir au sort de la prisonnière ; poussée par l’ambition et le désir de fuir la demeure paternelle où règne son père en despote, elle a accepté d’épouser le riche M. Rushworth, un imbécile qu’elle n’aime pas. Un mariage sans amour ? qui obéit à l’ambition ? Elle en sera punie, comme il se doit, l’auteur y veille. Et ces pointes de fer qu’elle va braver avec Henry Crawford au risque de se blesser, Fanny l’en prévient, représentent la rigidité des codes sociaux comme le danger de les enfreindre, elle devra le constater par la suite.

Tandis que les autres, livrés à leur bon plaisir et pris par l’amour ou son semblant, errent entre parc et bois sauvage, tels les personnages de Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’étécieuse, immobile. Leurs allées et venues, libres et capricieuses, protégées par l’ombre des bois, annoncent le désordre qui va suivre et dévaster plusieurs vies à jamais., Fanny reste seule et silen

L’immobilité de Fanny, qui observe, prend conscience des infractions aux règles et s’effraie en conséquence, est un geste, si minime soit-il, de résistance.

 

Mais le centre du roman est sans conteste possible formé par les scènes qui ont lieu autour de la représentation théâtrale. La vérité des personnages, ou son absence, y apparaît dans un subtil jeu d’oppositions.

Jane Austen, nous le savons par son neveu, loin de le critiquer, adorait le théâtre amateur et les représentations en famille. Dans son roman, cependant, elle l’utilise pour le condamner. Pourquoi un groupe de jeunes gens livrés à l’ennui de journées de campagne sous la pluie ne pourrait-il se distraire en montant une pièce de théâtre ? Pourquoi une telle réprobation à leur égard ? une telle culpabilité ressentie par les acteurs ? Le lecteur contemporain s’étonne.

Puis il en vient à se demander ce que signifie le fait de « jouer », de « tenir un rôle » non plus seulement sur une scène familiale, mais en société, sur le théâtre du monde. Plusieurs possibilités existent : être soi-même, rester en son centre, ce que fait Fanny, ou présenter tour à tour l’une des multiples facettes qui constituent une personnalité, jouer et jouir de cette multiplicité, s’en amuser, ce que font les Crawford. Mais où est leur vrai « moi » ? Existe-t-il même ?

Le théâtre et son jeu sont ici les moyens d’analyser les complexités de la vie moderne avec laquelle ils entretiennent un étroit rapport. Selon Lionel Trilling*10, Jane Austen serait la première à s’être penchée sur le « soi » (the self) et son devenir dans une société en plein bouleversement, tirée avec violence hors de ses us et coutumes ancestraux.

Dans le roman, le théâtre représente le point culminant de la liberté que s’autorisent les personnages en l’absence de Sir Thomas. Il l’interdirait, c’est certain, tous le savent ; c’est un péché commis contre le père absent ; leur culpabilité vague, leur réaction atterrée lors de son retour inattendu le disent bien : « Ce fut un véritable instant d’horreur. » Par conviction, par tradition et constitution, Sir Thomas est opposé au théâtre, à Londres, à toute perspective de jeu et de confusion des valeurs. Opposé, même, à « l’inclusion de tout étranger » dans le cercle familial. À la fois simple et despotique, en tout point fidèle à son rôle de chef (il faut remarquer qu’il est ce rôle) — tel se présente Sir Thomas. Le caractérisent « son allure, la distinction, la dignité et le caractère imperturbable de ses manières », certes pas l’intelligence — il manque singulièrement de jugement —, ni l’aptitude à se relier aux autres — pas même à ses enfants —, ni la vivacité, constamment il est fait allusion à la lenteur de son débit. Avec ses fautes et ses manques, il est la personnification du monde de la permanence et c’est en tant que tel que chacun, Fanny en particulier, le considère et le respecte. Sa lenteur même, sa simplicité d’être sont les garantes de son intégrité et de la solidité de son mode de vie. Sir Thomas est le gardien du temple. 




Modes et apparences

Transformer Mansfield en théâtre, lieu des faux-semblants, est une forme de désacralisation, c’est « transformer le temple de l’ordre en l’école des scandales, écrit Tony Tanner, car Mansfield Park est un endroit où l’on doit être fidèle au meilleur de soi-même : le théâtre en est un autre où l’on a toute latitude pour explorer et expérimenter avec les autres moi*11 ».

Que la pièce en question, fort connue à l’époque, s’intitule Serments d’amour, qu’elle traite d’amour illégitime et de bâtardise, voilà qui va choquer Fanny et Edmund. Pire encore : elle permet à Maria Bertram (alors fiancée) d’exprimer en public son amour pour Henry Crawford. Il en faudrait moins pour que l’un et l’autre refusent de jouer. Fanny, terrifiée : « Moi !…[…] Je suis incapable de jouer quoi que ce soit, quand vous me donneriez le monde. Non, vraiment, c’est impossible », et son cousin Tom a beau l’assurer qu’elle pourra « se faire petite souris » autant qu’elle le voudra, dans son refus elle s’obstine. Le temple, secoué par le vent de la nouveauté, ne peut s’effondrer. 

Fanny sera donc le souffleur, l’observatrice invisible, le témoin des amours d’Edmund, qu’elle aime, et de la belle Mary, alors que, précisément, ils répètent devant elle une scène brûlante. Elle souffre, torturée, jalouse, silencieuse, se sentant exclue plus encore que d’habitude. On ne peut s’empêcher, pour une fois, de voir quelque ironie de la part de Jane Austen envers son personnage lorsqu’elle observe que Fanny « se retrouva bel et bien investie de la charge de juge et de critique ». Elle obtient donc elle aussi un rôle, une « charge », mais ce rôle coïncide exactement avec le sien dans la vie : juger, critiquer, autrement dit elle ne s’en distingue aucunement. Elle est son rôle, jamais elle ne joue, Fanny est la sincérité incarnée.

De façon typique, Henry Crawford, lui, est un excellent acteur. Il est capable d’incarner tous les rôles — de même qu’il peut, en lisant, interpréter tous les personnages — et chaque fois il brille, il surpasse tout le monde. Henry, si habile et adaptable qu’on ne sait qui il est vraiment, s’il est sincère ou joue à l’être, aussi à l’aise dans un personnage que dans un autre, dans un lieu que dans un autre (« Que je sois à Bath, dans le Norfolk, à Londres, à York… ») : un être sans racines, sous-entend l’auteur, et sans appartenance, dangereux par là même.

Henry, le manipulateur, qui s’amuse de Julia, puis de Maria (mais il observe qu’elles n’auront pas grand mal à se remettre, et il se trompe bien sûr, la suite le prouvera), avant de s’éprendre de Fanny et, stimulé par le défi qu’elle lui pose en le refusant, de l’assurer d’un amour profond, éternel. Tout d’abord Fanny, qui voit en lui un être creux, n’en croira rien, avant de constater, à Portsmouth où il vient lui rendre visite, à quel point il s’est amélioré. Fanny, si elle avait eu le cœur libre, aurait-elle pu l’épouser ? Des lecteurs l’ont souhaité et Jane Austen a au moins suggéré cette possibilité.

Après que le retour de Sir Thomas a interrompu la pièce, la maison retourne à son silence et à l’ennui accoutumé. Il a fallu détruire le théâtre, en effacer les moindres traces, rendre le temple souillé à son intégrité. Sir Thomas s’y emploie et va jusqu’à brûler les textes, ce qui donne la mesure du danger encouru. « Sir Thomas espérait qu’un jour ou deux suffisaient pour éliminer toute trace du passé, y compris chacun des exemplaires brochés de Serments d’amour qui se trouvaient dans la maison, car il brûlait tous ceux qui lui tombaient sous la main. » 


Quant à Mary et Henry, tout au contraire, ils se souviennent de cette période comme de la plus heureuse de leur vie : « Nous étions tous si vivants. » Les Crawford, habitués à la vie londonienne, ne se sentent vivre pleinement que lorsqu’ils jouent un rôle : excitation, style, brio, ils maîtrisent une palette étendue de réactions et s’amusent de ces possibilités de transformation. Leur énergie, sous-entend Jane Austen, se combine à certain vide intérieur. En tombant amoureux de Fanny, Henry joue-t-il son rôle le plus exigeant : celui de l’homme sincère ? Edmund qui, sous l’influence de Mary et au grand regret de Fanny, accepte finalement de jouer un pasteur perd ainsi en partie son intégrité : sa profession est le rôle fixe, immuable qu’il a choisi pour la vie ; profession et devoir étant ici deux mots équivalents*12. Être pasteur sur les planches et y parler d’amour — jouer le pasteur, non pas l’être —, n’est-ce pas se quitter pour jouer à être soi-même, préférer le rôle à la fonction ?





Souci de vérité

Parmi les effets de manche et de style, Fanny représente l’authenticité. Elle ne cherche pas à paraître, elle se contente d’être. Peu séduisante, aussi terne que Mary est vive et brillante, sa rigueur est celle du principe qu’on ne peut altérer, son immobilité celle de la permanence.

À une telle attitude elle a été préparée. Sa vie est un exercice constant de frustration. Fanny est inaudible (elle ne parle pas), invisible (elle le souhaite), oubliée (elle le supporte), utilisée (elle se soumet), perpétuellement discriminée et humiliée (mais elle se place elle-même si bas qu’elle l’accepte).

Formée dès l’enfance au sacrifice et à l’oubli de soi (qualités premières inculquées par l’éducation, dit Jane Austen), elle n’aura jamais la tentation infantile, mais très répandue, de se mettre au premier plan et de vouloir attirer l’attention sur soi. Elle a bénéficié (précise l’auteur, faisant œuvre d’éducatrice et parlant en connaissance de cause) des « avantages offerts, tôt dans l’existence, par l’expérience de l’épreuve et la soumission à une discipline, ainsi que la conviction qu’on est sur terre pour lutter et souffrir ».

Fanny s’accorde peu d’importance et en prête plus volontiers aux autres, bien que son regard soit fait d’un jugement sévère, on pourrait même dire impitoyable, si la suite des événements ne lui donnait toujours raison. C’est que la solidité du monde aimé repose sur ses épaules. Qu’elle évolue et sorte un tant soit peu de ses convictions, et il s’écroule. Aussi son immobilité résolue, cernée de toutes parts, attaquée sans cesse avec violence, apparaît-elle comme un acte de résistance. Résistance passive (qui sera, après tout, une tactique de guerre). Elle résiste à la séduction, au jeu, au changement, à son entourage et même à l’homme aimé comme à celui qui la terrifie, Sir Thomas, venu déverser sur elle les foudres de sa colère au moment où elle refuse d’épouser Crawford, l’accusant d’égoïsme et d’ingratitude. Et là, Fanny, sortant quelque peu de sa passivité, nous paraît véritablement héroïque. Sous le joug patriarcal, elle — une jeune femme dénuée d’appui — témoigne d’une indépendance d’esprit aussi remarquable que peu appréciée, Jane Austen le signale au passage.

Dans la confusion générale et le libre jeu des désirs qui s’affirment, il lui faut voir clair et garder la tête froide. Le jugement en avant, fondé sur des principes qui eux ne varient pas, et non sur des désirs qui sont choses passagères, renouvelables à l’infini. Elle traverse et connaît, suggère Jane Austen, « toutes les vicissitudes qui guettent l’esprit humain ». C’est pourquoi son jugement est ferme, semblable à une boussole qui indique de façon infaillible la bonne direction. Dans « ce monde changeant », il lui permet de tenir le cap. « Nous disposons tous au-dedans de nous-mêmes, pour peu que nous l’écoutions, d’un meilleur guide que n’en peut constituer quelqu’un d’autre », dit-elle à Henry Crawford après lui avoir refusé le conseil qu’il lui demande (c’est que, dans la confusion générale, tout le monde s’adresse à Fanny pour savoir que faire).

Remarquons que sa sévérité s’adresse aux éléments extérieurs (venus de Londres, habitant à Portsmouth), bien plus qu’à ceux appartenant à Mansfield, quoique ces derniers présentent des défauts tout aussi graves. La sévérité serait-elle ici une défense contre ce qui nous menace ?

 

En fin de compte, le livre pourrait porter, profondément, sur la difficulté de se préserver, soi, dans son intégrité, dans sa vérité, tout en vivant au milieu d’une société manipulatrice, éprise de l’image, axée sur le faux. Tout au moins Henry et Mary personnifient-ils cette tentation-là. Garder son cap dans la tempête n’est pas chose aisée, une telle maîtrise de soi implique sacrifice, renoncement, angoisse et solitude, Jane Austen le signale à travers son personnage. Parfois le roman nous apparaît comme un plaidoyer en faveur de la répression, il pose des limites, des barrières et des grilles à ne pas franchir, il défend la prudence et même la timidité, s’oppose à la prise de risques, au changement, à tout ce qui fait vibrer la sensation de vie. C’est le prix, lourd à payer, pour préserver des valeurs fondamentales dans un paysage que brouillent la confusion et le désordre. Jane Austen connaissait le poids des contraintes sociales autant qu’elle appréciait la liberté des jeux d’esprit. Elle pensait d’Orgueil et préjugés que « le travail était un peu trop léger, et brillant, et scintillant ». Mansfield Park, au contraire, peut prétendre à certain héroïsme, l’« héroïsme du principe », comme on l’a écrit. Au mouvement, il préfère l’immobilité, au divertissement la tranquillité, à l’aventure la capacité d’endurer.

Fanny lutte contre elle-même et cette lutte absorbe son énergie. Mary en revanche rayonne et fuse : son énergie, elle la libère. Il est évident que Jane Austen place plus haut la capacité de se vaincre (qu’elle appelle « sobriété de la sagesse ») que l’aptitude à se laisser aller (à produire des traits d’esprit, par exemple). Le monde changeait. Était-ce à dire que, de ce fait, les esprits allaient perdre les anciens repères ? Turbulence et folie ? Tant de faux pas possibles. Il semble que Jane Austen, au tournant du siècle, ait pu entrevoir, et condamner, une « activité devenue folle », comme le dit Charlotte dans Sanditon (le roman interrompu par sa mort) : celle d’une humanité adonnée à un mouvement circulaire, satisfaite de « tourner en rond ».
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Mansfield Park






Volume I


CHAPITRE I


Il y a environ trente ans de cela, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui ne pouvait se prévaloir que de sept mille livres, eut la bonne fortune de rendre sensible à son charme Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comté de Northampton, et de se voir ainsi élevée au rang d’épouse de baronnet1, avec toutes les commodités et toute la conséquence que procurent une belle maison et un confortable revenu. Dans tout Huntingdon, ce ne fut qu’un cri devant la magnificence de ce parti. Son oncle lui-même, le notaire, concéda qu’il s’en fallait d’au moins trois mille livres pour qu’elle pût à bon droit y prétendre. Elle avait deux sœurs auxquelles son élévation était susceptible de profiter et, parmi les gens qui les connaissaient, ceux qui pensaient Mlle Ward et Mlle Frances tout aussi jolies que Mlle Maria2 n’hésitèrent pas à prédire qu’elles trouveraient à se marier presque aussi avantageusement. Mais il n’y a certainement pas dans le monde autant d’hommes opulents qu’il y a de jolies femmes à mériter les avoir pour maris. Mlle Ward, au bout de six années, se trouva dans l’obligation de s’attacher au révérend M. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait presque rien en fait de fortune personnelle. Quant à Mlle Frances, son sort fut plus déplorable encore. Le mariage de Mlle Ward, en effet, se révéla en fin de compte n’être pas à dédaigner, Sir Thomas, par bonheur, pouvant assurer un revenu à son ami en lui donnant le bénéfice de Mansfield1, si bien que M. et Mme Norris, à l’aube de leur bonheur conjugal, purent disposer, à quelque chose près, de mille livres par an2. Mais Mlle Frances, elle, se maria, comme on dit communément, pour désobliger sa famille et, en fixant son choix sur un lieutenant de fusiliers marins, sans éducation ni fortune, ni parents capables de l’aider, ne fit pas les choses à moitié. Il lui eût été difficile de choisir moins opportunément. Sir Thomas avait de l’influence. Tant par principe que par orgueil, parce qu’il cherchait toujours à faire ce qu’il devait et souhaitait voir tous ceux qui lui étaient apparentés occuper des situations honorables, il aurait aimé servir les intérêts de la sœur de Lady Bertram. Mais la profession de son mari était telle que nul crédit ne pouvait l’atteindre et, avant qu’il eût trouvé le temps d’imaginer quelque autre moyen de leur venir en aide, la rupture la plus totale entre les trois sœurs avait été consommée. C’était ce qui ne pouvait que résulter de la conduite de chacune des parties, et ce à quoi aboutit presque toujours un mariage fort imprudent. Pour s’épargner de vaines remontrances, Mme Price n’écrivit pas un mot à sa famille sur le sujet avant d’avoir changé de nom. Lady Bertram, qui était une femme difficile à émouvoir, d’un naturel accommodant et nonchalant, aurait volontiers accepté de se borner à rompre avec sa sœur pour ensuite n’y plus penser du tout. Mais Mme Norris avait en elle un besoin d’activité qui ne pouvait être satisfait avant d’avoir écrit à Fanny une longue lettre indignée, afin de bien lui montrer la folie de sa conduite et de la menacer de tous les effets néfastes que l’on pouvait en attendre. À son tour, Mme Price ressentit outrage et indignation, et une réponse, qui en son aigreur n’épargnait aucune de ses deux sœurs et comportait des remarques si irrévérencieuses sur l’orgueil de Sir Thomas que Mme Norris ne put les garder pour elle, mit un terme à tout rapport entre les trois femmes pour une durée considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées l’une de l’autre et les milieux dans lesquels elles évoluaient si différents que, pendant les onze années qui suivirent, il leur fut presque impossible de trouver un moyen d’apprendre quelque chose sur leurs existences respectives. Du moins Sir Thomas pensa-t-il toujours alors fort extraordinaire que Mme Norris réussît jamais à les informer, comme elle le faisait de temps à autre d’une voix courroucée, que Fanny avait mis au monde un enfant de plus. Au bout de ces onze ans, toutefois, Mme Price ne put davantage s’offrir le luxe de se draper dans une dignité offensée et de renoncer à un parent quelconque susceptible de lui venir en aide. Une nombreuse famille, et n’ayant pas fini de s’agrandir, un mari inapte au service actif mais non pour autant incapable d’apprécier la bonne compagnie et les bonnes bouteilles, un revenu des plus restreints pour faire face à leurs besoins la rendirent désireuse de regagner les amis qu’elle avait sacrifiés aussi inconsidérément. Elle adressa à Lady Bertram une lettre, où se découvraient tant de contrition et de chagrin, une telle superfluité d’enfants alliée à la pénurie de presque tout le reste, que chacun ne put qu’être disposé à une réconciliation. Mme Price se préparait à faire ses couches pour la neuvième fois et, après avoir regretté qu’il en fût ainsi et imploré leur soutien en tant que parrain et marraine du bébé à venir, ne pouvait dissimuler l’importance qu’elle souhaitait leur voir prendre dans l’entretien futur des huit qui étaient déjà là. Son aîné était un garçon de dix ans. Il manifestait une belle ardeur et aspirait à se lancer dans le monde. Mais elle, que pouvait-elle faire ? Y avait-il quelque possibilité qu’il pût se rendre utile, plus tard, à Sir Thomas, dans les soins réclamés par sa propriété des Antilles ? Aucun poste ne serait indigne de lui1. Ou bien encore, que pensait Sir Thomas de Woolwich2 ? Et comment pouvait-on envoyer un jeune garçon en Orient3 ?

La lettre ne fut pas sans effet. Elle rétablit la paix et les bons sentiments. Sir Thomas dispensa assurances et conseils amicaux. Lady Bertram envoya de l’argent et de la layette. Mme Norris se chargea de rédiger la correspondance.

Tels furent les résultats dans l’immédiat et, avant un an, Mme Price en retira un avantage substantiel. Mme Norris faisait souvent observer aux autres qu’elle ne cessait pas de penser à sa pauvre sœur et à sa famille. Ils avaient certes tous déjà beaucoup fait pour Fanny, mais elle avait le sentiment qu’il lui fallait en faire davantage. Finalement, elle ne put leur dissimuler plus longtemps que son souhait était de voir la pauvre Mme Price entièrement soulagée sur le nombre de la charge d’un de ses enfants et des frais que cela occasionnait : « Pourquoi ne pas à eux tous s’engager à prendre soin de l’aînée des filles, une petite de neuf ans maintenant, un âge qui demandait plus d’attention que sa pauvre mère ne pouvait certes lui en accorder ? L’embarras et la dépense que cela leur vaudrait seraient peu de chose en comparaison de la bienveillance du geste. » Lady Bertram l’approuva tout aussitôt. « Mon avis est que nous ne pouvons mieux faire, dit-elle. Envoyons chercher l’enfant. »

Sir Thomas ne put donner un assentiment aussi prompt et aussi absolu. Il réfléchit, hésita. On ne pouvait assumer pareille charge à la légère. Une jeune fille élevée en ces conditions, il fallait la doter de manière satisfaisante, ou il y aurait de la cruauté et non de la bonté d’âme à l’ôter aux siens. Il pensa à ses propres enfants, à ses deux fils, aux cousins qui viennent à s’aimer, etc. Mais il n’avait pas plus tôt commencé à formuler ses objections que Mme Norris l’interrompit par une réponse qui valait pour toutes ses difficultés, énoncées ou non.

« Mon cher Sir Thomas, dit-elle, je vous comprends parfaitement et rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos principes, avec lesquels d’ailleurs est en parfait accord l’ensemble de votre conduite. Je suis entièrement de votre avis pour l’essentiel sur la nécessité de ne rien épargner de ce qui est possible au bénéfice d’une enfant dont on se serait en quelque sorte entièrement chargé. Je suis sûre que je serais la dernière en la circonstance à refuser d’apporter ma modeste contribution. N’ayant moi-même ni fils ni fille, à qui penserais-je pour le peu que je puis jamais avoir à donner sinon aux enfants de mes sœurs ? Je suis certaine que M. Norris a trop le sens de la justice pour... Mais vous savez que je suis une femme qui parle peu et ne promet pas inconsidérément. Il ne faut pas pour une misère nous retenir de faire une bonne action. Donnons de l’éducation à une de ces filles, introduisons-la dans le monde comme il convient, et il y a gros à parier qu’elle trouvera à s’établir sans autre dépense pour qui que ce soit. Une de mes nièces, Sir Thomas, il me semble, ou du moins l’une des vôtres, ne grandirait pas dans ce voisinage sans avoir beaucoup d’atouts dans son jeu. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle atteindrait à la beauté de ses cousines — sans doute n’y réussirait-elle pas. Mais elle se trouverait mêlée à la bonne société de la contrée en des circonstances tellement favorables que, selon toute probabilité, cela lui procurerait un établissement honorable. Vous pensez à vos fils — mais ne savez-vous pas que de tous les événements prévisibles, c’est celui qui a le moins de chances de se produire ? Élevés comme ils le seraient, toujours ensemble, pour ainsi dire frères et sœur ? En toute vraisemblance, c’est hors de question. Je n’en connais aucun exemple. Ce serait en réalité le seul moyen assuré de se prémunir contre un tel mariage. Supposons qu’elle soit jolie et que Tom ou Edmund la voient pour la première fois dans sept années d’ici : je suis sûre que quelque chose de fâcheux se produirait. À la seule pensée que l’on aurait accepté de la laisser grandir loin de nous tous dans la pauvreté et l’indifférence, ces chers petits, dont le cœur est si tendre, tomberaient amoureux ! Mais élevez- la avec eux à partir d’aujourd’hui, et même en lui imaginant la beauté d’un ange, elle ne sera jamais davantage pour eux qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, repartit Sir Thomas, et loin de moi l’idée de placer un obstacle imaginaire dans l’accomplissement d’un projet qui s’accorde aussi bien avec les situations respectives de chacun. Je voulais seulement faire observer que l’on ne devait pas s’engager à la légère et que, pour que ce plan soit vraiment utile à Mme Price, et aussi nous fasse honneur, il nous faut assurer à l’enfant, ou nous considérer comme tenus plus tard à cette obligation, selon ce que réservera l’avenir, la dot d’une jeune fille de bonne famille, dans le cas où ne se présenterait pas l’établissement que vous envisagez avec autant de confiance1.

— Je vous entends fort bien, s’écria Mme Norris. Vous êtes la générosité et la prudence mêmes, et je suis sûre que nous n’aurons jamais de désaccord à ce sujet-là. Ce qui m’est possible, vous le savez, je suis toujours disposée à le faire pour le bien de ceux que j’aime. Il est exclu que j’aie jamais pour cette petite le centième de l’affection que je porte à vos chers enfants, ou lui montre, de quelque façon que ce soit, le même attachement maternel. Mais je me détesterais si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Pourrais-je supporter de la voir manquer, alors que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, j’ai bien des défauts mais j’ai du cœur, et j’ai beau être pauvre, j’aimerais mieux me priver du nécessaire que faillir à la générosité. C’est pourquoi, si vous n’y êtes pas opposé, j’écrirai à ma pauvre sœur dès demain et lui soumettrai la proposition. Aussitôt que tout sera réglé, je me charge de faire venir l’enfant à Mansfield. Vous-même n’aurez pas à vous en soucier le moins du monde. Pour ce qui est de ma peine, vous le savez, je ne la mesure jamais. Je vais envoyer Nanny à Londres tout exprès. Elle peut être hébergée par son cousin, le bourrelier. On dira à l’enfant où et quand la rejoindre. Il n’y aura pas de difficulté à mettre la petite à Portsmouth dans la diligence de Londres, en la confiant aux soins de la première personne estimable qui se trouvera prendre le même chemin. On trouvera toujours bien une femme de commerçant honorable qui se rend dans la capitale. »

Si ce n’est pour s’insurger contre le choix du cousin de la nourrice, Sir Thomas n’éleva pas d’objection. Un rendez-vous plus respectable, bien que plus onéreux, étant donc substitué à celui-là, tout fut considéré comme réglé, et l’on put déjà goûter aux plaisirs d’un projet d’une aussi grande générosité. En toute justice, le sentiment de satisfaction n’eût pas dû être également partagé. Sir Thomas, en effet, était pleinement déterminé à être, de manière tangible et sans jamais y manquer, le protecteur de l’enfant que l’on avait choisi, tandis que Mme Norris n’avait nullement l’intention de débourser quoi que ce fût pour son entretien. Pour ce qui était de se démener, de parler, de lancer des idées, sa bonté d’âme était sans reproche, et nul ne savait mieux qu’elle dire aux autres ce qu’il fallait faire pour se montrer généreux. Mais elle aimait l’argent autant que donner des instructions, et elle était tout aussi experte à économiser son bien qu’à dépenser celui de ses amis. S’étant mariée avec des ressources plus faibles que celles qu’elle s’était habituée à envisager, d’emblée elle s’était figuré qu’il lui serait nécessaire d’épargner sur tous les chapitres avec le plus grand soin. Ce qui au commencement avait été inspiré par la prudence devint bientôt un choix, dicté par un juste souci du lendemain que nul enfant par ailleurs ne venait alimenter. Si elle avait dû subvenir aux besoins d’une famille, Mme Norris n’aurait peut-être jamais fait d’économies. Mais elle n’avait pas de préoccupations de cette nature. Rien ne s’opposait donc à sa frugalité et ne venait ôter à la satisfaction d’ajouter chaque année à un revenu qu’ils n’avaient jamais entièrement dépensé. Cédant ainsi à l’égarement d’une règle qu’elle s’était fixée et que ne contrariait pas une véritable affection pour sa sœur, il lui était impossible de nourrir d’autre ambition que de se voir attribuer le mérite de la conception et de l’arrangement d’une bonne œuvre entraînant de grandes dépenses — encore qu’elle pût assez mal se connaître pour rentrer au presbytère après cette conversation dans la plaisante assurance qu’elle était la sœur et la tante les plus portées à la générosité qui fussent au monde.

Quand le sujet fut évoqué de nouveau, ses intentions apparurent plus clairement. En réponse à une question tranquillement posée par Lady Bertram et demandant où l’enfant irait en premier, chez elle ou bien chez eux, Sir Thomas entendit, non sans surprise, qu’il serait tout à fait impossible à Mme Norris de se charger d’elle personnellement, si peu que ce fût. Il avait pensé qu’elle constituerait un apport particulièrement souhaitable à la vie du presbytère, qu’elle serait pour une tante qui n’avait pas d’enfants à elle une compagnie désirable. Mais il dut admettre qu’il s’était trompé du tout au tout. Mme Norris était au regret, mais garder la fillette chez eux, du moins dans la situation présente, était absolument hors de question. L’état de santé médiocre du pauvre M. Norris rendait la chose impossible. Il ne pouvait pas supporter le bruit d’un enfant. C’était au-dessus de ses forces. Si jamais il se rétablissait de ses attaques de goutte, alors là, ce serait différent1. Elle serait heureuse de prendre son tour et ne tiendrait aucun compte de la gêne subie. Mais, pour le moment, ce pauvre M. Norris ne lui laissait pas un instant de liberté, et elle était sûre qu’il suffirait d’en parler pour le rendre fou.

« En ce cas, mieux vaut qu’elle vienne chez nous », dit Lady Bertram avec une parfaite sérénité. Après un bref silence, Sir Thomas ajouta dignement : « Oui, qu’elle soit ici chez elle ! Nous nous efforcerons de faire notre devoir en ce qui la concerne, et elle aura au moins cet avantage d’être parmi des compagnes de son âge et de pouvoir profiter de l’enseignement régulier d’une gouvernante.

— C’est tout à fait juste, s’écria Mme Norris. Ce sont deux choses importantes à prendre en considération. Mlle Lee ne verra pas de différence entre donner des leçons à deux ou à trois fillettes. C’est strictement pareil. Je suis désolée de ne pouvoir me rendre utile, mais vous voyez que je fais tout mon possible. Je ne suis pas de ceux qui ménagent leur peine. Nanny ira la chercher, malgré tout l’embarras que cela peut représenter pour moi de me priver de ma principale conseillère trois jours de suite. J’imagine, ma sœur, que vous allez mettre l’enfant dans la petite mansarde blanche, à côté des anciennes chambres des petits. Ce sera certainement ce qu’il y aura de mieux pour elle, tout près de Mlle Lee, pas bien loin de vos filles, à deux pas des femmes de chambre, qui l’une ou l’autre pourront l’aider à s’habiller, n’est-ce pas, et prendre soin de ses vêtements — car je suppose que vous ne trouveriez pas normal de demander à Ellis de se mettre à son service, comme elle le fait pour les autres. J’ai beau chercher, je ne vois pas où vous pourriez la loger ailleurs. »

Lady Bertram n’éleva pas d’objection.

« J’espère que nous lui trouverons bon caractère, poursuivit Mme Norris, et qu’elle se rendra compte de la chance extraordinaire qu’elle a d’avoir des amis comme nous.

— Si son caractère devait se révéler mauvais, dit Sir Thomas, à cause de nos enfants nous ne pourrions la garder au sein de la famille. Mais il n’y a aucune raison de nous attendre à pareille calamité. Nous découvrirons sans doute bien des choses en elle que nous aimerions changer. Il faut nous préparer à une ignorance grossière, des opinions bornées, des manières d’une vulgarité affligeante. Mais ce ne sont pas des fautes incorrigibles — et, j’en suis convaincu, elles ne présenteront aucun danger pour ceux qui la fréquenteront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais considéré l’arrivée d’une telle compagne comme quelque chose de très préoccupant. Mais, en la circonstance, j’espère qu’elles n’ont rien à redouter et que c’est leur cousine qui peut tout espérer de leur présence à ses côtés.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et ce que je disais encore à mon mari ce matin. Ce sera en soi une éducation pour cette enfant, disais-je, d’être avec ses cousines. Quand Mlle Lee ne lui apprendrait rien, à leur contact elle acquerrait sagesse et intelligence.

— J’espère qu’elle n’ennuiera pas mon pauvre carlin, dit Lady Bertram. Je viens seulement d’obtenir que Julia le laisse tranquille.

— Nous aurons de la difficulté, madame Norris, fit observer Sir Thomas, à faire respecter la différence qu’il conviendra de maintenir entre elles quand elles grandiront. Il faudra nous arranger pour que mes filles gardent à l’esprit le sentiment de ce qu’elles sont, sans pour autant placer trop bas leur cousine. Il faudra aussi, sans trop la décourager, lui faire ressouvenir qu’elle n’est pas une demoiselle Bertram. Je souhaite qu’elles soient de très bonnes amies et ne permettrais à mes filles en aucun cas de se montrer un tant soit peu arrogantes avec leur parente. Néanmoins, il ne peut y avoir égalité. Le rang, la fortune, les prérogatives, les perspectives d’avenir ne seront jamais les mêmes pour l’une que pour les autres. C’est une chose très délicate. Je compte sur vous pour nous aider à trouver la bonne façon de procéder. »

Mme Norris se mit à son entière disposition et, bien qu’elle fût tout à fait de son avis pour reconnaître la grande difficulté de l’opération, elle l’encouragea à espérer qu’en unissant leurs efforts il serait facile de réussir.

On n’aura nulle peine à croire que Mme Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur. Mme Price parut quelque peu surprise que l’on eût choisi une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons. Mais elle accepta la proposition avec beaucoup de gratitude, en les assurant que l’enfant était d’un naturel docile et d’un caractère enjoué, et en se disant certaine qu’ils n’auraient jamais de motif de la rejeter. Elle parla d’elle ensuite comme ayant une santé un peu délicate et assez chétive. Mais elle avait confiance dans le changement d’air pour améliorer sensiblement son état. Pauvre femme ! Sans doute pensait-elle qu’un changement d’air pourrait bénéficier à plus d’un de ses enfants.







CHAPITRE II


La fillette accomplit son long voyage sans encombre et à Northampton trouva Mme Norris, qui put ainsi se flatter d’avoir été la première à l’accueillir et se donner l’importance de la conduire aux autres pour la recommander à leur bienveillance.

Fanny Price venait alors d’avoir dix ans et, bien qu’il n’y eût rien en elle, quand on la voyait pour la première fois, qui forçât l’admiration, rien du moins n’était susceptible de provoquer du dégoût chez les membres de sa famille. Elle était petite pour son âge, son teint manquait d’éclat, et nulle beauté ne frappait le regard. Timide et craintive à l’excès, elle cherchait à se faire oublier. Mais, malgré sa gaucherie, son maintien échappait à la vulgarité. Quand elle parlait, c’était d’une voix douce, et alors son visage prenait de l’agrément. Sir Thomas et Lady Bertram la reçurent avec beaucoup de gentillesse et Sir Thomas, voyant à quel point un encouragement lui était nécessaire, fit de son mieux pour ne pas la mettre mal à l’aise. Il lui fallait cependant lutter contre la gravité fort malencontreuse qui accompagnait chacun de ses gestes et Lady Bertram, sans se donner autant de peine, loin s’en faut, en disant un mot là où il lui en fallait dix, par la seule vertu d’un sourire aimable, devint aussitôt des deux le personnage le moins imposant.

Les jeunes Bertram étaient tous là. Ils tinrent très bien leur rôle dans cette introduction, manifestant beaucoup de bonne humeur et ne témoignant d’aucun embarras, du moins pour ce qui était des garçons qui, à dix-sept et seize ans, et de surcroît grands pour leur âge, aux yeux de leur petite cousine parurent aussi impressionnants que des adultes. Les deux filles accusèrent plus de gêne. Elles étaient moins âgées et craignaient davantage leur père, qui en la circonstance s’adressa à elles plus particulièrement, ce qui était assez maladroit. Mais elles avaient trop l’habitude de la société et des compliments pour éprouver naturellement quelque chose comme de la timidité et, leur confiance en elles-mêmes grandissant devant l’absence complète d’assurance chez leur cousine, elles ne tardèrent pas à pouvoir la dévisager et examiner sa robe de haut en bas et de bas en haut en toute sérénité.

Les Bertram formaient une famille qui frappait par sa bonne mine. Les fils avaient de l’allure, les filles incontestablement de la beauté. Tous étaient grands et prématurément développés, ce qui occasionnait entre les cousins une différence dans le physique aussi remarquable que celle que l’on pouvait noter dans leur maintien en raison de la disparité de l’éducation. Nul n’aurait pu penser que les trois fillettes avaient presque le même âge, et pourtant c’était bien le cas. En réalité, deux années seulement séparaient la cadette de Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria un an de plus. La petite visiteuse, cependant, était aussi mal à l’aise que possible. Ayant peur de tout le monde et honte d’elle-même, regrettant le foyer qu’elle venait de quitter, elle n’osait pas lever les yeux. Quand elle ouvrait la bouche, on avait du mal à l’entendre, et il lui était difficile de parler sans pleurer. Tout au long de la route depuis Northampton, Mme Norris n’avait fait que l’entretenir de sa chance extraordinaire, de l’extrême gratitude et de la conduite parfaite que cela devait engendrer. Sa misère était, en conséquence, accrue par l’idée qu’il était méchant de sa part de ne pas se sentir heureuse. La fatigue aussi, causée par un voyage particulièrement long, aggravait sensiblement la situation. Vaine fut la condescendance de Sir Thomas, pourtant le fruit d’un bon sentiment, vain le zèle officieux de Mme Norris pronostiquant qu’elle ferait une bonne petite fille. Ce fut sans résultat que Lady Bertram lui sourit et la fit asseoir sur le sofa à côté d’elle et du carlin. Même la vue d’une tarte aux groseilles à maquereau ne put aider à la réconforter. C’est à peine si elle put en avaler deux bouchées avant que les larmes vinssent l’interrompre et, le sommeil paraissant devoir vraisemblablement être son plus grand secours, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à ses chagrins.

« Ce n’est pas un début très prometteur », dit Mme Norris lorsque Fanny eut quitté la pièce. « Après tout ce que je lui ai dit pendant le voyage, je pensais qu’elle se serait mieux conduite. J’ai attiré son attention sur l’importance qu’il pouvait y avoir à bien se comporter tout de suite. J’aimerais qu’il n’y eût pas chez elle de tendance à faire la tête — sa pauvre mère péchait beaucoup de ce côté-là. Mais il faut savoir excuser un enfant dans sa situation — et après tout je me demande si le regret qu’elle a de quitter sa maison doit être retenu contre elle. Malgré tout ce que l’on pourra en dire, c’était son chez-soi, et elle ne peut pas encore comprendre à quel point elle a troqué cela contre quelque chose de mieux. Il faut observer de la modération en toutes choses. »

Cela nécessita cependant plus de temps que Mme Norris n’était disposée à en accorder pour réconcilier Fanny à la nouveauté de Mansfield Park et à la séparation d’avec tous ceux auxquels elle était habituée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour que l’on en tînt compte autant qu’il eût été nécessaire. Personne ne cherchait à être méchant, mais aucun ne faisait d’efforts extraordinaires pour qu’elle se sentît à son aise.

Le lendemain fut pour les demoiselles Bertram décrété jour de congé, afin de leur permettre de faire à loisir la connaissance de leur jeune cousine et de la bien accueillir en leur maison. Mais cela ne servit guère à un rapprochement. Elles ne purent que la mettre au plus bas en leur estime quand elles découvrirent qu’elle ne possédait que deux ceintures et n’avait jamais été instruite en français. Puis, lorsqu’elles s’aperçurent qu’elle n’avait été que peu impressionnée par le duo qu’elles avaient eu la bonté de jouer au piano devant elle1, au plus fort de leur générosité elles se bornèrent à lui faire don de ceux de leurs jouets qu’elles aimaient le moins. Ensuite elles la laissèrent à sa solitude pour se tourner vers ce qui pouvait être le passe-temps favori du moment, fabrication de fleurs artificielles ou découpage de papier doré.

Fanny, qu’elle fût près de ses cousines ou loin d’elles, dans la salle d’étude, le salon, le bosquet d’arbustes, se sentait pareillement abandonnée, chacun des lieux et chacune des personnes lui inspirant invariablement de la crainte. Le silence de Lady Bertram la déconcertait, la gravité de Sir Thomas lui causait de la frayeur, et les mises en garde de Mme Norris du découragement. Ses cousins, plus âgés qu’elle, la mortifiaient par des remarques sur sa taille et la décontenançaient en parlant de sa timidité. Mlle Lee s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambre se moquaient de la façon dont elle était habillée. Quand à ces chagrins s’ajoutait l’évocation de ses frères et sœurs, parmi lesquels son importance avait toujours été reconnue, que ce fût comme camarade de jeux, préceptrice ou garde d’enfants, la détresse que connaissait son petit cœur devenait bien difficile à supporter.

Le caractère imposant de la demeure était pour elle source d’étonnement mais non de consolation. Les pièces s’avéraient trop grandes pour qu’elle pût s’y déplacer agréablement. Tout ce qu’elle touchait, elle craignait de l’abîmer, et elle se glissait, tantôt par-ci, tantôt par-là, en proie sans cesse à la terreur, pour une raison ou pour une autre. Souvent elle battait en retraite vers sa propre chambre, afin d’y pleurer à son aise, si bien que la fillette dont on disait au salon, lorsqu’elle le quittait le soir, qu’elle paraissait si heureusement se rendre compte de la chance extraordinaire dont elle bénéficiait, mettait fin à ses malheurs quotidiens en s’endormant à force de sanglots. Huit jours s’étaient écoulés de la sorte, sans que son calme et sa passivité eussent donné aucun soupçon de la vérité, quand un matin son cousin Edmund, le plus jeune des deux fils, la trouva en larmes assise dans l’escalier qui menait aux mansardes.

« Ma chère petite cousine », lui dit-il avec toute la douceur d’un très bon naturel, « qu’avez-vous donc ? » Il s’assit près d’elle et eut beaucoup de mal à vaincre le sentiment de honte qu’elle éprouvait à avoir été ainsi surprise à pleurer, et à la persuader de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Était-elle souffrante ? Quel- qu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria ou Julia ? Ou bien encore y avait-il dans sa leçon une difficulté qui l’embarrassait et qu’il pouvait lui expliquer ? Bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il était en mesure de lui procurer, ou d’un service qu’il pouvait lui rendre ? Longtemps il n’eut d’autre réponse qu’un « Non, non... pas du tout... non, merci ». Mais il ne se tint pas pour battu, et il n’eut pas plus tôt commencé à évoquer la maison qu’elle avait laissée que la recrudescence des sanglots de la fillette l’éclaira quant à l’origine de son chagrin. Il tenta de la consoler.

« Vous avez de la peine à l’idée d’avoir quitté votre maman, ma chère petite Fanny, dit-il. Cela montre que vous avez très bon cœur. Mais il faut vous souvenir que vous êtes ici parmi des parents et des amis, qui tous vous aiment et veulent votre bonheur. Allons marcher un peu dans le parc, et vous me raconterez tout sur vos frères et sœurs. »

En poursuivant sur le même sujet, il découvrit que, quelle que fût l’affection dont tous ces frères et sœurs étaient indifféremment l’objet, parmi eux il y en avait un dont le souvenir l’occupait plus souvent que les autres. C’était de William qu’elle parlait le plus volontiers, et lui qu’elle avait le plus envie de revoir. William était l’aîné. Il avait un an de plus qu’elle. Ç’avait été son compagnon de tous les instants et son ami. Il avait pris sa défense auprès de sa mère — dont il était le préféré — dans tous les moments difficiles. William n’avait pas aimé qu’elle dût partir. Il lui avait dit qu’elle lui manquerait beaucoup. « Mais William va vous écrire, à coup sûr. » Oui, il l’avait promis, mais il lui avait demandé d’écrire la première. « Et quand comptez-vous le faire ? » Elle baissa la tête et répondit en hésitant qu’elle ne savait pas. Elle n’avait pas de papier à lettres.

« Si c’est là tout ce qui vous embarrasse, je vous donnerai de ce papier, tout le reste de ce qu’il vous faut, et vous pourrez écrire votre lettre quand vous voudrez. Seriez-vous contente d’écrire à William ?

— Oui, très contente.

— Alors, ne perdons pas de temps. Accompagnez-moi dans la petite salle à manger. Nous y trouverons tout le nécessaire, et nous sommes assurés que personne ne nous dérangera.

— Mais, mon cousin, la lettre partira-t-elle par la poste ?

— Oui, vous avez ma parole. Elle partira avec les autres lettres. Et comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William1.

— Mon oncle ! répéta Fanny, d’un air effrayé.

— Oui. Quand nous aurons écrit la lettre, je la porterai à mon père pour qu’il l’affranchisse. »

Fanny trouva que c’était hardi de sa part, mais elle n’opposa pas d’autre résistance. Ensemble ils allèrent dans la petite salle à manger. Edmund prépara le papier à lettres, traçant les lignes avec toute la bonne volonté que son frère lui-même aurait pu y apporter, et sans doute avec une précision plus grande. Il resta près d’elle aussi longtemps qu’elle n’eut pas fini d’écrire, afin de l’aider de son canif1 ou de son orthographe, selon que se faisait sentir le besoin de l’un ou de l’autre. Il ajouta à ces petites attentions, qu’elle apprécia beaucoup, un geste pour son frère qui fit à Fanny plus de plaisir que tout le reste. De sa propre main il assura son cousin William de ses affectueuses pensées et sous le cachet de cire glissa une demi-guinée2. Ce que Fanny ressentit en la circonstance, elle se crut incapable de l’exprimer. Mais sa physionomie et quelques mots simples suffirent à traduire toute sa gratitude et son enchantement, si bien que son cousin commença à la considérer avec intérêt. Il continua de causer avec elle, et tout ce qu’elle trouva à lui dire lui donna l’assurance qu’elle était capable d’affection et fort désireuse de bien faire. Il vit en outre combien il était opportun de s’occuper d’elle, à cause de la conscience aiguë qu’elle avait de la difficulté de sa situation et d’une grande timidité. Il n’avait jamais cherché à lui faire de la peine, mais il s’aperçut qu’il importait de lui marquer une bienveillance plus active et dans ce but essaya en premier lieu d’atténuer la crainte qu’elle pouvait avoir de toute la famille. Il lui donna en particulier maint conseil profitable sur les jeux à partager avec Maria et Julia, et sur l’utilité de se montrer aussi enjouée que possible.

À dater de ce jour, Fanny se rasséréna. Elle eut le sentiment d’avoir trouvé un ami, et la bienveillance de son cousin Edmund l’aida à faire face à tous les autres. La maison perdit de son étrangeté. Ses habitants devinrent moins rébarbatifs. Il y avait toujours parmi eux certaines personnes qu’elle ne pouvait s’empêcher de redouter, mais elle commença du moins à connaître leurs habitudes et à saisir quelle était la meilleure façon de s’y conformer. Les petites façons rustiques et menues gaucheries, qui avaient d’abord causé bien du tort à la tranquillité d’esprit de tous, et à la sienne plus encore, disparurent petit à petit, comme il fallait s’y attendre, et elle cessa de connaître une peur notable à la pensée d’avoir à paraître devant son oncle. La voix de sa tante Norris ne réussit plus à la faire sursauter considérablement. Quant à ses cousines, elle devint à l’occasion pour elles une compagne acceptable. Inférieure par l’âge et la robustesse, elle demeurait indigne d’être constamment en leur compagnie, mais leurs distractions et leurs projets étaient quelquefois de nature à rendre fort utile la présence d’une tierce personne, surtout si celle-ci était d’humeur obligeante et docile. Elles durent reconnaître, lorsque leur tante les interrogeait sur les défauts de Fanny, ou lorsque leur frère Edmund faisait valoir ses droits à leur bienveillance, qu’elle était « bonne fille au fond ».

Edmund lui-même lui montrait uniformément de la gentillesse, et elle n’avait rien à subir de plus gênant de la part de Tom que le genre de plaisanteries qu’un jeune homme de dix-sept ans trouve toujours normal de faire avec une enfant de dix. La vie s’ouvrait devant lui. Il était plein d’ardeur, opposé à toute lésine, comme peuvent l’être les aînés des garçons lorsqu’ils sentent que rien ne les attend dans la vie que plaisir et dépense. Sa gentillesse envers la petite cousine était en accord avec sa position et ses prérogatives. Il lui faisait de petits cadeaux très jolis et se moquait d’elle.

À mesure qu’ils purent noter des progrès dans l’humeur de Fanny et dans l’apparence qu’elle présentait, Sir Thomas et Mme Norris songèrent avec plus de satisfaction à la charité de leur dessein. Il fut bientôt conclu entre eux que, bien qu’elle fût loin de montrer de l’intelligence, elle manifestait de la bonne volonté et paraissait devoir leur causer peu de difficulté. Ils n’étaient pas les seuls à se faire ainsi une piètre idée de ses capacités. Fanny savait lire, manier l’aiguille, écrire, mais on ne lui avait rien appris d’autre. Quand ses cousines découvrirent qu’elle ignorait un tas de choses qui leur étaient depuis longtemps familières, elles lui prêtèrent une stupidité hors du commun et ne cessèrent, dans les deux ou trois premières semaines, d’en apporter au salon quelque nouvel exemple : « Ma chère maman, savez-vous que ma cousine est incapable de mettre tous les États d’Europe sur une carte à côté l’un de l’autre1 ? » ou bien : « Ma cousine ne parvient pas à nommer les grands fleuves de la Russie » ou : « Elle n’a jamais entendu parler de l’Asie Mineure » ou : « Elle ne connaît pas la différence entre aquarelle et pastel » — « Comme c’est bizarre ! » — « A-t-on jamais entendu quelque chose de plus bête ? »

« Ma chérie, répondait une tante judicieuse, c’est déplorable, mais tu ne dois pas croire que tout le monde peut être aussi avancé pour son âge que toi et faire aussi vite à apprendre.

— Mais, ma tante, à la vérité elle est si ignorante ! Savez-vous qu’hier soir nous lui avons demandé quel chemin elle prendrait pour aller en Irlande, et elle nous a répondu qu’elle traverserait en passant par l’île de Wight1. Elle en parle comme de l’Île avec un I majuscule. On croirait qu’il n’y en a pas d’autre au monde. Je suis sûre que j’aurais eu honte si je n’en avais pas su davantage, bien avant d’être aussi âgée qu’elle. Il y a des tas de choses qu’il me semble que j’ai toujours connues et dont elle n’a pas la moindre idée. Vous souvenez-vous, ma tante, du temps où nous récitions la liste des rois d’Angleterre par ordre chronologique, avec la date de leur accession au trône et les principaux événements de leurs règnes ?

— Oui, ajouta sa sœur, et des empereurs romains jusqu’aux Sévères, sans parler des grands noms de la mythologie païenne, de tous les métaux, demi-métaux2, planètes et philosophes célèbres.

— C’est très juste, vous avez raison, mes chéries. Mais vous avez la chance d’avoir une merveilleuse mémoire, alors que votre pauvre cousine n’en a sans doute aucune. Il y a énormément de différence entre les mémoires — comme dans tout d’ailleurs — et il faut en conséquence avoir de l’indulgence pour votre cousine et la plaindre pour ce qui lui fait défaut. Souvenez-vous que, si en avance pour votre âge et si intelligentes que vous puissiez être, vous devez toujours rester modestes. Vous savez déjà bien des choses, mais il vous reste beaucoup à apprendre.

— Oui, je sais, jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans. Mais il faut que je vous raconte autre chose encore sur Fanny, de bizarre et de stupide. Imaginez-vous qu’elle dit ne vouloir de leçons, ni de musique ni de dessin !

— À coup sûr, ma chérie, c’est une grande sottise, et qui montre qu’il lui manque beaucoup de dons naturels et d’ambition. Mais, à tout prendre, je me demande si ce n’est pas aussi bien comme cela, car si (grâce à moi) votre papa et votre maman ont la bonté de lui donner une éducation en même temps qu’à vous, il n’est pas du tout nécessaire qu’elle ait les mêmes connaissances que les vôtres. Au contraire, il est bien plus souhaitable qu’il existe une différence. »

Tels étaient les conseils par le moyen desquels Mme Norris contribuait à former l’esprit de ses nièces. Aussi n’était-il pas très étonnant qu’avec tous leurs talents prometteurs et leur savoir précoce elles n’eussent fait aucune de ces acquisitions plus rares que sont la connaissance de soi, la générosité et l’humilité. En toutes choses, hormis le caractère, elles bénéficiaient d’une instruction remarquable. Sir Thomas ignorait ce qui leur faisait défaut parce que, bien qu’il fût un père réellement soucieux du bien de ses enfants, il ne manifestait pas son affection, et la réserve dont il faisait montre les empêchait de donner devant lui libre cours à des élans spontanés.

L’éducation de ses filles était une chose à laquelle Lady Bertram, quant à elle, ne prêtait pas la moindre attention. Elle n’avait pas le temps de se soucier de cela. Elle passait ses journées assise sur un sofa, bien habillée, vaquant à quelque long travail d’aiguille sans beaucoup d’utilité et sans beauté aucune, pensant davantage à son carlin qu’à ses enfants — sans cesser de leur témoigner beaucoup d’indulgence quand cela ne la gênait pas — guidée en tout ce qui avait de l’importance par Sir Thomas, et par sa sœur pour ce qui n’en avait que peu. Si elle avait disposé de plus de loisir pour s’occuper de ses filles, elle aurait sans doute cru qu’elle n’y était pas tenue : elles étaient placées sous la direction d’une gouvernante, recevaient l’enseignement de maîtres compétents. De quoi d’autre pouvaient-elles avoir besoin ? Quant au manque de facilité de Fanny pour apprendre, elle ne trouvait rien à en dire qu’à le regretter comme quelque chose de très malencontreux. Il y avait des gens comme cela qui étaient sots. Fanny devait se donner plus de mal. Elle ne voyait pas ce que l’on pouvait faire d’autre. Cette stupidité mise à part, elle s’empressait d’ajouter qu’elle n’avait rien à reprocher à la pauvre petite. Elle était tou- jours à portée de main, faisait vite à s’acquitter des commissions et à aller chercher ce dont on avait besoin.

Fanny, en dépit de cette ignorance et de cette timidité regrettables, était solidement établie à Mansfield Park et, ayant appris à renoncer en sa faveur à beaucoup de l’attachement que lui avait inspiré son foyer précédent, y grandit au milieu de ses cousins sans y être malheureuse. Ni Maria ni Julia ne se montraient véritablement méchantes avec elle. Fanny se sentait fréquemment humiliée par le traitement qu’elles lui réservaient, mais elle avait de ses mérites une trop piètre idée pour pouvoir se considérer comme lésée.

Peu après son entrée dans la famille, Lady Bertram, à cause de petits ennuis de santé et d’une grande indolence, abandonna l’hôtel particulier qu’ils possédaient à Londres1 et occupaient au retour de chaque printemps pour ne plus quitter la campagne, laissant Sir Thomas remplir ses fonctions au Parlement sans se soucier de savoir si le confort de son mari serait affecté, en mal ou en bien, par son absence. Ce fut donc à la campagne que les demoiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, à chanter en duo et à devenir grandes et féminines. Leur père put les voir qui atteignaient, tant au physique et dans les manières que dans la connaissance des arts d’agrément1, au comble de ses souhaits. Pour ce qui était de l’aîné de ses fils, il était insouciant et prodigue. Il lui avait déjà valu beaucoup de tracas. Mais les autres enfants ne laissaient rien attendre que de bon. Ses filles, lui semblait-il, aussi longtemps qu’elles garderaient le nom de Bertram, ne pourraient qu’ajouter à son lustre, et en le quittant, il en était assuré, étendraient le nombre des alliances honorables que sa famille avait déjà contractées. Quant à Edmund, le solide bon sens qui le caractérisait ainsi que sa droiture annonçaient, selon toute probabilité, pour les siens et pour lui-même, profit, honneur et satisfaction. Il se destinait à la prêtrise.

Au milieu des soucis que lui causaient ses propres enfants et du contentement qu’ils lui procuraient, Sir Thomas n’oubliait pas de faire son possible pour les enfants de Mme Price. Il l’aida généreusement à donner à ses fils une bonne éducation et à leur trouver un emploi lorsqu’ils eurent l’âge de choisir un métier. Fanny, bien que presque sans aucune communication avec les membres de sa famille, éprouvait un contentement certain lorsqu’elle entendait parler d’un geste de bienveillance à leur égard ou du moindre indice prometteur dans leur situation ou dans leur conduite. Une fois et une seule au cours de nombreuses années, elle eut le bonheur de se retrouver en compagnie de William. Des autres elle ne vit rien. Personne ne semblait penser qu’elle pût jamais retourner parmi eux, même pour une simple visite, et nul à Portsmouth ne paraissait désirer sa présence. Mais William, qui avait décidé peu après son départ de devenir marin, fut invité à passer une semaine avec sa sœur dans le comté de Northampton avant son premier embarquement. On vous laisse à penser ce que furent leurs épanchements au moment de la rencontre, le plaisir extrême qu’ils eurent à se retrouver, leurs heures passées à rire de bon cœur et leurs instants de sérieuse conversation. Vous n’aurez nulle peine à vous représenter les grandes ambitions du jeune garçon et un entrain qui ne l’abandonna pas tout le temps de la visite, ainsi que le chagrin de la fillette quand il dut la quitter. Par chance, cette visite eut lieu pendant les vacances de Noël, alors que pour se consoler elle pouvait aussitôt se tourner vers son cousin Edmund. Il lui dit des choses si agréables à entendre sur ce que William allait faire et devenir par la suite, en raison de la profession qu’il avait choisie, qu’elle finit peu à peu par admettre que la séparation pouvait ne pas se révéler tout à fait inutile. L’amitié d’Edmund ne lui fit jamais défaut. Son départ d’Eton pour Oxford1 ne changea rien à la bienveillance de ses attentions, ajoutant seulement aux occasions qui lui étaient offertes de les manifester. Sans donner à voir qu’il en faisait plus que les autres ni craindre de montrer un zèle intempestif, il continua toujours à servir ses intérêts et à ménager sa susceptibilité, à tenter de faire reconnaître ses qualités et de vaincre le manque de confiance en soi qui les empêchait de paraître davantage. Il dispensait conseils, réconfort, encouragements.

Maintenue dans l’ombre comme elle l’était par tous les autres, ce seul soutien ne pouvait suffire à tirer Fanny de son obscurité. Mais les attentions d’Edmund revêtirent par ailleurs la plus grande importance pour aider aux progrès de son intelligence et agrandir le champ de ses plaisirs. Il la savait capable, prompte à comprendre, douée d’un solide bon sens et d’un goût pour la lecture qui, bien utilisé, pouvait à lui seul tenir lieu d’instruction. Mlle Lee lui apprenait le français et chaque jour lui faisait lire une page d’histoire1. Mais c’était lui qui recommandait les livres qui charmaient ses heures de loisir, l’encourageait à se servir de son propre goût et corrigeait ses jugements. Il donnait de l’utilité à ce qu’elle lisait en en parlant avec elle et de l’attrait à sa lecture en la complimentant judicieusement2. Les services qu’il lui rendait de cette façon valaient à Edmund d’être aimé d’elle plus que personne au monde, à l’exception de William. Le cœur de Fanny était partagé entre l’un et l’autre.







CHAPITRE III


Le premier événement d’importance à se produire au sein de la famille fut le décès de M. Norris. Il eut lieu alors que Fanny avait environ quinze ans et entraîna nécessairement changements et nouveautés. Mme Norris, à son départ du presbytère, s’installa d’abord à Mansfield Park, puis dans une petite maison du village appartenant à Sir Thomas. Elle se consola de la perte de son époux en considérant qu’elle pouvait fort bien se passer de lui, et de la diminution de son revenu en songeant qu’il lui faudrait de toute évidence se montrer à l’avenir plus économe.

Le bénéfice devait revenir à Edmund et, si son oncle était décédé quelques années plus tôt, il eût été dûment donné à un ami quelconque pour en détenir la jouissance jusqu’à ce qu’Edmund lui-même eût été en âge d’entrer dans les ordres1. Mais, avant cet événement, la prodigalité de Tom avait été si grande qu’il s’avéra nécessaire de proposer le bénéfice dans des conditions différentes et que le frère cadet dut contribuer à payer les plaisirs de l’aîné. Il existait un autre bénéfice dont la famille pouvait disposer et qui fut effectivement cédé dans l’attente de son retour à Edmund2. Mais si la conscience de Sir Thomas fut de ce fait quelque peu soulagée, il ne put ressentir le nouvel arrangement que comme une injustice et fit tout ce qui était en son pouvoir pour implanter la même conviction dans l’esprit de son fils aîné, avec l’espoir qu’il en tirerait plus de profit que de tout ce qu’il avait pu dire ou faire jusqu’à ce jour.

« J’ai honte pour toi, Tom », dit-il, du ton le plus digne qu’il pût trouver. « Je rougis de l’expédient que j’ai été contraint d’adopter, et suis assuré qu’il me faut plaindre en toi le frère aujourd’hui pour ce qu’il doit souffrir. Tu as dépouillé Edmund pour dix, vingt, trente ans, peut-être pour la vie entière, de la moitié du revenu qui en droit devait lui appartenir. Il est possible qu’il soit un jour en mon pouvoir, ou dans le tien, de lui procurer quelque chose de meilleur et de plus avantageux. Mais il convient de ne jamais oublier qu’une amélioration de cette sorte était ce qu’il pouvait légitimement attendre de nous et que rien, en fait, ne saurait compenser la perte de cet avantage assuré auquel il lui faut à présent renoncer, en raison du caractère pressant de tes dettes. »

Tom écouta, quelque peu confus et penaud. Mais, s’échappant aussi vite que possible, il ne tarda guère à se réconforter égoïstement en réfléchissant que : primo, ses dettes étaient loin d’atteindre le montant de celles de certains de ses amis ; secundo, son père s’était montré particulièrement assommant ; tertio, le futur titulaire, quel qu’il pût être, selon toute probabilité mourrait sous peu.

Au décès de M. Norris, le droit au bénéfice fut acheté par un certain docteur Grant1, qui en conséquence vint résider à Mansfield et qui, lorsqu’il s’avéra qu’il possédait toute la vigueur d’un homme de quarante-cinq ans, parut en mesure de décevoir les calculs de M. Bertram. « Mais non, il avait un cou de taureau, devait être sujet à l’apoplexie, et il suffirait de le faire bien manger pour le faire bientôt passer de vie à trépas. »

Le docteur Grant avait une épouse, de quinze ans plus jeune que lui, mais pas d’enfants. Ils s’installèrent dans le voisinage, précédés d’une bonne réputation comme on en fait souvent : c’étaient des gens très agréables, dont on ne pouvait dire aucun mal.

L’heure était venue où Sir Thomas s’attendait à ce que sa belle-sœur revendiquât sa part dans l’entretien de sa nièce. Le changement qui s’était opéré dans la situation de Mme Norris et l’âge de Fanny, maintenant moins embarrassant pour sa tante, semblaient non seulement lever toute objection faite à une vie commune mais rendre celle-ci particulièrement souhaitable ; et, dans la mesure où ses finances étaient devenues moins satisfaisantes, en raison des récentes pertes d’argent liées à sa propriété antillaise2, à quoi s’ajoutait la prodigalité de son fils aîné, ce n’aurait pas été sans un certain soulagement qu’il se serait vu libéré du coût de l’entretien de Fanny et de l’obligation de lui constituer pour plus tard une dot. Il était tellement convaincu que pareil événement allait se produire qu’il en évoqua la probabilité avec sa femme et, comme celle-ci s’en ressouvint ensuite pour la première fois un jour que Fanny était là, elle lui fit calmement remarquer : « Ainsi, Fanny, tu vas nous quitter pour aller habiter chez ma sœur. Qu’en penses-tu ? »

Fanny fut trop prise au dépourvu pour réagir autrement qu’en se faisant l’écho des paroles de sa tante. « Vous quitter ?

— Oui, ma chère enfant, pourquoi t’en étonner ? Cela fait cinq ans que tu vis avec nous, et ma sœur a toujours manifesté l’intention de te prendre si M. Norris venait à mourir. Mais tu continueras à venir ici, et à me faufiler mes patrons. »

La nouvelle fut aussi désagréable à entendre pour Fanny qu’elle était inattendue. Jamais sa tante Norris n’avait été bonne pour elle, et il lui était impossible de l’aimer.

« Je regretterai beaucoup d’avoir à partir, dit-elle d’une voix tremblante.

— Oui, sans doute, c’est bien naturel. Depuis que tu as mis les pieds dans cette maison, j’imagine que peu de gens ont eu moins que toi l’occasion d’être contrariés.

— J’espère vous en avoir une juste reconnaissance, ma tante, dit modestement Fanny.

— Je l’espère aussi, ma chère enfant. Je n’ai jamais eu de reproches à te faire.

— Et ne reviendrai-je jamais habiter ici ?

— Jamais, ma chère petite. Mais tu es assurée d’avoir une maison confortable. Tu n’auras guère de raisons de préférer une demeure à l’autre. »

Fanny quitta la pièce, le cœur gros. Elle avait bien du mal à ne voir que si peu de différence et ne pouvait songer à aller vivre chez sa tante avec la moindre espèce de satisfaction. Aussitôt qu’elle rencontra Edmund, elle lui fit part de son désarroi.

« Mon cousin, dit-elle, il va se passer quelque chose qui ne me plaît pas du tout. Je sais que vous avez souvent réussi par le passé à me faire accepter des choses que je commençais par ne pas aimer, mais cette fois vous ne me persuaderez pas. Je vais devoir habiter entièrement chez ma tante Norris.

— Vraiment ?

— Oui, ma tante Bertram vient de m’en informer. C’est une affaire réglée. Je quitterai Mansfield Park pour la Maison blanche, à ce que je crois, aussitôt que ma tante aura emménagé.

— Eh bien, Fanny, si cet arrangement ne vous déplaisait pas, je le considérerais comme excellent.

— Oh, mon cousin !

— Tout le reste parle en sa faveur. Ma tante fait preuve de bon sens en souhaitant vous avoir avec elle. Elle choisit précisément l’amie et la compagne qu’il lui faut, et je me réjouis que son amour de l’argent ne s’y oppose pas. Vous serez tout ce qu’elle est en droit d’attendre de vous. J’espère que cela ne vous cause pas trop de peine, Fanny.

— Mais si. Je ne puis y voir rien de bon. J’aime cette maison-ci et tout ce qui s’y trouve. Je n’aimerai rien là-bas. Vous savez à quel point ma tante Norris me met mal à l’aise.

— Je ne vois pas comment je pourrais justifier son comportement à votre égard lorsque vous étiez enfant. Mais c’était la même chose avec nous tous, ou presque. Elle n’a jamais su se rendre agréable aux petits. Vous avez l’âge maintenant d’être mieux traitée. J’ai l’impression que déjà elle se conduit de manière plus satisfaisante. Quand vous serez sa seule compagnie, vous deviendrez sûrement pour elle quelqu’un d’important.

— Je n’aurai jamais d’importance pour personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Tout : ma position, ma sottise, ma gaucherie.

— Pour ce qui est de votre sottise et de votre gaucherie, croyez-moi, ma chère Fanny, vous ne faites montre de rien de tel, si ce n’est en vous servant de ces deux mots aussi mal à propos. Je ne vois pas la moindre raison pour laquelle on ne vous accorderait pas d’importance, dès lors que l’on vous connaît. Vous avez du bon sens, une humeur docile, et je suis certain que votre cœur est porté à la reconnaissance, que vous ne pourriez être l’objet d’un acte de bienveillance sans souhaiter rendre la pareille. Je ne vois pas ce qui pourrait vous qualifier davantage pour être une amie et une compagne désirables.

— Vous êtes trop bon », dit Fanny en rougissant du compliment qui lui était fait. « Comment vous remercier jamais comme il convient d’avoir de moi une aussi bonne opinion ? Oh, mon cousin, s’il me faut partir d’ici, votre bonté me restera en mémoire jusqu’au dernier jour de ma vie.

— Allons, Fanny, je compte bien ne pas être oublié, si la séparation ne vous emmène pas plus loin que la Maison blanche. On croirait à vous entendre que vous allez à cent lieues d’ici, alors qu’il s’agit seulement de se rendre de l’autre côté du domaine. Vous resterez des nôtres presque autant qu’auparavant. La seule différence viendra de ce que, habitant chez votre tante, on vous remarquera nécessairement davantage, et c’est bien ainsi. Ici, il y a trop de gens derrière lesquels il vous est possible de vous abriter. Chez elle, vous ne pourrez faire autrement que de parler en votre propre nom.

— Oh, ne me dites pas cela !

— Mais c’est vrai, et j’ai plaisir à le dire. Mme Norris est désormais quelqu’un de plus approprié pour s’occuper de vous que ne le serait ma mère. Elle est d’une nature à entreprendre beaucoup en faveur de ceux pour lesquels elle éprouve un réel intérêt, et elle vous obligera à rendre justice aux talents que la nature a mis en vous. »

Fanny poussa un soupir et dit : « Je ne puis voir les choses comme vous les voyez. Mais il me faut croire que c’est vous qui avez raison plutôt que moi, et je vous suis très obligée d’essayer de me réconcilier à ce qui ne manquera pas de se produire, que je le veuille ou non. Si je pouvais imaginer que ma tante Norris eût vraiment de l’affection pour moi, je serais enchantée de me sentir avoir ainsi de la conséquence aux yeux de quelqu’un. Ici, je sais que je compte pour rien. Cela ne m’empêche pas d’aimer le château de tout mon cœur.

— Ce château, Fanny, vous ne le quitterez pas, même si vous quittez la maison. Vous pourrez vous promener dans le parc et dans les jardins. Même votre petit cœur, constant dans ses affections, n’a aucune raison de redouter un changement qui n’est que nominal. Vous fréquenterez les mêmes allées, vous emprunterez à la même bibliothèque, vous aurez les mêmes personnes sous les yeux, vous monterez le même cheval.

— Oui, c’est vrai, ce cher vieux poney gris. Ah, mon cousin, quand je me rappelle à quel point je craignais l’idée de monter à cheval, quelle terreur cela m’inspirait d’en entendre parler comme d’une chose qui me ferait sans doute du bien ! Comme je tremblais à la pensée de ce que mon oncle allait pouvoir dire quand la conversation venait à porter sur les chevaux ! Quand je pense à tout cela et à tout le mal que vous vous donniez gentiment pour me raisonner, me persuader et dissiper mes craintes, me convaincre que cela me plairait au bout de quelque temps, et quand je vois combien l’événement vous a justifié, j’ai tendance à espérer que vos prophéties seront toujours aussi bonnes.

— Je suis entièrement convaincu que d’habiter chez Mme Norris sera aussi favorable à votre maturité d’esprit que l’équitation l’a été à votre santé — et en fin de compte se révélera aussi utile à votre bonheur. »

C’est ainsi que se termina leur entretien qui, pour tout le service qu’il put rendre à Fanny, aurait aussi bien pu ne jamais se tenir, car Mme Norris n’avait pas la moindre intention de la prendre chez elle. L’idée ne lui en était jamais venue, dans les circonstances présentes, que sous la forme d’une éventualité dont il fallait se garder avec soin. Afin d’empêcher que l’on y pensât, elle avait fixé son choix sur l’habitation la plus exiguë parmi toutes les maisons de la paroisse de Mansfield répondant aux critères de l’honorabilité. La Maison blanche était juste assez grande pour l’accueillir avec ses domestiques et donner la possibilité de faire une chambre d’amis, ce sur quoi elle avait insisté tout particulièrement (les chambres d’amis au presbytère n’avaient jamais servi, mais la nécessité absolue de réserver une pièce à cet usage n’en demeurait pas moins sans cesse en son esprit). Toutes ces précautions, cependant, ne suffirent pas à écarter le soupçon qu’elle nourris- sait des intentions plus louables — à moins que, justement, l’importance qu’elle attribuait au su de tous à l’existence d’une chambre d’amis n’ait égaré Sir Thomas et ne lui ait fait imaginer que cette chambre était en réalité destinée à recevoir Fanny. Lady Bertram eut vite fait de dissiper les incertitudes à ce sujet en faisant observer négligemment à Mme Norris :

« Je pense, ma sœur, qu’il ne nous sera plus utile de garder Mlle Lee lorsque Fanny ira habiter chez vous ? »

Mme Norris faillit sursauter. « Habiter chez moi ! Ma chère Lady Bertram, à quoi songez-vous ?

— Ne va-t-elle pas habiter chez vous ? Je croyais que vous aviez arrangé cela avec Sir Thomas.

— Moi ? Pas du tout. Je n’en ai jamais rien dit à Sir Thomas, et lui non plus ne m’en a pas touché un mot. Fanny habiter chez moi ! C’est la dernière chose à laquelle je penserais, et la dernière à souhaiter pour qui nous connaît bien l’une et l’autre. Juste Ciel ! que pourrais-je faire de la compagnie de Fanny ? Moi qui suis une pauvre veuve, désolée et sans ressources, qui n’a plus envie de rien, incapable désormais de toute gaieté, que ferais-je avec une jeune fille de quinze ans ? L’âge entre tous où l’on a le plus besoin d’attention et de soins, et où l’on met à l’épreuve les humeurs les plus souriantes ! Assurément Sir Thomas ne peut sérieusement s’attendre à une telle éventualité ! Il est trop mon ami pour cela. Aucun de ceux qui me veulent du bien ne proposerait une chose pareille. Comment se fait-il qu’il soit venu à vous en parler ?

— Mais je n’en sais rien. Je suppose qu’il considérait cela comme la meilleure solution.

— Et qu’a-t-il dit ? Il n’a pu dire qu’il désirait me voir prendre Fanny chez moi. Je suis sûre qu’en son cœur il n’a pu le souhaiter vraiment.

— Non. Il a seulement dit qu’il croyait la chose probable — et moi aussi, je le croyais. Tous les deux, nous avions pensé que ce serait un réconfort pour vous. Mais, si cela vous déplaît, n’en parlons plus. Elle ne nous gêne pas ici.

— Ma chère sœur ! Compte tenu de la pénible situation où je me trouve, comment Fanny pourrait-elle être un réconfort pour moi ? Moi qui suis une pauvre veuve affligée, privée du meilleur des maris, ma santé ruinée pour l’avoir assisté et soigné — pis encore, moi qui n’ai plus le cœur à rien. Toute la tranquillité d’esprit que je pouvais espérer en ce monde envolée ! Moi qui ai à peine assez pour vivre selon ma condition et me permettre de ne pas déshonorer la mémoire du cher disparu — quel réconfort voudriez-vous me voir retirer de prendre à ma charge quelqu’un comme Fanny ? Si je pouvais le souhaiter pour moi, je refuserais de faire quelque chose d’aussi injuste envers la pauvre enfant. Elle est en de bonnes mains et assurée de réussir. Moi, il me faudra me débattre du mieux que je pourrai au milieu de mes chagrins et de mes difficultés.

— Vous ne serez pas gênée de devoir vivre seule, sans personne avec vous ?

— Ma chère Lady Bertram, à quoi suis-je bonne maintenant, sinon à vivre seule ? De temps à autre, j’espère qu’une amie viendra me visiter dans ma petite chaumière (j’aurai toujours un lit à sa disposition). Mais la plupart de mes jours se passeront désormais dans un isolement total. Pourvu que je puisse joindre les deux bouts, je n’en demande pas davantage.

— J’espère, ma sœur, que vous ne serez pas quand même aussi démunie en fin de compte. Sir Thomas dit que vous disposerez de six cents livres par an.

— Lady Bertram, je ne me plains pas. Je sais que je ne pourrai pas garder le même train de vie, mais je retrancherai dans mes dépenses quand ce sera possible, et j’apprendrai à être plus économe. J’ai tenu ma maison dans le passé avec trop de prodigalité. Je n’aurai pas de honte à l’avenir à économiser. Ma situation est aussi changée que mes revenus. On pouvait demander bien des choses à M. Norris, en tant que curé de la paroisse, que l’on ne peut attendre de moi. Il est difficile de savoir tout ce qui a pu être consommé dans notre cuisine par des visiteurs de passage. À la Maison blanche, il faudra y regarder de plus près. Je ne devrai pas excéder mes ressources, sinon ce sera la misère. Et, faut-il l’avouer, j’aurais grande satisfaction à pouvoir faire un peu mieux — à mettre au bout de l’an quelque chose de côté.

— Sans doute y parviendrez-vous. Vous y avez toujours réussi, n’est-ce pas ?

— Mon ambition, Lady Bertram, est de me rendre utile à ceux qui viendront après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je voudrais être riche. Je n’ai personne d’autre à qui penser, mais je serais très heureuse de pouvoir me dire que je leur laisse un petit quelque chose à se partager, valant la peine que l’on s’en occupe.

— C’est très gentil de votre part, mais ne vous faites pas de souci pour eux. Leur avenir est assuré. Sir Thomas y pourvoira.

— Quand même, vous n’êtes pas sans savoir que les ressources de Sir Thomas viendront à souffrir un peu, si la propriété d’Antigua doit être d’un rapport aussi maigre que ce que l’on prévoit.

— Oh, cette chose-là sera bientôt réglée ! Je sais que Sir Thomas a écrit à ce sujet.

— Eh bien, Lady Bertram », dit Mme Norris en se préparant à partir, « tout ce que je peux dire, c’est que mon seul souhait est de me rendre utile à votre famille. Donc, si Sir Thomas venait à vous parler à nouveau de me voir prendre Fanny, vous pourrez lui répondre que ma mauvaise santé et mon abattement font que cela est tout à fait hors de question. En outre, je ne vois pas comment je pourrais lui donner un lit, car je me fais un devoir de mainte- nir une chambre libre, afin qu’une amie puisse en disposer. »

Lady Bertram rapporta à son mari une part assez grande de cet entretien pour qu’il pût s’apercevoir à quel point il s’était trompé sur les intentions de sa belle-sœur. Dès cet instant, elle n’eut plus rien à craindre de ses supputations, ni d’aucune allusion de sa part à cette chose-là. Il ne put que s’étonner de son refus de faire quoi que ce fût pour une nièce qu’elle avait mis tant d’insistance à adopter. Cependant, comme elle prit soin de lui faire comprendre dès que possible, ainsi qu’à Lady Bertram, que tout ce qu’elle possédait devait revenir à leur famille, il eut vite fait de s’accommoder d’une distinction parmi ses neveux et nièces qui, tout en étant pour les siens profitable et flatteuse, lui donnerait l’occasion de mieux doter Fanny par ses propres moyens.

Fanny sut bientôt à quel point ses craintes étaient vaines de devoir déménager, et la joie qu’elle laissa paraître en l’apprenant, spontanée et naïve, consola quelque peu Edmund de la déception qu’il éprouva en voyant s’évanouir l’espoir d’un événement d’une utilité pour elle aussi grande. Mme Norris prit possession de la Maison blanche, les Grant arrivèrent au presbytère et, quand ce fut fait, pendant quelque temps tout se passa à Mansfield comme à l’accoutumée.

Les Grant paraissant vouloir se montrer amicaux et sociables, dans l’ensemble leurs nouvelles connaissances se déclarèrent fort contentes d’eux. Ils avaient leurs défauts, et Mme Norris ne tarda point à les déceler. Le docteur avait un goût prononcé pour la bonne chère. Il tenait à se faire servir un bon dîner chaque jour. Mme Grant, au lieu de s’arranger pour le satisfaire à peu de frais, donnait à sa cuisinière des gages aussi élevés que ceux de Mansfield Park, et c’est à peine si l’on voyait jamais la maîtresse à l’office. Mme Norris avait du mal à garder son sang-froid quand elle exprimait de tels griefs et quand elle évoquait la quantité de beurre et d’œufs qui se consommaient régulièrement dans la maison. « Personne ne pouvait aimer l’abondance et l’hospitalité davantage qu’elle-même. Personne n’avait plus en horreur la mesquinerie. Le presbytère, croyait-elle, n’avait jamais manqué d’un confort de quelque nature que ce fût, n’avait jamais eu mauvaise réputation en son temps, mais c’était une façon de faire qu’elle ne pouvait comprendre. Une grande dame dans un presbytère de campagne n’était pas du tout à sa place. Son garde-manger à elle, Mme Grant n’aurait pas eu à en rougir, elle en était persuadée. Et elle avait beau multiplier les investigations, impossible d’attribuer à Mme Grant plus de cinq mille livres, à aucun moment de sa vie. »

Lady Bertram écoutait ce genre d’invective d’une oreille distraite. Elle ne pouvait compatir aux torts d’une personne férue d’économie, mais elle ressentait tous les outrages soufferts par la beauté en voyant Mme Grant si bien pourvue de moyens d’existence, sans pouvoir prétendre aux agréments de la personne. Elle exprimait son étonnement sur ce sujet presque aussi souvent que Mme Norris revenait sur le sien, bien qu’avec plus de concision.

Il y avait à peine un an que l’on donnait son avis là-dessus quand se produisit un événement d’une telle importance dans la famille Bertram qu’il était difficile de lui contester une place dans les pensées et dans les propos de ces deux dames. Sir Thomas jugea utile d’aller en personne à Antigua pour y mieux régler ses affaires1, et il emmena son fils aîné dans l’espoir de le détacher de certaines relations indésirables qu’il avait dans son pays. Ils quittèrent l’Angleterre, pensant que leur absence pourrait se prolonger près d’un an.

La nécessité de cette mesure d’un point de vue pécuniaire et le profit qu’il en attendait pour son fils aîné firent que Sir Thomas consentit à se séparer de sa famille en laissant ses filles à la direction d’autres que lui, à un moment de leur vie particulièrement délicat. Il ne pouvait guère imaginer Lady Bertram tout à fait capable de le remplacer auprès d’elles, ou plus exactement de tenir ce qui aurait dû être son rôle. Mais il mettait dans la vigilance de Mme Norris et dans le jugement d’Edmund assez de confiance pour pouvoir partir sans appréhension au sujet de leur conduite.

Lady Bertram n’aimait nullement voir ainsi son mari la quitter. Mais elle n’était pas troublée par la peur qu’il lui arrivât malheur, ni par de l’inquiétude pour son confort, étant de ces gens qui pensent que rien n’est jamais dangereux, difficile ou éprouvant pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

Les demoiselles Bertram furent bien à plaindre en la circonstance, non à cause de leur chagrin, mais parce qu’elles n’en éprouvèrent aucun. Elles ne ressentaient aucune affection pour leur père, il n’avait jamais paru voir leurs distractions d’un bon œil, si bien que malheureusement son absence fut accueillie par elles avec beaucoup de satisfaction. Elle les libérait de toute contrainte et, sans vouloir chercher un seul des plaisirs qui eussent probablement été interdits par Sir Thomas, elles eurent aussitôt l’impression d’être maîtresses de leur propre sort et que tout allait leur être permis. Le soulagement de Fanny, et la façon dont ce soulagement s’imposa à elle, n’eut rien à envier à ce que ressentirent ses cousines. Mais sa sensibilité plus grande lui suggéra que c’était là se montrer ingrate, et elle eut une véritable peine à l’idée de ne pouvoir en éprouver aucune. Sir Thomas, qui avait tant fait pour ses frères et pour elle, et qui était peut-être parti pour ne plus revenir ! Comment pouvait-elle le voir s’en aller sans verser une larme ! C’était une honte d’être pareillement insensible ! En outre, il lui avait dit, le matin du dernier jour, qu’il espérait qu’elle pourrait revoir William au cours de l’hiver suivant et lui avait confié le soin d’écrire à celui-ci pour l’inviter à venir à Mansfield dès que l’on saurait de retour en Angleterre l’escadre à laquelle il appartenait. C’était si attentionné et si gentil de sa part ! S’il lui avait seulement souri et l’avait appelée « ma chère Fanny » en disant cela, tous les froncements de sourcil, toutes les paroles un peu sèches auraient pu être oubliés. Mais il avait terminé son propos d’une manière qui ne pouvait que la mortifier gravement en ajoutant : « Si William vient à Mansfield, j’espère que tu seras en mesure de lui apporter la preuve que les nombreuses années qui se sont écoulées depuis votre séparation n’ont pas été sans amener de ton côté quelque progrès — encore que j’aie des raisons de craindre qu’à seize ans il doive trouver sa sœur à certains égards dans un état trop proche de celui où elle était à dix. » Elle pleura amèrement après le départ de son oncle en songeant à ce reproche qui lui était fait, et ses cousines, en lui voyant les yeux rouges, conclurent qu’elles avaient affaire à une hypocrite.







CHAPITRE IV


Tom Bertram avait récemment passé si peu de son temps chez lui que son absence ne pouvait donner lieu qu’à des regrets de pure forme, et Lady Bertram fut vite étonnée de voir à quel point ils pouvaient se passer même de son père, comment Edmund parvenait à bien le remplacer quand il s’agissait de découper la viande, de parler à l’intendant, d’écrire à l’avoué, de régler avec les domestiques ce qui devait être réglé et de lui épargner, comme Sir Thomas savait le faire, toute fatigue et tout effort dans tous les domaines, à la seule exception de ses lettres, pour lesquelles Edmund ne lui donnait aucun conseil.

On reçut une première information concernant l’arrivée à bon port, au terme d’un voyage favorable, des voyageurs pour Antigua, mais ce ne fut pas avant que Mme Norris eût donné libre cours aux craintes les plus alarmantes et tenté de les faire partager à Edmund, chaque fois qu’elle put le prendre à part. Comme elle se croyait assurée d’être la première à connaître toute issue catastrophique, elle avait déjà trouvé comment elle s’y prendrait pour annoncer la nouvelle à tous les autres, lorsque les assurances de Sir Thomas garantissant qu’ils étaient tous les deux bien vivants et bien portants l’obligèrent à renoncer pour un temps à son agitation et à ses préambules affectionnés.

L’hiver vint et s’en alla, toujours sans qu’il en fût besoin. Les rapports qui étaient faits ne cessaient d’être entièrement réconfortants. Mme Norris, occupée qu’elle était à procurer des amusements à ses nièces, à aider à leur toilette, à faire étalage des talents qu’elles avaient acquis, à leur chercher de futurs époux, avait tant à faire que, si l’on y ajoute le soin de son propre ménage, quelques interventions dans celui de sa sœur, la surveillance de la dissipation de Mme Grant, peu de temps lui était laissé pour pouvoir seulement appréhender ce qui pouvait advenir aux absents.

Les demoiselles Bertram avaient maintenant bien assis leur réputation d’être parmi les plus belles du voisinage. Comme elles joignaient à la beauté et au lustre de leurs connaissances une aisance naturelle et l’art, bien appris, de se montrer civiles et obligeantes envers tous, elles étaient considérées alentour avec autant de faveur que d’admiration. Leur vanité trouvait tant à se satisfaire qu’elles paraissaient n’en avoir aucune et ne se donnaient pas de grands airs, tandis que les éloges que leur valait une telle conduite, obtenus et communiqués par leur tante, servaient à affermir en elles la conviction qu’elles étaient sans défaut.

Lady Bertram n’allait pas dans le monde avec ses filles. Elle était trop indolente pour seulement passivement savourer en tant que mère le spectacle de leurs succès et de leurs plaisirs, si cela signifiait qu’il lui fallait personnellement s’incommoder. Elle se déchargeait de la besogne sur sa sœur, qui ne désirait rien de mieux que de la représenter dans un rôle aussi honorable et appréciait sans retenue le moyen que cela lui offrait d’aller dans des réunions mondaines sans avoir à louer de chevaux.

Fanny n’avait nulle part aux fêtes qui se donnaient en cette saison. Mais elle prenait plaisir à se rendre utile à sa tante (utilité que celle-ci reconnaissait) en lui tenant compagnie quand ces réjouissances appelaient au loin le reste de la famille. Mlle Lee avait quitté Mansfield. Aussi fut-ce tout naturellement que Fanny vint à compter pour tout aux yeux de Lady Bertram les soirs de bal ou de réunion dans le monde. Fanny parlait avec elle, l’écoutait, lui faisait la lecture. Que dans des tête-à-tête de cette sorte elle fût entièrement assurée de ne rien entendre de méchant constituait un plaisir indicible pour quelqu’un comme elle, qui avait rarement connu de répit dans ses peurs comme dans ses embarras. Pour ce qui était des amusements de ses cousines, elle aimait à entendre le récit qui en était fait, en particulier celui des bals, savoir qui avait été la partenaire d’Edmund. Mais elle se faisait une idée trop modeste de sa situation pour aller imaginer un jour avoir accès à ces fêtes, et elle écoutait par conséquent sans songer à s’y intéresser de plus près. Dans l’ensemble, ce fut pour elle un hiver agréable car, s’il n’amena point de William en Angleterre, l’espoir toujours aussi vif de son arrivée conservait tout son attrait.

Le printemps suivant la priva d’un ami apprécié avec la mort du vieux poney gris et, pendant quelque temps, elle fut en danger d’en éprouver les effets autant dans sa santé que dans son cœur. Malgré l’importance que l’on reconnaissait à ses séances d’équitation, nulle mesure ne fut prise pour lui permettre de monter à nouveau, sous le prétexte que, comme ses tantes le faisaient observer, « elle pouvait toujours prendre le cheval d’une de ses cousines quand celles-ci n’en avaient pas besoin ». Les demoiselles Bertram en ayant besoin chaque fois qu’il faisait beau et ne songeant pas à pousser l’obligeance qui était la leur jusqu’à sacrifier ce qui leur faisait vraiment plaisir, le bon moment ne se présentait naturellement jamais. Elles montèrent gaiement par les belles matinées d’avril et de mai, tandis que Fanny ou bien restait assise à l’intérieur la journée entière avec une de ses tantes, ou bien à l’instigation de l’autre marchait au-delà de ce qu’autorisaient ses forces. Lady Bertram considérait que l’exercice était aussi superflu pour tous qu’il était désagréable pour elle, et Mme Norris, qui n’arrêtait pas de marcher, pensait que chacun devait en faire autant. Edmund était absent alors, ou un remède eût été trouvé plus tôt à ce mal. Lorsqu’il revint et comprit en quelle situation Fanny se trouvait, quand il put juger de ses conséquences néfastes, il lui parut qu’il n’y avait qu’une chose à faire : Fanny devait avoir un cheval. Telle fut l’opinion bien arrêtée qu’il émit, à l’encontre de tout ce que purent lui opposer la nonchalance de sa mère ou le souci d’économie de sa tante, afin de tenter de refuser de l’importance à cette chose-là. Mme Norris ne pouvait s’empêcher de penser que l’on trouverait aisément un vieux cheval au pied sûr parmi tous ceux du domaine et qui ferait l’affaire. Sinon, on en emprunterait un à l’intendant, ou peut-être le docteur Grant de temps en temps pourrait-il prêter le poney dont il se servait pour aller chercher le courrier. Impossible de ne pas considérer comme tout à fait superflu, pour ne pas dire inconvenant, que Fanny eût pour elle seule et de manière régulière un cheval pour dame, tout comme ses cousines. Elle était certaine que cela n’était jamais entré dans les intentions de Sir Thomas, et il lui fallait dire que faire un pareil achat en son absence et ajouter aux lourdes dépenses de son écurie alors qu’une grande part de ses revenus était menacée lui semblait particulièrement injustifiable. « Fanny doit avoir un cheval. » C’était tout ce qu’Edmund trouvait à répondre. Mme Norris ne pouvait partager son point de vue ; Lady Bertram, elle, le pouvait. Elle était entièrement d’accord avec son fils quant à la nécessité de cet achat et sur le fait que son mari l’aurait jugé nécessaire. Elle faisait seulement valoir qu’il n’y avait aucune raison de se presser, voulait qu’Edmund attendît le retour de Sir Thomas. Sir Thomas alors pourrait régler cela lui-même. Il serait au château en septembre. Quel mal y aurait-il à remettre la décision jusque-là ?

Quoique Edmund fût bien davantage mécontent de sa tante que de sa mère, en raison de l’affection moindre qu’elle montrait pour sa nièce, il ne put s’empêcher de prêter une attention plus grande à ses arguments. En fin de compte, il se rallia à une façon de procéder éliminant le risque de voir son père trouver qu’il en avait trop fait, tout en procurant sans attendre à Fanny un moyen de se donner un exercice dont il ne pouvait supporter qu’elle fût privée. Il avait trois chevaux en propre, mais n’en possédait aucun qui pût être monté par une femme. Deux étaient destinés à la chasse ; le troisième rendait des services sur la route. Ce fut ce troisième qu’il décida de troquer contre une monture que sa cousine pourrait utiliser. Il savait où acquérir un cheval de cette sorte et, lorsque son parti eut été pris, toute l’affaire fut bientôt réglée. La nouvelle jument se révéla fort précieuse. Il n’y eut pas grand-chose à faire pour qu’elle répondît tout à fait à ce que l’on attendait d’elle, et Fanny dès lors put en disposer presque à sa guise. Elle ne s’était jamais doutée auparavant qu’il pût exister un animal lui convenant aussi bien que le vieux poney gris. Cependant, le plaisir qu’elle goûta à monter la jument d’Edmund excéda de beaucoup tout ce qu’elle avait pu éprouver jusque-là de cette nature. Ce qui s’y ajoutait à la pensée de la gentillesse à laquelle ce plaisir était dû, elle ne trouvait nul mot pour l’exprimer. Elle voyait en son cousin un modèle de bonté et de grandeur d’âme, lui attribuait un mérite que nul autre qu’elle n’était capable d’apprécier vraiment, et considérait qu’il avait droit de sa part à une reconnaissance au-delà de tout ce qu’elle pourrait jamais nourrir en son cœur. Ce qu’elle éprouvait à son endroit était fait de respect, de gratitude, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval demeurait, dans la théorie comme dans les faits, la propriété d’Edmund, Mme Norris put consentir à ce que Fanny s’en servît. Quant à Lady Bertram, si jamais elle s’était ressouvenue de son objection, elle aurait excusé son fils de ne pas avoir attendu le retour en septembre de Sir Thomas car, quand vint le mois en question, Sir Thomas était toujours absent et ne voyait pas quand, dans un avenir proche, il pourrait avoir fini de régler ses affaires. Des circonstances défavorables s’étaient brusquement présentées alors qu’il commençait à ne plus penser qu’à l’Angleterre, et la très grande incertitude qui planait alors sur toutes choses le décida à renvoyer son fils à Mansfield, tout en attendant seul un arrangement définitif. Tom arriva sans encombre, porteur d’excellentes nouvelles quant à la santé de son père, mais ce furent des nouvelles qui n’eurent guère d’effet en ce qui concernait Mme Norris. Que Sir Thomas eût renvoyé son fils lui sembla participer à ce point de la préoccupation d’un père agité d’un sombre pressentiment au sujet de son propre sort qu’elle ne put s’empêcher d’en concevoir une vive inquiétude. Avec l’arrivée des longues soirées d’automne, ces idées la hantèrent de manière si effrayante, dans la triste solitude de sa petite chaumière, qu’elle fut contrainte chaque jour de chercher refuge dans la salle à manger du parc. Le retour des obligations mondaines de l’hiver, cependant, ne fut pas sans opérer un effet bénéfique. À mesure de leur déroulement, elle en vint à avoir l’esprit si agréablement occupé, alors qu’elle veillait au sort de ses nièces, que ses nerfs s’apaisèrent de façon supportable. Très souvent elle songea : « À supposer que le pauvre Sir Thomas soit destiné à ne jamais revenir, ce serait une grande consolation de voir la chère Maria faire un bon mariage. » Cette pensée ne l’abandonnait jamais quand elles se trouvaient dans la compagnie de quelqu’un de riche, et plus particulièrement quand on lui présentait un jeune homme qui avait depuis peu hérité de l’un des plus grands domaines et de l’une des plus belles demeures de la contrée.

M. Rushworth fut dès l’abord frappé de la beauté de Mlle Bertram et, ayant de l’inclination pour le mariage, eut tôt fait de s’imaginer amoureux. C’était un jeune homme d’esprit lent, avec du bon sens mais rien de mieux. Pourtant, comme sa personne et son maintien n’avaient rien de désagréable, la jeune demoiselle fut satisfaite de sa conquête. Alors dans sa vingt et unième année, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme à une obligation. Comme un mariage avec M. Rushworth devait lui assurer la jouissance d’un revenu supérieur à celui de son père, et de surcroît la possession de l’hôtel londonien qui constituait à présent un objet essentiel à atteindre, en obéissance au même principe de devoir moral il devint pour elle une nécessité évidente d’épouser M. Rushworth si la possibilité lui en était offerte. Mme Norris mit tout son zèle à promouvoir cette union, usant pour cela de toutes les suggestions et de toutes les finesses susceptibles de la rendre plus désirable aux yeux des deux parties en cause. Entre autres moyens, elle rechercha des relations plus étroites avec la mère du prétendant, qui habitait alors avec lui, et alla jusqu’à forcer Lady Bertram à emprunter sur quatre lieues une route médiocre, afin de rendre une visite de la matinée. Mme Norris n’eut guère à attendre avant qu’une bonne entente s’instaurât entre elle et la dame en question. Mme Rushworth admit qu’elle était très désireuse de voir son fils prendre femme et déclara que de toutes les jeunes filles qu’elle eût jamais vues Mlle Bertram lui paraissait, en raison de ses aimables qualités et de ses agréables talents, la mieux faite pour le rendre heureux. Mme Norris accepta le compliment et admira avec quel discernement dans l’appréciation du caractère on avait si bien su reconnaître le mérite là où il se trouvait. Maria Bertram, effectivement, faisait l’orgueil et la joie de tous. Elle n’avait pas le moindre défaut — c’était un ange. Entourée d’admirateurs comme elle l’était, il n’y aurait rien eu que de naturel à ce qu’elle se fût montrée exigeante dans son choix. Mais justement, dans la mesure où Mme Norris pouvait se prononcer après des relations d’aussi courte durée, M. Rushworth apparaissait tout à fait comme le jeune homme qui était digne d’elle et pouvait l’attacher.

Après avoir dansé ensemble à un nombre convenable de bals, les jeunes gens donnèrent fondement à ces opinions, et les fiançailles furent conclues, réserve faite de l’approbation de Sir Thomas, alors absent, à la grande satisfaction des familles respectives et des spectateurs du voisinage de manière générale, qui depuis de nombreuses semaines avaient compris tout l’intérêt que représentait le mariage de M. Rushworth avec Mlle Bertram.

Il fallait compter quelques mois avant de recevoir le consentement de Sir Thomas mais, dans l’intervalle, comme nul n’avait le moindre doute sur le plaisir sans mélange qu’il allait éprouver en la perspective de cette alliance, aucun obstacle ne fut mis aux libres rapports entre les deux familles et nul effort consenti à garder le secret, en dehors de celui de Mme Norris, qui en parla partout comme d’une chose dont il ne fallait pas parler pour l’instant.

Edmund fut le seul chez les Bertram à trouver à redire dans cette affaire-là. Aucune des représentations de sa tante ne put l’amener à reconnaître que M. Rushworth faisait un compagnon désirable. Il convenait bien que sa sœur était le meilleur juge de son propre bonheur mais n’acceptait pas qu’elle mît principalement celui-ci dans la possession d’un gros revenu. Il ne pouvait s’empêcher fréquemment de se dire, quand il était dans la compagnie de M. Rushworth : « Si cet homme-là n’avait pas douze mille livres de rente1, ce serait un grand sot. »

Sir Thomas, cependant, fut pleinement satisfait à l’idée d’une alliance qui était indiscutablement avantageuse et dont on ne lui donna à connaître que ce qui était en tout point favorable et plaisant. Le lien ainsi créé répondait à tous ses souhaits : même comté, même couleur politique. Aussitôt que ce fut possible, il fit parvenir son assentiment sans réserve. La seule condition qu’il mit fut de ne pas célébrer le mariage avant son retour, qu’une fois de plus il déclarait attendre avec impatience. Il écrivit en avril, espérant bien tout régler à son entière satisfaction et quitter Antigua avant la fin de l’été.

C’est ainsi que se présentait la situation au mois de juillet, et Fanny venait d’entrer dans sa dix-huitième année, lorsque la bonne société du village s’accrut de l’arrivée d’un certain M. Crawford et d’une certaine Mlle Crawford, le frère et la sœur de Mme Grant, nés d’un second mariage de la mère de celle-ci. C’étaient des jeunes gens fortunés. Le fils possédait un bon domaine dans le Norfolk, la fille vingt mille livres. Enfants, leur sœur avait toujours eu beaucoup d’affection pour eux. Mais, comme son propre mariage avait bientôt été suivi du décès de leur mère à tous trois, laissant l’un et l’autre aux soins d’un frère de leur père dont Mme Grant ignorait tout, elle les avait à peine revus depuis. En la maison de leur oncle ils avaient trouvé un foyer accueillant. L’amiral Crawford et son épouse, bien que ne s’accordant sur rien d’autre, nourrissaient la même affection pour ces enfants, ou du moins n’éprouvaient à leur endroit de sentiments opposés que dans la mesure où chacun avait son préféré et lui manifestait une tendresse particulière. Le garçon faisait la joie de l’amiral, Mme Crawford s’était entichée de la fille. C’était la disparition de Mme Crawford qui obligeait à présent sa protégée, après quelques mois passés à tenter de rester chez son oncle, à se mettre en quête d’une nouvelle demeure. Il avait fait le choix, au lieu de garder sa nièce avec lui, de prendre sa maîtresse sous son toit. C’était à cela que Mme Grant devait la proposition qui lui était faite par sa sœur de venir habiter chez elle, offre aussi bien accueillie par l’une qu’elle était souhaitable pour l’autre. Mme Grant avait alors épuisé toutes les ressources auxquelles ont d’ordinaire recours les dames sans enfants qui résident à la campagne. Elle avait plus que rempli de jolis meubles son salon préféré, assemblé une remarquable collection de plantes, fourni sa basse-cour en volailles de choix. Maintenant elle ressentait le besoin d’un peu de changement dans son foyer. L’arrivée, en conséquence, d’une sœur qu’elle avait toujours aimée et qu’elle espérait garder près d’elle aussi longtemps qu’elle resterait célibataire lui causait un plaisir des plus vifs. Sa principale inquiétude était que Mansfield ne convînt pas aux habitudes d’une jeune femme qui était surtout accoutumée à Londres.
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