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	Professeur de littérature française et arts à l'université de Rouen, Sylvain Ledda est spécialiste du romantisme et des échanges culturels au XIXe siècle. Ses travaux portent notamment sur Alfred de Musset et Alexandre Dumas, à qui il a consacré une biographie (Folio Biographies, 2014). Le dialogue entre littérature et musique constitue l'un de ses domaines de prédilection.
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Avant-propos


	Pour moi, il n'y a pas plusieurs arts, mais un seul.


Maurice Ravel, 1931 1  *1.





	La main aristocratique d'Arturo Benedetti Michelangeli se pose sur le clavier. Sergiu Celibidache s'éponge le front. Quelques toux troublent la respiration de l'orchestre. Puis le silence s'installe et un accord monte des graves. Une mélodie rompt singulièrement avec l'animation du premier mouvement du Concerto en sol. Se déploie alors un chant profond et doux, cadencé par une main gauche qui se balance, empreint d'une incantatoire nostalgie. La berceuse a succédé à la jubilation d'une petite fanfare… Cette ambivalence élégante, de la fantaisie à la pudeur, c'est celle de Maurice Ravel. Pour celui qui découvre sa musique comme pour l'amateur averti, le ravissement passe par un trouble ineffable. La distance que le compositeur semble instiller entre ses sentiments et son art n'est que froideur apparente. Vladimir Jankélévitch lisait même dans cette attitude d'artiste une lutte contre un romantisme latent. Ravel, lui, affirmait que « ce qu'on appelle parfois [s]on insensibilité, c'est simplement un scrupule de ne pas faire n'importe quoi 2 ». La musique de Ravel n'est pas sentimentale, ce qui ne signifie pas qu'elle soit dépourvue de sentiments. Ses œuvres sont dédiées, c'est-à-dire tournées vers l'ami(e), le maître, l'interprète, le cher disparu. L'acte dédicatoire dévoile le tempérament d'un artiste altruiste dans sa solitude.


	Ravel se distingue par sa dilection pour le chant et la danse. Ses mélodies composées sont très nombreuses, parfois éclipsées par une poignée de chefs-d'œuvre qui méritent ce nom. La poésie et la littérature tissent un fil d'Ariane dans les méandres de la création ravélienne qui conduit souvent au chant : Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Fargue, Aloysius Bertrand, Alain-Fournier, Nerval et tant d'autres se sont lovés dans l'imaginaire du créateur dès ses premières compositions. Écrire pour la voix signale une survivance lyrique chez un compositeur parfois qualifié de « sec ». La musique de Ravel ne verse son lyrisme que pour mieux le rappeler à elle dans un mouvement de rémanence sensible ou d'ironie ludique. À l'image de son créateur, elle échappe aux carcans et aux catégories. La raison en est assez simple : Ravel est un expérimentateur. Il explore constamment de nouveaux territoires, y compris dans les œuvres qui nous paraissent les plus facilement accessibles —  par exemple la Pavane pour une infantedéfunte —, ou qui sont universellement connues comme le Boléro. Sensible aux événements de son temps, réceptif jusqu'à l'excès, Ravel écrit une musique inclassable, ni impressionniste ni postromantique, à la fois ouverte vers l'avenir et le passé, inscrite dans son époque.


	Maurice Ravel est resté très souvent discret, voire secret sur sa vie intérieure. Il montrait ses partitions aussi exceptionnellement qu'il ouvrait son cœur. Rares furent les discours esthétiques sur sa propre musique et encore plus rares furent les aveux, les confidences intimes. En revanche, ses positions furent fermes sur la liberté de l'artiste, publiquement affichées en des périodes où affirmer une parole affranchie des assujettissements moraux et politiques constituait un véritable acte de bravoure. Ravel a vécu pour la musique mais n'a jamais oublié les bonheurs simples de la vie : sa famille et ses amis, sa mère surtout, qu'il a profondément chérie. Parisien et dandy, Ravel fut aussi homme « aux semelles de vent » et collectionneur : ses voyages, sa passion pour le Pays basque, son goût pour les automates, les automobiles, les objets rares et précieux, sa sempiternelle petite cigarette ou encore ses cravates font de lui un être complexe.


	Ses désillusions et ses joies sont parvenues jusqu'à nous grâce à ses lettres, au témoignage de ceux qui l'ont côtoyé et aimé, ses familiers. Toutefois Ravel a déposé un voile de discrétion sur sa vie, même avec ses plus proches. Son ami, le poète Léon-Paul Fargue (1876-1947), disait de lui qu'il « avait su nous épargner le côté “rêve d'amour” et magie pour les foules 3 ». La force du secret, l'aristocratie de la pudeur, l'exigence absolue pour l'art, tel est le mystère légué par Maurice Ravel : le destin d'une vie vouée à la musique.





 


	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 338. 








	


	


	

	

	


La maman et l'automate


	Jamais Carmen ne cédera.


	Libre elle est née et libre elle mourra. 


Bizet, Carmen, IV, II.







	Il s'appelle Joseph, elle s'appelle Marie. Le 3 avril 1873, ils convolent en justes noces. Âgés respectivement de quarante et un et de trente-trois ans, les époux ne sont plus tout à fait de jeunes tourtereaux. Né en 1832, le mari est un esprit original, un homme aux multiples talents. Issu d'un milieu modeste — son père, Aimé Ravel, né en 1800, était boulanger —, Joseph entreprend des études d'ingénieur qu'il mène à bien. Né à Versoix, il n'est cependant suisse que d'adoption. Sa famille, originaire du village frontalier de Collonges-sous-Salève, en Haute-Savoie, a profité de cette situation géographique pour migrer vers la patrie de Guillaume Tell au début des années 1830, sans doute pour des raisons économiques. Le patronyme Ravel est tout aussi mobile que ceux qui le portent. Pour les généalogistes, il s'agit sans doute d'une déformation de Ravex, Raveix, Ravez, ou mieux de Ravet, nom mal transcrit lors d'une déclaration officielle et finalement anamorphosé en Ravel. Un frère de Joseph, Édouard Ravel (1847-1920), un peintre de talent, réalisera un portrait de sa belle-sœur Marie Delouart.


	Joseph est un jeune homme de son temps, comme en témoignent ses études et sa carrière. Dans les années 1850, la grande affaire, c'est la révolution industrielle en France et en Europe. Parmi les découvertes qui bouleversent alors les mentalités et les paysages figure le chemin de fer, dont les premières lignes ont été tracées dans les années 1830. Joseph choisit l'ingénierie ferroviaire qui le conduit en Espagne à la fin des années 1860, où il pilote la construction de la ligne Madrid-Irun. C'est au cours d'une de ses missions qu'il fait la connaissance de Marie Delouart. L'histoire dit que leurs regards se croisèrent sous le ciel des jardins d'Ajanjuez…


	Née en 1840 à Ciboure, Marie est une femme basque d'origine modeste, qui accompagne une modiste et chapelière parisienne, Mme Félix — qui repérera en son temps la jeune Jeanne Lanvin —, en Espagne, quand elle rencontre Joseph Ravel. Comme le patronyme de Joseph, celui de Marie a subi des transformations liées à son extraction sociale et culturelle. Il s'agit en l'occurrence d'un phénomène assez courant, le nom basque de Huarte ou de Delhuarte évoluant vers Delouart à la consonance francisée. Les racines familiales de Marie mêlent sang basque et sang espagnol. Sans doute est-elle la fille illégitime de quelque ouvrier — certains lui ont prêté une ascendance noble tenue secrète. Une bien jolie fable, propice à légitimer l'essence aristocratique de l'art ravélien 1. De la jeunesse de Marie, de ses origines, on ignore finalement presque tout. Selon le témoignage de membres de sa famille, Marie Delouart a reçu une éducation traditionnelle, mais plutôt limitée sur le plan scolaire et culturel. Elle possède une personnalité forte, trait de caractère que les anthropologues du XIXe siècle prêtent habituellement aux Basques, attachés à leurs traditions ancestrales. L'influence de Marie au sein du jeune couple se mesure d'ailleurs à l'aune d'une première décision qui aura bien des incidences sur la vie de leur aîné. La coutume maternelle veut, en effet, que le premier-né voie le jour en terre basque. Aussi, bien qu'installés à Paris depuis leur mariage, les Ravel vont vivre quelques semaines à Ciboure afin que la parturiente pérennise la tradition. C'est sur les bords de la Nivelle, à Ciboure, que naît un premier fils, le 7 mars 1875, porté sur les fonts baptismaux le 13. Il se prénomme Joseph Maurice. Maurice Ravel.


	Être le premier enfant né en terre natale est une lourde responsabilité pour Maurice qui devra perpétuer les traditions familiales. Selon les us et coutumes, c'est sur lui que repose désormais le devenir de la maison, de la famille et de la lignée. La naissance de Maurice Ravel à Ciboure répond à une nécessité anthropologique et symbolique très prégnante. À cela s'ajoute le fait que Marie Delouart a épousé un ressortissant suisse, où la primogéniture mâle est également la règle. Les époux Ravel espéraient sans doute un fils et, sur ce plan, le couple est comblé. L'enracinement est donc profond, consubstantiel à la nature et à la personnalité du futur compositeur *1.


	Le promeneur qui longe la Nivelle à Ciboure découvre un riche patrimoine urbain. Fortifié par Vauban au XVIIe siècle, Ciboure — Zuburu en basque, c'est-à-dire le « bout du pont » — est tout entier marqué par l'architecture de ce siècle. Une curieuse demeure à quatre étages et à façade de style hollandais se distingue sur le quai. Signe d'élection ou hasard des destinées, la maison natale du compositeur est une exception notoire dans la région. Elle est la seule à présenter une façade avec un pignon arrondi, typique des villes hanséatiques. Le logis est historique, qui accueillit Mazarin le 9 juin 1660 quand Louis XIV épousa l'infante d'Espagne, Anne d'Autriche, à Saint-Jean-de-Luz. Dans l'ébauche autobiographique que Ravel esquisse à l'occasion de son voyage aux États-Unis en 1928, il évoque rapidement sa prime enfance basque, et pour cause : les Ravel ne séjournent que quelques semaines à Ciboure et Maurice, né basque, redevient vite parisien. Se défait-on pour autant de ses racines, quels que soient les choix ultérieurs de la vie ? Urbain jusqu'au bout de sa cravate, Ravel ne reniera jamais ses origines, même si le premier retour au pays natal ne s'effectue que l'année de ses vingt-cinq ans. Né d'une mère basque, il se tournera de plus en plus vers la région euskarienne, selon un tropisme génétique et esthétique. Faut-il pour autant légitimer la présence obsédante de l'humeur ibérique dans l'œuvre de Ravel en arguant de ses origines ? Ce serait oublier l'influence des rencontres et d'une culture forgée par la fréquentation d'autres artistes ; ce serait également négliger tout ce que l'imaginaire familial invente de légendes et d'héritages.


	Les origines familiales de Maurice Ravel se nourrissent de contrastes mais aussi de similitudes. Du côté maternel, le vert des vallons baignés par les vagues de l'Atlantique et les eaux de la Nivelle : « ici où la mer est bordée d'acacias ! Et des collines d'un vert doux du haut desquelles dégringolent les petites boules de chêne taillées à la basque. Et au-dessus de tout cela, les Pyrénées, d'un mauve de féerie 2 », écrira Maurice Ravel. Un pays où la tradition du chant est essentielle, autant que le sentiment d'appartenir à une communauté. Du côté paternel, se dressent la Haute-Savoie et la Suisse — autres montagnes, autres mœurs. Depuis les paysages peints par Senancour dans Oberman (1804), la Suisse est le pays du calme alpestre, la région du romantisme solitaire que Liszt a magnifiée dans les accords élégiaques de sa Vallée d'Obermann 3. Ravel y séjournera à plusieurs reprises, pour le plaisir, pour des raisons de santé aussi. Cette identité quarte (française, suisse, basque, espagnole) compose finalement une singulière alchimie. Maurice Ravel, d'une fidélité sans faille à ses parents, se sentira avant tout parisien.


	D'enfance basque ou versoise, il ne sera donc point question. Trois mois après la naissance de Maurice, en juin, ses parents regagnent la capitale et s'installent rue des Martyrs, dans le neuvième arrondissement. Paris vit alors à l'heure espagnole. Le 3 mars 1875, quatre jours avant la naissance de Ravel, les jupons des gitanes et les passions mortelles enflamment la scène de l'Opéra-Comique. Carmen, cousue de banderilles et d'insolence, suscite l'incompréhension du public. Bizet a instillé une noblesse sauvage dans l'œuvre inspirée de la nouvelle de Mérimée (1845), prodigieuse d'intensité, mais jugée immorale en ce début de IIIe République. Déjà fragile, Bizet meurt le 3 juin, au moment où Ravel nourrisson arrive à Paris. Nouveaux destins croisés, nouvelles similitudes. Tous deux ont en commun d'avoir légué à l'histoire de la musique un morceau dansant qui chante à toutes les oreilles : la habanera, cette musique écrite sur le rythme d'une danse cubaine, qu'est le grand air de Carmen (L'amour est un oiseau rebelle) et le Boléro — inspiré de la danse de bal homonyme à trois temps — sont incontestablement les pièces les plus célèbres de tout le répertoire musical français. Hasard du calendrier ou ironie de la Providence, Bizet meurt quand Ravel commence à babiller à Paris. Tous les deux ont l'Espagne en partage, fût-elle le reflet des goûts du XIXe siècle fasciné par les soleils ibériques qui éclairent le siècle, de Mérimée à Bizet, de Hugo à Ravel. Les premiers souvenirs de Ravel sont à mettre en lien avec la langue de sa mère. Marie Ravel parle basque — « nous nous voyions tous les jours et ne parlions que basque. Eskuara baizik ez ginuen mintzaten 4 », rapporte une amie de Marie. Maurice Ravel entend donc sa mère chanter et, parfois, parler dans une langue étrangère quelque mélodie folklorique. Voilà de quoi installer la légende d'un « Ravel basque ou espagnol » et justifier la présence obsédante de l'ibérisme dans son œuvre. La dilection de Ravel pour l'Espagne coulerait de source puisque qu'elle circule dans ses veines — le compositeur Manuel de Falla, admirant la Rapsodie espagnole, considérera qu'elle émane de cette source. La suite de l'existence de Ravel offrira d'autres voyages en Espagne, moins œdipiens, peut-être, que les rémanences vocales d'une mère chantante.


	Des raisons pragmatiques poussent les Ravel à revenir vivre à Paris. Joseph Ravel caresse, en effet, une chimère mécanique. Plus qu'un ingénieur des chemins de fer, il fait partie de ces inventeurs qui suivent une idée fixe jusqu'à sa réalisation ou sa chute. Tel Balthazar Claës, le héros de La Recherche de l'absolu (1834) de Balzac, le père de Maurice Ravel est en quête d'un prodige, celui du vrombissement des moteurs. Touche-à-tout curieux et homme cultivé, il veut perfectionner les systèmes de motorisation pour faire rouler ces machines qu'on appelle déjà automobiles. Qu'est-ce que le chemin de fer face à ce phénomène ! Joseph Ravel a déjà fabriqué un premier prototype, grâce à « un générateur à vapeur chauffé par des huiles minérales appliqué à la locomotion à vapeur sur les routes ordinaires et à tous autres usages industriels » (brevet déposé le 2 septembre 1868). Cette découverte est suivie de la mise au point d'un moteur surcomprimé à deux temps et les premiers essais, sous bonne escorte policière, eurent lieu en janvier 1869. Toutefois, ces inventions connurent un triste sort, puisqu'elles disparurent lors des bombardements de la guerre de 1870, même si le schéma de cette première voiture nous est parvenu 5. Mais Joseph ne renonce pas à mettre au point de nouvelles technologies. Outre les chants basques et espagnols, le jeune Maurice a peut-être entendu les bruyants essais paternels, les pétarades de prototypes voués à un brillant avenir industriel… ou à la frayeur des voisins !


	La passion des systèmes mécaniques se manifeste aussi dans le goût du père de Ravel pour tous les processus d'automatisation qui, en cette fin du XIXe siècle, fascinent également bien des artistes. Le ballet Coppélia, ou la Fille aux yeux d'émail (1870), imaginé à partir de L'Homme au sable d'E.T.A. Hoffmann sur une musique de Léo Delibes, raconte l'histoire de Frantz, amoureux d'une poupée automate, créature de maître Coppélius. L'histoire, à la fois charmante et navrante, peint un univers dont les réminiscences affleureront dans les œuvres de Ravel tout aussi fasciné par les automates. En cette fin de siècle, la littérature est friande de ce thème. Ainsi, dans L'Ève future (1886) Villiers de L'Isle-Adam brosse le portrait de Thomas Edison, ingénieur utopiste et mélancolique, qui fabrique une andréide, créature intellectuellement supérieure à la femme de chair et de sang. Lorsque Ravel découvrira le roman, il l'appréciera. Joseph Ravel est donc bien dans l'esprit de son temps ; il emblématise une génération d'hommes qui croit en la maîtrise de la matière et au progrès de l'humanité grâce à la science. La passion de son père n'est pas qu'une simple foucade. Au cours de la dernière décennie du XIXe siècle, ses découvertes sont reconnues, citées dans les revues spécialisées. Il n'est point exagéré de le considérer aujourd'hui comme l'un des précurseurs de l'automobile — « il était en 1868, pour les habitants de Neuilly, le Monsieur qui a fait marcher la première voiture à pétrole 6 », rappelle Maurice Delage. Ravel a-t-il hérité de son père la précision minutieuse, orfévrée, dont une partie de la critique lui a parfois fait reproche ? Maîtrise et perfection sont deux qualités qui feront la force de Maurice Ravel. Ironiquement qualifié d'« horloger Suisse » par Stravinsky, Ravel collectionnera plus tard les automates, les boîtes à musique, les petits objets mécaniques. Il aimera aussi les voitures, les bicyclettes, les moyens de transport modernes, les jeux de petits trains. Sa musique, elle, aura la beauté abyssale des algèbres piranésiennes.


	Quel petit enfant fut Maurice Ravel ? Les premières photographies montrent un bambin près de ses parents, vêtu d'une jolie robe blanche comme il était alors d'usage de vêtir les enfants. La famille Ravel paraît unie et heureuse.


	








	*1. Nous remercions Marie-Pierre Arrizabalaga de nous avoir généreusement communiqué toutes les précisions relatives à la naissance en terre basque.








	


	

	

	


Vers la musique


	À la fin tu es las de ce monde ancien Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin


Apollinaire, « Zone 1 ».





	« Tout enfant, j'étais sensible à la musique — à toute espèce de musique », confie Ravel dans son Esquisse autobiographique (1928) 2. Sensibilité, réceptivité sont les premières marques de la vocation naissante. L'amour de la musique s'installe chez le garçonnet, encouragé par un père mélomane qui, selon le témoignage de son fils, était « beaucoup plus instruit dans cet art que ne le sont la plupart des amateurs 3 ». Chez les Ravel, la musique semble être une évidence. Avec son frère Édouard, né en 1878, Maurice bénéficie donc d'une initiation à un art que son père, peut-être, aurait rêvé d'exercer — une de ses lettres d'adolescent le suggère, qui indique ici la lueur d'un désir profond, qui s'enracinera finalement dans le fils aîné, tandis que le cadet suivra la carrière d'ingénieur. À quinze ans, le père de Ravel manifestait son désir d'apprendre la musique :


	Chère Maman,


	J'ai oublié de te demander quand tu es venue si tu consentais bien à me laisser apprendre la musique car Monsieur Angelin nous a dit que le maître de musique viendrait la semaine prochaine et j'aimerais bien que tu veuilles me la laisser apprendre car cela me ferait bien plaisir ma chère maman. Je t'avais dit que j'aimerais bien apprendre la flûte mais on m'a dit que cela faisait mal à l'estomac, j'aimerais alors mieux apprendre la trompette, tu serais bien bonne, l'on commencera aussi le dessin la semaine prochaine qui me fera bien du plaisir. Tu me donneras de tes nouvelles ainsi que celles de mon cher papa et de mes sœurs, en me rendant réponse. Tu embrasseras bien mon papa et mes sœurs tu donneras aussi le bonjour à M. le Curé […] 4.





	Le mystère de la création se loge-t-il dans les premières années, celles qui échappent à la conscience ou que les souvenirs déforment ? Si le jeune Ravel a rapidement été familiarisé avec la musique, les voies par lesquelles il a sculpté son oreille restent en partie insondables. Est-ce par la musique « savante » qu'on joue sur le piano familial ? Est-ce les mélodies chantées en basque par sa mère qui ont fait de lui un orfèvre du son ? De son propre aveu — comme une indispensable précision —, Ravel parle bien de toutes les musiques, dans un désir d'englober des univers mélodiques variés. Plusieurs questions restent en suspens. Quel a pu être son contact avec la chanson populaire, telle qu'on la colportait dans les rues, les guinguettes ? Tenter une archéologie de la constitution du goût de Ravel, c'est nécessairement conjecturer, à cause d'un écueil majeur : l'absence d'enregistrements. Bien que le poète Charles Cros invente le prototype du phonographe (le paléophone) en 1877, ce n'est que dans les années 1890 que se répand ce moyen révolutionnaire de diffusion, qui nous permet d'évaluer — en partie seulement — les goûts de l'époque. Une idée tenace, sentimentale, a longtemps prévalu, selon laquelle la voix de sa mère chantant en basque aurait conditionné l'oreille de son fils. Pour Arbie Orenstein, spécialiste américain de Ravel, « les mélodies populaires espagnoles que lui chantait sa mère comptent au nombre des premiers souvenirs du compositeur, et il hérita d'elle son amour pour le Pays basque, son peuple et son folklore 5 ». Cette première immersion mélodique aurait façonné son ouïe, voire surdéterminé le rapport du futur compositeur à la musique 6. L'idée est séduisante, mais c'est oublier tout un environnement auditif, à commencer par la connaissance du père pour les musiques plus savantes. Ravel a pu entendre des morceaux au piano, des transcriptions, des fantaisies et autres variations sur des airs célèbres d'opéra, tels qu'on les jouait dans les théâtres, les bals et les guinguettes. Au-delà des murs de l'appartement familial, les airs populaires circulent dans les rues, diffusés par des artistes ambulants. Ces fredons colportés sont des « tubes » de l'époque, sans qu'on puisse affirmer avec certitude qu'ils ont eu telle influence sur telle œuvre de Ravel. Ce qui est certain — et parfois oublié —, c'est que Ravel composera un très grand nombre d'œuvres vocales. Le chant est même l'un de ses domaines de prédilection. En nombre, les œuvres vocales dépassent les pièces pour piano.


	Dans son Esquisse autobiographique, Ravel ne formule pas de restriction générique qui ferait de lui un compositeur élitiste. Les parents ont-ils conduit leurs enfants au concert ? La pratique de l'« éveil musical », qui fait aujourd'hui partie de la culture de bon ton, n'était pas un enseignement institué par l'école. Dans les années 1880, l'exercice de la musique demeure une affaire privée, familiale, et surtout la mission en incombe aux professeurs, auxquels on confie les apprentis musiciens. Malgré la rareté des documents, l'éducation musicale de Maurice a très certainement débuté dès ses premières années. Son père, dit-il, « sut développer [s]es goûts et de bonne heure stimuler [s]on zèle 7 ».


	C'est le 31 mai 1882 que Maurice Ravel débute officiellement l'apprentissage du piano, sous la férule du professeur Henry Ghys (1839-1908). Celui que le compositeur considérera comme l'un de ses « maîtres » n'est pas quelque répétiteur de second rang. Ami d'Emmanuel Chabrier et de Villiers de L'Isle-Adam, qui lui dédiera « L'Affichage céleste » des Contes cruels (1883), Ghys est également compositeur, premier prix de piano et excellent pédagogue. Il a laissé d'élégantes chansons et des pièces pour violon, dont un Air Louis XIII qui eut, en son temps, quelque succès. Comment les Ravel ont-ils eu l'initiative de confier leur aîné à cet éminent artiste ? Le choix d'un tel professeur ne doit rien au hasard. Installés à Paris près de la place Clichy, non loin du quartier de la Nouvelle-Athènes, les Ravel vivent au cœur de la vie artistique de leur temps. Peintres et musiciens ont élu domicile rive droite, espace dévolu à l'avant-garde. En outre, le frère de Joseph, le peintre Édouard Ravel, fréquente ces milieux artistiques : est-ce par le biais de l'oncle qu'on confie les débuts du jeune Ravel à Ghys ? La passion de l'ingénieur Ravel lui a-t-elle permis de créer des liens dans la sphère artiste de Montmartre ? Lié à Richepin et à Anatole France 8, Ghys se révèle un bon choix. Il est notamment un excellent connaisseur de Robert Schumann, dont il transmettra le goût à Ravel qui, en 1912, orchestrera les Scènes d'enfants pour un ballet de Serge Diaghilev et jouera ce cycle romantique en récital. L'un des premiers concerts du jeune Ravel, en 1892, présentera d'ailleurs au programme des « Œuvres de Schumann », et le 15 février de la même année, élève et professeur joueront Schumann ensemble à la salle Érard. Ghys révèle à Ravel la poésie pianistique, la fantaisie noire et le sens des contrastes de l'univers schumannien.


	Quel élève Maurice Ravel fut-il ? De sa scolarité, il ne reste que de rares traces. Il n'est pas de ces enfants surdoués dont le nom couronné s'inscrit en lettres d'or au tableau d'excellence. Ravel n'a pas le tempérament d'un chef de classe. Le musicien en herbe ne se révèle pas non plus d'une virtuosité géniale ni d'un courage démesuré. Sa volonté est fluctuante. Il ne suit pas la ligne inflexible qu'exige le travail de l'instrument. Selon ses propres dires, l'enfant a même besoin de motivations pour étudier, à commencer par les petites pièces de dix sous dont on le gratifie pour récompenser ses efforts. Son goût de l'étude s'apparente davantage à la curiosité qu'à l'énergie ambitieuse des foudres de guerre. Maurice est volontiers rêveur, parfois nonchalant. Une certaine douceur émane de sa petite personne sur les clichés pris dans les années 1880 : les photographies montrent un enfant calme aux grands yeux noirs. La vie familiale est d'ailleurs harmonieuse et Ravel conservera un souvenir heureux de ses premières années.


	Pour être quelque peu velléitaire, Ravel n'en est pas moins doué, à tel point que ses parents décident de multiplier ses chances de devenir virtuose. Chez Ravel, la question de la vocation ne s'est cependant pas imposée d'emblée. Il n'est ni Mozart ni Liszt, deux prodiges. Comme la majorité des enfants, Ravel dépend de choix parentaux. Mais il ne fait pas partie de la catégorie des surdoués qu'on exhibe en concert dès leur plus jeune âge. Très soucieux de la formation de leur fils, les Ravel comprennent que la technique pianistique, l'interprétation et les cours d'Henry Ghys ne suffisent plus à nourrir la passion qui grandit chez le garçon. En 1887, à douze ans, il est confié aux soins de Charles-René (1863-1935), son deuxième maître. Cette fois, Ravel reçoit des leçons théoriques de composition, d'harmonie et de contrepoint. Là encore, il est à bonne école. Son jeune professeur de vingt-quatre ans est un musicien de talent, qui a obtenu le Deuxième Prix de Rome en 1883 et 1884. L'influence de Charles-René sur la formation de l'imaginaire musical ravélien n'est pas à négliger. Élève de Léo Delibes, qui lui transmit au Conservatoire le goût d'une musique à la française, mélodieuse et légère, Charles-René apprend à Ravel l'art de mettre la science musicale au service de sa sensibilité. Condisciple de Debussy au Conservatoire, il fut son concurrent malheureux lors de différents concours, toujours deuxième dans les classements.


 


	Les exercices que Charles-René propose sont de deux ordres : invention et transcription. Ils permettent d'affiner la maîtrise harmonique de l'apprenti, tout en développant son sens de la mélodie et du contrepoint. Plusieurs autographes étudiés par Arbie Orenstein témoignent ainsi du travail effectué par l'enfant sous la houlette de Charles-René — où l'on retrouve une transcription du choral de Schumann Freue dich, O meine Seele, ou un petit mouvement de sonate 9. Les manuscrits autographes sont propres, ce qui témoigne d'une certaine aisance dans les jeux de transposition et de variations musicales. Ces compositions de jeunesse ne sont pas d'anodins pensums. Rétrospectivement, Charles-René portera même un jugement louangeur sur les essais de Ravel :


	Essais réellement intéressants […] qui décelaient déjà des aspirations vers l'art recherché, élevé, quintessencié dont il fait aujourd'hui sa noble et constante préoccupation. Il y a eu une réelle unité dans son développement artistique ; sa conception de la musique lui est naturelle et n'est point, comme chez tant d'autres, la résultante d'un effort 10.





	À rebours, ce que décrit ici Charles-René, c'est le don et le talent que la carrière ultérieure de Ravel a confirmés. Pour l'heure, à douze ans, cette « grâce » doit être cultivée. De son propre aveu — encore faut-il tenir compte de son humour et de sa modestie —, Ravel considérera qu'il n'a pas de solides bases théoriques même si, selon toute évidence, Charles-René a éveillé en lui le désir d'écrire de la musique ; même si la méticuleuse élaboration de ses partitions et son génie d'orchestrateur infirment ses dires.


	En 1889, Ravel franchit une nouvelle étape. Il est confié à un autre grand pédagogue, Émile Descombes (1829-1912), qui n'a été rien de moins qu'élève de Frédéric Chopin. Professeur au Conservatoire, il compte parmi ses protégés Alfred Cortot, Reynaldo Hahn ou encore Erik Satie. Réputé pour être un technicien de premier ordre, Descombes est très recherché. S'il accepte le jeune Ravel parmi ses élèves, c'est qu'il perçoit en lui d'évidentes aptitudes. Les cours envahissent littéralement la vie de l'adolescent. La même année, Maurice intègre une des écoles privées les plus renommées de la capitale, le cours Schaller, situé 5 rue Geoffroy-Marie dans le neuvième arrondissement, à deux pas du Conservatoire, dont il se révèle être l'antichambre. L'inscription à un nouveau cours indique clairement que les parents ont pour dessein de faire de leur fils un musicien professionnel. Tout le laisse accroire dans ces stratégies, qui s'adaptent tant bien que mal aux différents déménagements familiaux et nécessitent sans doute des sacrifices financiers. En moins de trois ans, Ravel a appris sous la férule affectueuse de Ghys, dans l'enthousiasme du jeune Charles-René, sous l'expertise du très aguerri Descombes et enfin dans l'une des meilleures écoles privées de Paris. Pourtant, si décisives que soient ces formations pour le devenir de Ravel, c'est un autre événement qui va le révéler à lui-même, lui permettre de se découvrir et de quitter la chrysalide bourgeoise de son enfance policée.


	Une petite révolution se produit chez Ravel peu avant que ne débutent les célébrations du centenaire de la Révolution française, en 1889. En novembre 1888, au cours Schaller, Maurice fait la connaissance d'un jeune Espagnol de son âge, né le 5 février 1875, qui ne parle pas français mais va apprendre la langue avec une étonnante rapidité. Ce surdoué, c'est Ricardo Viñes, un adolescent brun qui a déjà derrière lui une carrière de virtuose en Espagne. Ses parents, conscients que tout se joue à Paris, ont décidé de parfaire son instruction musicale en France. Maurice est fasciné par le jeune pianiste étranger ; il admire sa maîtrise, son goût sûr, sa culture et sa curiosité. Ricardo est d'une étonnante maturité. Bien qu'ils soient exactement du même âge, il exerce très vite l'influence d'un frère aîné sur le jeune Français et, plus encore, il joue le rôle d'initiateur. Ricardo est incontestablement la première passion amicale du jeune Ravel. Ensemble, ils vont partager les découvertes artistiques, l'enthousiasme pour la poésie de Mallarmé et de Baudelaire.


	En 1889, année dédiée à l'Exposition universelle, tous les projecteurs sont braqués sur Paris qui veut saisir l'occasion des commémorations pour exhiber sa puissance. L'acte est aussi politique : la IIIe République, bien assise, met en vitrine sa modernité et sa puissance. Pour deux adolescents curieux, Paris est une véritable féerie. Ricardo Viñes maîtrise suffisamment vite la langue de Molière pour engloutir tout ce qui s'écrit, poésie, roman, théâtre ; il a l'énergie pour dévorer l'Exposition universelle à pleins yeux. La tour Eiffel est alors l'objet de toutes les polémiques. Les deux jeunes gens ont dû s'émerveiller devant la nouvelle bergère métallique de Paris, tout comme ils ont dû être intrigués par les différents pavillons qui présentent des musiques exotiques. Paris est alors le « grand bureau des merveilles » : on découvre des formations venues d'Extrême-Orient ou du Maghreb. À l'affût de ces nouveautés, Viñes et Ravel s'enivrent de rythmes alors méconnus. Sans doute Ravel a-t-il vite compris qu'il avait en la personne de Viñes un ami indéfectible, un créateur de premier ordre, mais aussi un concurrent redoutable dans le domaine pianistique. Ricardo est plus doué que Maurice pour le piano. Mais loin de décourager l'amitié, l'émulation la renforce et Ravel se nourrit au contact de Ricardo Viñes, ce jeune Madrilène qui, paradoxalement, va l'initier non seulement à la musique mais aussi à la poésie et à la littérature françaises.


	L'année 1889 correspond également à la première démonstration publique de Maurice Ravel. La maison de facteurs de piano Érard organise régulièrement des récitals pour faire entendre de jeunes talents et promouvoir sa marque. Descombes décide de faire se produire vingt-quatre de ses élèves, parmi lesquels Ravel, Reynaldo Hahn (né, lui aussi, en 1875), ainsi que le tout jeune Alfred Cortot, qui manifeste déjà des dons exceptionnels. Pour ce premier récital, Ravel exécute une série de variations de Moscheles, qui exigent une certaine virtuosité. À cette date, Ravel se forme donc pour devenir concertiste. Le récital a lieu en juin, mais l'on peut supposer qu'il constitue une préparation au concours d'entrée au Conservatoire que Ravel présentera bientôt. À l'automne de 1889, il est estimé suffisamment prêt pour intégrer la prestigieuse institution, alors dirigée par Ambroise Thomas (1811-1896). Le concours a lieu dans les premiers jours de novembre. Au programme, l'un des compositeurs préférés de Ravel, Chopin. Préparé par le propre élève du compositeur, Ravel réussit son entrée, mais sur le mode mineur. Il n'est admis qu'en cours préparatoire, tandis que son ami Ricardo entre directement dans la classe supérieure. Comme l'écrit très justement Marcel Marnat, l'entrée au Conservatoire est le début d'un « long malentendu 11 » entre Ravel et l'institution.


	Le Conservatoire est le lieu où l'on conserve une forme de tradition, tout en intégrant à la préparation des jeunes interprètes des compositeurs contemporains — les pièces des maîtres sont parfois données lors des concours bisannuels. Maurice Ravel est un élève doué, mais il ne décroche que des seconds prix en 1890. L'année suivante, le succès est au rendez-vous : grâce à son interprétation de Hummel et de Schumann, Ravel obtient le premier prix 12. Cette promotion lui permet de rejoindre Viñes dans le cours supérieur de piano, tenu par Charles de Bériot, fils des célèbres María Malibran (1808-1836) et Charles-Auguste de Bériot (1802-1870), violoniste belge. Entre 1891 et 1894, Ravel fréquente également la classe d'harmonie d'Émile Pessard, Grand Prix de Rome de musique en 1866. Il se montre assidu et obtient de bons résultats. Pourtant quelques détails laissent entrevoir un détachement, sinon une prise de distance à l'égard de l'institution. À dix-neuf ans, Ravel abandonne le cours de Pessard, pour ne suivre que l'enseignement de Bériot. Celui-ci croit en son jeune talent, le soutient et l'encourage, mais Ravel, lui, ne semble pas s'investir pleinement. Bériot constate les progrès de son élève, sans parvenir à tirer de lui la technique parfaite du virtuose. Ravel sait-il déjà qu'il ne sera pas un grand concertiste ? Probablement. Le bilan des cinq ans passés auprès du maître se solde par un beau compliment sous la forme d'une remontrance : « Vous êtes un criminel : vous devriez être le premier de la classe et vous êtes le dernier 13. » C'est avec ce bonnet d'âne mais la couronne virtuelle des éloges que Ravel quitte la rue Bergère *1 en juillet 1895. Il n'a remporté aucun premier prix.


	Depuis son entrée au Conservatoire, l'amitié avec Viñes s'est cimentée. Ils sont comme deux doigts de la main. Ravel a eu tôt conscience qu'il ne serait jamais si bon pianiste que son ami ; or la rivalité plausible s'est muée en attachement et en respect mutuel. Boulimique de connaissances nouvelles, dans le domaine des arts, Viñes lit beaucoup, initie Ravel à la musique espagnole. À une époque où l'on connaît mal les grands compositeurs russes, Ricardo commence à en faire son miel et le partage avec son camarade chez qui il découvre des harmonies nouvelles. L'empreinte que va laisser la musique russe chez Ravel sera profonde et durable. En somme, les deux adolescents sont à l'avant-garde, ouverts sur les mondes non académiques. Ni Ravel ni Viñes ne portent leur admiration vers leurs illustres professeurs du Conservatoire. Ils vouent, en revanche, une passion sans nuance à la musique d'Emmanuel Chabrier (1841-1894). Ce compositeur, profondément esthète, fréquente le milieu des arts et des lettres — il est notamment le grand ami d'Alphonse Daudet. Amateur de tableaux, Chabrier possède une vaste collection de chefs-d'œuvre impressionnistes offerts par ses amis. Son caractère iconoclaste, voire son éclectisme, séduit les deux jeunes artistes. La musique de Chabrier, qui s'inspire parfois de la musique espagnole, leur semble bien plus originale que les fadaises doucereuses qu'on joue à leur époque. Aussi est-ce au titre de futurs interprètes qu'ils décident d'honorer leur idole en exécutant devant lui sa propre musique. La séance a lieu en février 1893. Sans doute l'assurance de Viñes a-t-elle renforcé les prévenances timides de Ravel. Chabrier écoute attentivement les élèves du Conservatoire jouer son œuvre. La démarche d'allégeance, certes un peu candide de la part des deux pianistes, ne déplaît pas à Chabrier. Il les complimente et les encourage. Peut-être attendaient-ils plus de cette rencontre et du récital privé — quelque adoubement, quelque révélation ? Emmanuel Chabrier leur prodigue des conseils sur la manière d'exécuter sa musique et les incite à approfondir leur travail, au nom de l'exigence, car ils jouent très bien.


	À l'époque du Conservatoire, Maurice Ravel fait, en 1893, une autre rencontre qui aura une influence déterminante sur ses premières compositions et, de manière plus générale, sur son univers musical. Grâce à l'entregent de son père, il fait la connaissance du plus excentrique des compositeurs de son temps, Erik Satie. Vêtu d'un trois-pièces de velours, portant monocle et parapluie, Satie est un précurseur. De neuf ans l'aîné de Ravel, il fréquente une bohème résolument à contre-courant qui évolue dans les parages de la Nouvelle-Athènes, quartier intellectuel et artistique majeur au XIXe siècle en plein cœur du neuvième arrondissement — c'est là que Joseph Ravel a déniché ce merle blanc qui hante le Chat noir ; il s'est déjà fait remarquer par ses bizarreries et ses compositions aussi originales qu'envoûtantes. Âgé alors de dix-huit ans, Ravel est immédiatement séduit par la fantaisie expérimentale de ce créateur atypique, ami de Mallarmé, de Verlaine et de Debussy. C'est le Satie première manière qui suscite l'adhésion du jeune homme, celui des pièces énigmatiques pour piano. Son premier recueil, intitulé Ogives (1886, publié en 1889) en référence à l'architecture gothique, suggère une composition tournée vers un monde ancien, suspendu aux voûtes et aux pierres arc-boutées du Moyen Âge. En cette fin de siècle, choisir les Ogives relève davantage d'un geste esthétique que de la simple évocation d'un élément technique :


	Sans se gausser de la théorie qui consiste à ne voir dans cette question qu'une question matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu'une invention de moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mitre de l'ogive que par la forme en demi-lune du plein cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand dont on s'est beaucoup moqué et qui est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus évidente et la plus juste 14.





	L'évidence de l'ogive, décrite ici par Huysmans dans La Cathédrale, Satie en restitue la profondeur grâce à une monodie calquée sur le modèle grégorien. Après quoi, il invente les mystérieuses Gymnopédies (1888) et les incantatoires Gnossiennes (1890), œuvres dont la beauté résiste encore à toute classification et échappe toujours au temps. La solennité, l'épure, le hiératisme dansant de ces compositions plaisent à Ravel. Il cherche, lui aussi, à s'extraire de l'influence des compositions munificentes de son temps et de l'héritage du lyrisme envahissant. Ainsi, quand il joue Satie à ses camarades au Conservatoire, Ravel commet un acte de lèse-majesté, tant cette musique forligne à ce qu'on professe dans l'enceinte de l'institution. C'est sans doute moins le personnage d'« Esotérik Satie *2 » que la recherche harmonique qui retient l'attention du jeune compositeur. Si l'on ne retrouve pas de traces du spiritualisme rosicrucien de Satie dans la musique de Ravel, le goût de l'épure est l'un des héritages satistes. Ses premières compositions sont ainsi empreintes de la double influence de Satie et de Chabrier, comme il le rappelle lui-même : « Mes premières compositions, demeurées inédites, datent de 1893 environ. J'étais alors dans la classe d'harmonie de Pessard. L'influence d'Emmanuel Chabrier était visible dans la Sérénade grotesque pour piano ; celle de Satie dans la Ballade de la reine morte d'aimer 15.  »


	C'est par le chant que Ravel entre en composition en 1893. Il puise dans la littérature contemporaine : « Le ciel est, par-dessus le toit... » (Sagesse) de Paul Verlaine et la Ballade de la reine morte d'aimer de Roland de Marès. S'il ne reste qu'un fragment de la poésie de Verlaine, le thème et la prosodie du poème de Marès n'ont rien d'exceptionnel dans le paysage symboliste des années 1890. Le choix de Ravel est toutefois intéressant, qui suggère un double mouvement de repli : vers le genre ancien de la ballade, vers le monde lointain des légendes et des contes. Hors de tout prosaïsme, la mélodie s'échappe, accompagnée au piano par un travail d'harmonies discrètement dissonantes. Construite en deux temps, elle s'achève sur une interrogation vocale, une fin dans l'inachevé. L'influence de Satie se devine dans les harmonies un peu rudes. Durant la même période, Ravel compose la Sérénade grotesque pour piano, dédiée à l'ami Viñes ; cette pièce de jeunesse dévoile un tout autre univers et rend hommage aux fantaisies ibériques de Chabrier. Entre la mélancolie un peu morne de la Ballade de la reine morte d'aimer et les élans juvéniles de la Sérénade se profile la complexité duelle de l'univers de Maurice Ravel, qui déjà excelle dans la retenue ou le pastiche. Ce travail de transsubstantiation musicale sera à l'origine de bien des compositions à venir. Durant ses premières années au Conservatoire, Ravel est « évalué » par Bériot sur ses progrès. Les commentaires qu'il consigne sur le jeune homme sont éloquents. À seize ans, Ravel est jugé doué d'une très bonne organisation musicale ; à dix-huit ans, dans la Ballade de Chopin en fa mineur, il est jugé « bon élève », jouant avec un instinct sûr. Chaque commentaire qui suit souligne la sensibilité, le goût, le tempérament spirituel de l'étudiant. Mais revient aussi le soupçon de paresse et de velléité...


	Lorsqu'ils posent pour la photo des élèves du Conservatoire, Ravel et ses douze camarades se tiennent debout, tandis que le maître est assis devant un piano installé dans la cour pour donner au cliché un tour plus solennellement musical. Il n'est guère difficile de reconnaître le jeune Maurice Ravel. Plus petit que les autres, le mince et élégant jeune homme se tient un peu à l'écart du groupe. Il porte moustache et habit noir. Il est déjà presque hors du cadre.








	*1. Aujourd'hui, rue du Conservatoire (neuvième arrondissement).







	*2. Surnom dont l'avait gentiment affublé Alphonse Allais.








	


	

	

	


Le bel âge


	— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà


	 Pleurant sans cesse,


	Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,


	 De ta jeunesse ?


Verlaine, « Le ciel est, par-dessus le toit 1... ».





	En 1895, Maurice Ravel fête ses vingt ans. Il arbore une abondante chevelure brune et parfois une belle moustache sombre. Ce jeune homme de petite taille (il mesure un peu plus d'un mètre soixante d'après ses papiers militaires) présente tous les dehors d'un dandy : costume ajusté, cravate savamment nouée, gilet croisé et montre de gousset. Désormais, Maurice Ravel donnera de lui cette image impeccable, qui n'exclut pas quelque fantaisie propre aux fashionables — pochettes, chapeaux, chemises colorées, casquettes et bientôt petite cigarette, qui lui donne un air légèrement sympathique qu'on retrouve, par exemple, sur les photos de Prévert. Chez Ravel, la vêture est un langage, une protection contre l'extérieur, une manière de se démarquer tout en se dérobant au monde.


	Maurice Ravel a vingt ans et tourne le dos à la sacro-sainte institution qui aurait dû faire de lui un concertiste professionnel. L'exclusion du Conservatoire est assurément un échec : faute de prix, Ravel est rayé des listes. Dans son Esquisse autobiographique, l'épisode est commenté par un éloquent blanc typographique, qui sépare l'évocation de Charles de Bériot de ses premières compositions. Cette espace sur la page correspond à deux années, de juillet 1895 à septembre 1897, durant lesquelles Maurice Ravel disparaît des ondes académiques. Cette échappée a suscité maints commentaires car se creuse ici un vide qui se dérobe et empêche l'emprise biographique. L'événement est néanmoins déclencheur d'une crise, puisque Ravel interrompt invitus invitam un processus que, quinze ans plus tôt, ses parents avaient enclenché. Son avenir est remis en cause. Le jeune homme n'est pourtant pas un adolescent rebelle qui se serait affranchi de l'influence familiale en assumant une telle décision ; attaché à ses parents, il habite toujours sous leur toit et, jusqu'à la mort de sa mère, en 1917, conservera ce mode de vie. A-t-il caché cette démission aux siens pour ne pas les décevoir ? Le rejet du Conservatoire soulève plusieurs questions sur l'une des périodes les moins connues et peut-être les plus décisives de l'existence du compositeur.


	Ravel a-t-il été saisi par une brûlante lucidité face à ses aptitudes pianistiques, au point de provoquer l'échec ? S'il a le niveau requis pour se produire en public, jouer Schumann, Chopin ou Mendelssohn, il n'a pas le talent d'un Viñes ou d'un Cortot, virtuoses en devenir. Ravel éprouve-t-il le besoin inconscient de s'extraire d'une gangue où il se sent trop à l'étroit pour expérimenter ses propres créations ? Libéré des contraintes et des exercices du Conservatoire, il essaie ses harmonies personnelles : « En 1895, j'écrivis mes premières œuvres publiées : le Menuet antique et la Habanera pour piano. J'estime que cette œuvre contient en germes plusieurs éléments qui devaient prédominer dans mes compositions ultérieures 2. » Ravel a-t-il ressenti la nécessité de se former autrement que par l'académisme ? L'abandon du Conservatoire ne signifie pas la capitulation face à son perfectionnement. Ravel se tourne au contraire vers un nouveau professeur, le pianiste et concertiste catalan Santiago Riera (1867-1959) : c'est encore l'Espagne qui s'insinue dans son chemin musical, sans doute sous l'influence de Ricardo. Ce choix, qui n'est pas neutre, constitue une réaction de « contre-culture », aiguisée par le réseau ibérique que Viñes s'est désormais constitué à Paris. Avec Riera, Ravel parfait sa connaissance de la musique espagnole au travers d'une technique pianistique spécifique. Durant cette période dont bien des détails nous échappent, Ravel se nourrit aussi de l'esprit fin-de-siècle, élargit l'horizon de sa culture, en particulier dans le domaine littéraire.


	Ravel fait, en effet, partie de ces musiciens qui vouent un culte à la poésie, la cultivent, la lisent et même l'écrivent. Comme Schumann, Ravel possède le sens et la sensibilité poétiques. Verlaine, Baudelaire, Poe, Henri de Régnier ont sa préférence et la conserveront. Mais Mallarmé les surpasse tous. Tous sont des créateurs de son temps, ceux par qui les formes se renouvellent, ceux par qui s'instaurent de nouveaux liens entre poésie et musique. Huysmans et les décadents l'intéressent également dans le domaine du roman, parce qu'il ne s'agit plus seulement de raconter une histoire réaliste, mais de construire un monde où seule compte la beauté des gestes et des pensées. L'émulation que produit l'amitié avec Ricardo Viñes joue ici un rôle crucial. Dans son Journal inédit, ce dernier présente sa lecture d'À rebours (1884) comme une véritable révélation esthétique. Il est probable qu'elle le fut aussi pour Ravel et qu'à travers le roman de Huysmans, il découvrit un « catéchisme esthétique » et une exigence artistique bien plus fascinants que les cours académiques. Les modèles sont une première marche pour accéder à une vérité intérieure. En 1895, Ravel joue au des Esseintes, se coupant des contingences matérielles du monde pour se constituer un univers tout entier dédié à l'art. Dans À rebours, la musique tient sa place auprès de la littérature — Wagner y est admiré, salué. La musique facile des professeurs du Conservatoire y apparaît, au contraire, comme le signe de la médiocrité du goût vulgaire :


	D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était donc résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poe.


	Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie ; mais c'étaient surtout des lieder de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique d'âme 3.





	En 1895, Ambroise Thomas est directeur du Conservatoire. La satire est donc cinglante, et elle a pu séduire un jeune Ravel jugé persona non grata par l'institution. Aux côtés de la musique élitiste qu'inspirent Wagner, Schubert et Schumann, la sensibilité mélodique de Des Esseintes va vers les monodies du grégorien : « Il n'approuvait réellement que la musique monastique du Moyen Âge, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne 4. » Où l'on retrouve les Ogives ou les Sonneries de la Rose-Croix de Satie, qui irriguent les premières compositions du jeune Ravel. La recherche d'autres musiques que celles qu'on professe académiquement va de pair avec la découverte d'une pensée de l'art. Sur ce plan et à cette date, Ravel ne craint pas le syncrétisme du symbolisme et du décadentisme. La vérité de la musique est ailleurs que dans les exercices parfaitement maîtrisés, même si Ravel affirmera à plusieurs reprises la nécessité d'une excellente technique. Le processus créatif, lui, emprunte des voies tierces, et notamment littéraires. Ravel professe Baudelaire, Barbey d'Aurevilly et Poe, triade emblématique d'une conception élitiste et artiste de la création, incarnations du dandysme de plume et d'âme. Ainsi, c'est dans la Genèse d'un poème d'Edgar Poe qu'il trouve un écho à ses interrogations artistiques. Le titre de ce bref essai ne doit rien à la musique, mais formule une idée phare : tout chef-d'œuvre obéit à une puissante structure interne, mystérieuse, qui ressortit au travail secret de l'artiste. Ravel est saisi par cet absolu de l'art. Poe considère que la composition poétique relève de l'élaboration musicale, sacrifiant ici à la transposition d'art, chère à Baudelaire :


	Le plus beau traité de composition, à mon avis, celui qui a eu, en tout cas, la plus grande influence sur moi, c'est sa Genèse d'un poème. Mallarmé a eu beau prétendre qu'il n'y avait là qu'une mystification, je reste persuadé qu'Edgar Poe a bien composé son poème : « Le Corbeau », ainsi qu'il l'a indiqué 5.





	Qu'enseigne Poe à Ravel ? L'ambition de l'écrivain américain consiste à « raconter, pas à pas, la marche progressive qu'a suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement 6 ». Au vrai, davantage qu'un traité de composition, c'est un précis de décomposition qui retient l'attention de Ravel. La scrutation attentive de l'imagination en mouvement permet ainsi au créateur d'accéder à une connaissance parfaite des rouages de son œuvre. Une telle attention portée à la forme fait craindre le détachement qu'implique la perfection, mettant à distance les affects que la poésie romantique projette. En somme, Poe donne à Ravel une double leçon d'exigence et d'humilité. Disséquant « Le Corbeau », Poe souhaite faire tabula rasa des principes sentimentaux qui font de l'inspiration (la Muse) l'ordonnatrice des chefs-d'œuvre : « Mon dessein est de démontrer qu'aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d'un problème mathématique 7. » Si Ravel a pu être séduit par une telle conception de l'art, assez éloignée des diffluences du symbolisme, c'est qu'elle permet de tenir la volubile sensibilité à distance, de dompter les démons intérieurs. Pour éviter l'épanchement trop liquoreux des sentiments dans la création, Poe préconise la défiance à l'égard des pièces longues dont les effets retombent : de la durée dépend l'impact qu'on veut produire. Il semble que sur ce point Ravel n'ait jamais failli à la leçon du poète américain. La seule comparaison de la durée de ses concertos avec ceux de ses prédécesseurs l'atteste : L'Empereur de Beethoven s'étend sur environ 45 minutes ; le Concerto en la de Schumann dure quelques 35 minutes. Ravel exigera moins de 25 minutes pour le Concerto en sol. Quant au cas singulier du Concerto pour la main gauche, il n'excède pas 17 minutes. Les premières compositions de Ravel seront toutes marquées du sceau de la brièveté : à l'image des poèmes en prose d'Aloysius Bertrand ou de Baudelaire, elles sont creusées dans l'intaille de la concision.


	Au-delà de ces aspects pragmatiques, Poe considère que « le Beau est le seul domaine légitime de la poésie ». Son traité de composition est donc moins une techné qu'un hymne à la beauté. Or, selon Poe, le Beau n'existe pas sans une certaine tristesse : « La mélancolie est donc le ton le plus légitime de tous les tons poétiques 8. » Là encore, Ravel a retenu cette leçon héritée du spleen romantique — il fréquentera toute sa vie la musique de Schubert et de Schumann, dont certaines pages touchent aux rives de la désespérance. Sans aller jusqu'à appliquer la célèbre formule de Musset selon laquelle « les chants désespérés sont les chants les plus beaux », Ravel ne sera pas insensible au taedium vitae — au dégoût de la vie — qui traverse tout le XIXe siècle. Sa Pavane pour une infante défunte, souvent méjugée, « reniée » par Ravel, en est peut-être l'une des ultimes expressions. Et que dire des « Oiseaux tristes » (1904-1905), du « Gibet » (1908) ou de telle « Valse noble et sentimentale » (1911)  ?


	La composition poétique peut-elle être le modèle de l'invention musicale ? L'idée est séduisante ; elle tisse chez Ravel un fructueux dialogue entre les arts. La genèse du « Corbeau » de Poe obéirait donc à une savante construction qui attire le jeune Ravel en quête d'un système personnel. Là encore, le concours de Viñes sur l'imaginaire ravélien est décisif. En juillet 1895, dans son Journal inédit, le pianiste crie lui aussi au génie après avoir lu Poe ; la manière dont le poète appréhende la combinaison poétique l'enthousiasme : « Ô Poe, Poe ! un des hommes les plus grands… des hommes, c'est des dieux qu'il faudrait dire — que la Terre ait engendrés », écrit-il. « Personne, personne ! Edgar Poe et Charles Baudelaire, voilà mes deux idoles 9 », conclut-il dans le même élan enthousiaste. Ravel ne mettra jamais Poe en musique, contrairement à son concurrent heureux au Grand Prix de Rome, André Caplet (1878-1925), qui illustrera Le Masque de la mort rouge (1908) dans sa belle suite orchestrale. Ravel, lui, retiendra la leçon essentielle : toute œuvre qui cherche à atteindre la beauté ne se départit pas d'une certaine tristesse.


	Baudelaire, Poe, Villiers de L'Isle-Adam et Mallarmé se disséminent ainsi dans l'esprit du jeune créateur, déposant leurs ferments prometteurs. Tous ces emblèmes de la modernité entrent en harmonie avec la quête intérieure de Ravel, celle d'un univers créatif influencé par les théories de l'Art pour l'Art et du Parnasse, ainsi que par le décadentisme du siècle finissant. Ravel est réceptif aux tendances artistes et esthétisantes. Celles-ci se déploient dans les compositions marquantes de l'été et de l'automne de 1895.


	Dans un premier temps, une mélodie sur « Un grand sommeil noir », poème de Verlaine, datée du 6 août, dévoile un univers inquiet, macabre, manifestation musicale d'une crise plus intime ou d'une mise en application immédiate du registre mélancolique, « le plus légitime de tous les tons poétiques ». Ce poème évoque métaphoriquement la mort, l'éclipse totale d'un cœur désorienté qui a cessé d'aimer. Ce n'est pas le Verlaine musical et aérien des Romances sans paroles qu'élit Ravel, mais celui de Sagesse, marqué par un mysticisme sombre et inquiet. L'image crépusculaire n'est pas sans rappeler, là encore, les ténèbres de Poe et de Baudelaire :



Un grand sommeil noir


Tombe sur ma vie :


Dormez, tout espoir,


Dormez, toute envie !


 


Je ne vois plus rien.


Je perds la mémoire


Du mal et du bien…


Ô la triste histoire !


 


Je suis un berceau


Qu'une main balance


Au creux d'un caveau


Silence, silence 10 !





	La progression d'accords chromatiques qu'invente Ravel pour accompagner ces vers tient davantage du cortège funèbre que de l'extase languide. Itérative et inquiétante, la mélodie progresse à la manière des Ogives, dont l'influence se manifeste ici à travers les accords plaqués, jusqu'au cri marqué par un la sur « Ô la triste histoire ! ». L'été de 1895 prend des teintes hiémales sous cette mélodie du malheur. Expression d'une dépression, signe d'un mal-être ou simple exercice de style ? Sagesse, livre de la conversion de Verlaine, pourrait être l'emblème de la propre crise morale que traverse le jeune compositeur. Quelque souvenir du romantisme noir se devine derrière ce choix qui, passant de Poe par Baudelaire jusqu'à Verlaine, conduira Ravel vers Aloysius Bertrand et Gaspard de la nuit.


	Dans un second temps, Ravel compose le Menuet antique et la Habanera pour deux pianos, datés de novembre 1895. Ces pièces ont en commun la réappropriation de deux danses lointaines : la première dans le temps (le menuet), la seconde dans l'espace (la havanaise, d'origine cubaine). Le Menuet antique rend hommage à la musique française du XVIIIe siècle, mais surtout à l'esprit railleur de Chabrier, prématurément disparu en septembre 1894. Cette composition pour piano, qui sera exécutée à la salle Érard en 1898, pastiche en effet le « Menuet pompeux », extrait des Pièces pittoresques (1881). Le Menuet antique est moins une œuvre de jeunesse un peu scolaire qu'une profession de foi teintée d'humour. Sous la dénomination « antique » se devine un jeu d'ambivalence entre l'archaïsme de certaines formules (le fa dièse mineur sans sa note sensible) et la modernité des cadences modales. L'idée du menuet est, quant à elle, suggérée par un rythme marqué, des appoggiatures et de franches syncopes. La trace de la délicatesse de cette danse aristocratique affleure dans le trio central, qui adoucit l'emportement initial : à la franchise marquée du geste succède un chant presque mélancolique, teinté d'une nostalgie qui rappelle l'univers poétique de Couperin. Vigoureux et tendre, viril et féminin, gréé et puissant, le Menuet antique est une pièce inaugurale sensible, qui annonce la beauté du Menuet sur le nom de Haydn (1909) et celle du Tombeau de Couperin (1919). Musique dandy, le Menuet antique révèle aussi l'originalité harmonique de Ravel qui, dès le premier accord, introduit une légère dissonance. Cette esthétique peut être, par analogie, comparée à celle du premier Verlaine, qui mêle tradition, archaïsmes lexicaux et discordances dans sa versification pour mieux se défaire des oripeaux de la pesante tradition — vers impairs, mots rares, rejets étranges. Sans rien qui pèse ni ne pose, le Menuet antique annonce « l'apesanteur qui sera une des caractéristiques de sa marque pianistique et compositionnelle 11 ».


	Autres danses, autres mœurs, autres formes d'expérimentations. La Habanera accueille un univers bien différent, même si sous les ondulations de la danse cubaine se profile encore l'influence de Satie et de Chabrier. Le charme mystérieux de cette pièce brève pour deux pianos ne doit rien au célèbre air de Bizet, mais indique que Ravel s'inscrit dans son époque. Depuis la création de Carmen en 1875, la habanera est devenue célèbre, à la mesure du succès rencontré par l'opéra. Cette danse a suivi un parcours original dans sa réception en France. D'origine populaire, la habanera a été aspirée par la musique savante avant de redevenir une véritable scie, « L'amour est un oiseau rebelle… ». Chabrier, lui aussi, s'était approprié le rythme cubain (1885, pour sa version pianistique), de même que Saint-Saëns dont la sirupeuse Havanaise de 1887 était connue de Ravel. Ce petit air de La Havane, qu'avant lui les grands compositeurs de son temps ont humé, perd de sa suavité dolente avec Ravel. Ses accents sont plus ibériques qu'insulaires. Moins frontalement lyrique que celle de Saint-Saëns, la Habanera de Ravel se poétise par les distances qu'elle prend avec l'éloquence exotique un peu facile. Cette pièce, qui sera bientôt intégrée aux Sites auriculaires avec Entre cloches, indique le profond dialogue de Ravel avec son époque, comme le suggère Hervé Lacombe :


	Stimulés sans doute par la défaite de 1870, mais aussi portés par une longue tradition d'exotisme musical, les compositeurs français ont pris des distances avec le modèle germanique, valorisé leurs liens avec le Sud méditerranéen et intégré à leur imaginaire comme à leur vocabulaire l'hispanisme, dont la habanera est un des nouveaux archétypes 12.





	Hispanisme d'époque auquel il faut encore ajouter la présence fraternelle de Ricardo Viñes qui, bien qu'ayant poursuivi les cours du Conservatoire, n'en reste pas moins fidèle à son ami. Pourtant, ce qui distingue la Habanera de Ravel des productions contemporaines, ce sont ses accents de profonds contrastes, les effets de surprise qu'elle ménage entre des langueurs un peu monotones, des petits passages affectés et des soudaines montées dans les aigus, comme pour se ressaisir, pour ne pas se laisser aller et garder une contenance. Avec son rythme et le dialogue qu'elle instaure entre les deux pianos (dialogue ensuite transcrit entre bien des instruments), la Habanera dissout quelque peu sa dimension agogique et festive pour instaurer un exotisme presque triste — elle évoque, par endroits, les premières Danses espagnoles d'Enrique Granados (1867-1916), qui viennent d'être créées à Madrid. La maîtrise architecturale que manifeste déjà Ravel dans cette pièce maintient la sensibilité à distance raisonnable. Hélas toute cette belle construction s'écroulera en 1898 quand la Habanera sera donnée en récital pour la première fois par Viñes ! L'interprétation défaillante suscitera l'incompréhension du public. L'horizon d'attente créé autour de la danse cubaine n'est pas satisfait :


	Ses premiers auditeurs ne l'ont pas comprise et le jeu des influences ne l'explique point. Ces accords durs et fermés qui accusent le contour d'une mélodie caressante et facile, cette insistante pédale médiane où l'élan du rythme se brise, où l'éclat des harmonies s'avive au contact d'un ut dièse implacable qui les soutient en les heurtant, ces cadences dont la logique imprévue font une surprise d'une attente remplie, cette musique sèche et sensible résume par anticipation tout le charme, toutes les puissances que Ravel ne développera que beaucoup plus tard, tous les prestiges d'un art qui paraît ici dans l'éclat premier et la fraîcheur de sa parure et de ses armes, comme l'insecte parfait au sortir de sa chrysalide 13.





	Ravel ne s'en détachera cependant pas ni ne la reniera. En 1907, la Habanera de 1895 est intégrée à la Rapsodie espagnole, dont elle est le cœur dansant. Le bilan de la seconde moitié de l'année 1895 reste donc prometteur. Une mélodie, un menuet et une habanera : la voix, le geste et les corps. La danse se glisse dans l'univers ravélien et, dans le cas du Menuet ou de la Habanera, elle constitue une voie pour l'expérimentation harmonique.


	La majorité de Ravel, en mars 1896, s'accompagne de la réforme militaire. Ce n'est sans doute point sa petite taille qui l'a éloigné des armées — à cette époque, la taille moyenne des hommes est d'environ un mètre soixante-six —, mais une mystérieuse hernie dont il ne sera plus question. Ravel a-t-il feint un mal imaginaire pour échapper à ses classes ? Ses idées politiques allaient-elles contre le militarisme qu'entretenait alors la France traumatisée par l'échec de Sedan en 1870 ?


	En 1896, Ravel le dandy n'a pas tout à fait le profil d'un soldat du rang. Des raisons plus concrètes que médicales expliquent peut-être la réforme de Ravel. Sous la IIIe République, le service militaire n'est pas une sinécure. Dans le pire des cas — depuis l'application de la loi Freycinet du 15 juillet 1889 —, il dure trois ans, même s'il peut être réduit à un an pour les ecclésiastiques et les diplômés, et le temps d'affectation dans la réserve dure sept ans. Mais Ravel est-il vraiment un diplômé, lui qui n'a été couronné d'aucun prix de conservatoire ? À l'exception de la médaille obtenue en 1891, la moisson des succès est chiche. En outre, la contrainte militaire est forte pour un pays humilié par la défaite contre la Prusse. Alors qu'il se sent de plus en plus porté vers la création, Ravel peut-il raisonnablement consacrer une, voire trois années, à la nation ? Enfin, sans être aisées, les conditions de sa vie matérielle sont plutôt agréables. Bien que ses parents ne soient pas riches et déménagent très souvent durant cette période, il jouit d'un foyer uni, repère fort dans l'existence d'un jeune homme qui cherche sa voie. Ses parents connaissent bien ses amis, en particulier Ricardo Viñes, qu'ils reçoivent chez eux. Lui est-il possible psychiquement de s'éloigner d'une mère à laquelle il est extrêmement attaché ? Sur le plan familial, Ravel n'est ni isolé ni vraiment solitaire comme le signalent des témoignages d'époque.
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