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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929, Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d’Inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le Prix Femina 1968. Enfin Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque familial Le labyrinthe du monde.







LE TRAINTRAIN DES JOURS


Michel est seul. A vrai dire il l’a toujours été. Sauf peut-être dans sa petite enfance, mais sa sœur aînée, Gabrielle, qu’on voit près de lui dans de vieilles photographies, est morte toute jeune, et quand il a définitivement rompu avec la vie de famille, sa cadette, la remplaçante, n’était qu’une enfant. Seul, sauf pour quelques rares bons moments avec son père, pris comme en cachette d’une mère qui n’a jamais aimé ni son mari, ni son fils. Seul naguère avec ses deux femmes, dans le plaisir ou la querelle avec la première, dans une tendresse parfois douce-amère avec l’autre (il est trop sincère pour envisager leurs relations différemment, même en plein deuil). Seul avec son fils du premier lit, garçon renfrogné qu’il ne voit qu’à de rares intervalles, et qu’il a peut-être eu tort de laisser élever loin de soi par des grands-parents fantasques. Seul avec cette enfant de deux mois à peine, qu’il va scrupuleusement voir matin et soir, assistant à son bain, s’informant de ses biberons et de ses évacuations, mais qui n’est encore qu’un petit animal que le cours des événements a mis entre ses mains, et qu’il n’y a pas déjà de raisons d’aimer. Seul autrefois avec la jeune maîtresse anglaise pour laquelle il a déserté et quitté la France, mais dont il n’a jamais su jusqu’à quel point les baisers mentaient.

Seul avec les quelques rares amis masculins par lesquels il s’est souvent senti manipulé dans une intention quelconque, parfois dupé, une fois même peut-être savamment trahi. Seul dans les divers collèges ou universités libres ou non, où les siens ont tenu à l’envoyer, et où il a pu constater pour la première fois la médiocrité des fils de famille, formés par les bons pères au latin et aux décentes hypocrisies, et par les professeurs laïques à rien du tout. Seul à l’armée, malgré la gentillesse qui émane si souvent du peuple, et que ne détruit pas tout à fait l’uniforme, mais des camarades de chambrée ne sont pas des amis. Seul aussi dans les bars de marins de Liverpool ou d’Amsterdam, dont la rude gaîté le changeait parfois des caprices et des exigences de la femme du moment. Par ce mois d’août 1903, dans sa chambre au second étage du Mont-Noir, où l’ont ramené en quatre ans deux successifs veuvages, il est sans plus seul, tout seul.

 

 

Certes, la douairière règne au premier étage, dans le « bel appartement » où elle tient conseil avec ses notaires, et que domine de haut, tranchant sur le mobilier baroque, un crucifix avec son bénitier et son brin de buis, presque indispensable chez ces chrétiens bourgeois qui pourtant ne savent pas prier. Cette grande maison qui n’a que deux « maîtres » regorge de domestiques, simples robots dont on sait le prénom et dont on connaît tout au plus le visage, mais qu’on distingue surtout aux fonctions qu’ils remplissent ou sont supposés remplir. Cependant, on tient assez à eux pour ne s’en séparer que dans les cas graves ; leurs occupations sont à vie ; elles sont parfois même héréditaires.

Tout en haut de la hiérarchie, trône la femme de charge de la douairière, Mélanie, qui a les clefs et l’oreille de Madame, et que chacun fuit comme la peste. Azalie, la garde experte en puériculture, que Michel a engagée quand sa jeune femme décida de rentrer à Bruxelles accoucher dans le voisinage de ses sœurs, a consenti à venir passer l’été au Mont-Noir pour former Barbe, naguère femme de chambre de la morte, maintenant promue au rang de bonne d’enfant. Ces deux personnes, servies par les autres gens de maison, logent avec la petite dans la grande chambre ovale de la tour, fantaisie gothique de ce château louis-philippard, de plain-pied avec les appartements de la douairière qui ne va jamais les voir et ne demande jamais non plus qu’on lui amène l’enfant. Des autres domestiques, je m’attarderai à parler quand la petite les connaîtra.

Le curé du village est un brave type qui aime bien manger et qu’on invite le dimanche. Il n’a qu’un répertoire de trois ou quatre sermons qu’il a potassés au séminaire et qui ennuient ses ouailles parce qu’il n’y est question que de théologie, sauf au moment où Monsieur le Curé, pour réveiller son monde, y glisse une pointe contre la République. Cette bonne pâte de curé n’est pas un saint, et Michel est de ces incroyants exigeants qui voudraient que chaque ecclésiastique fût un saint. Un jour (j’étais alors trop jeune pour me souvenir de cet incident, que Michel m’a raconté par la suite), la foudre tomba sur l’église du village pendant la grand-messe, peu après l’Élévation. Les fidèles décampèrent, crainte d’incendie. Le curé, effondré dans le fauteuil réservé aux visites de l’évêque, demande pour se réconforter un verre du vin de la Communion.

— Monsieur le Curé, dit gravement Michel, c’eût été une belle mort.

Le curé le regarde, interloqué. Mourir l’ostensoir en main ne lui eût rien dit.

 

 

C’est pourtant chez un homme d’Église que Michel a trouvé durant ce noir été un peu de chaleur humaine. Il est devenu l’intime du supérieur du Mont-des-Cats. Les deux hommes passent pas mal de temps dans le bureau du supérieur à fumer ensemble. Ce trappiste a été longtemps dans ce qu’en termes ecclésiastiques on appelle le Monde ; il a pris part en qualité d’officier à la guerre de Soixante-dix. Il évoque avec verve les ordres, contrordres, et désordres qui aboutirent à Sedan ; là où Michel, plus jeune de quelques années, ne se souvient que de ses indignations d’écolier en révolte à la nouvelle des exécutions en masse de Communards et de la relégation en Nouvelle-Calédonie de Louise Michel et de Rochefort. Le supérieur, lui, les a sans doute approuvées. Mais il serait bien vain de s’affronter au sujet de sottises criminelles vieilles d’une trentaine d’années ; les événements politiques qui nous ont fait horreur et ont failli nous entraîner dans leur ressac se succèdent et s’annulent comme les brisants sur une plage. On finit par se rendre compte qu’on a affaire au rythme des choses.

Passons à des considérations plus personnelles. Michel se confesse assis sur le rebord de la table sans éteindre sa cigarette. En fait, il se raconte plutôt qu’il ne se confesse. Il reste dans son passé des points obscurs qu’un autre pourra peut-être élucider mieux que lui. Mais cet autre est un prêtre. Le supérieur l’absout, sans l’obliger à des pénitences auxquelles il sait fort bien que son visiteur ne s’astreindra pas. Qu’ont d’ailleurs à voir ces quelques formules latines avec ce monde d’actes, de sensations, de désirs satisfaits ou insatisfaits que Michel se rend bien compte avoir grossièrement simplifiés en les passant au crible des mots ? Il perçoit, gêné, l’inévitable porte-à-faux entre un catholique croyant, à plus forte raison un prêtre, et un incroyant que des traditions de famille ou de baptême rattachent au catholicisme, mais qui n’a jamais cru, et n’a même jamais pris la peine de se demander s’il croyait ou s’il ne croyait pas. C’est un fréquent malentendu des catholiques à part entière de se figurer le non-croyant sous l’aspect d’un anxieux désemparé, ou cherchant vainement hors de soi un point d’appui. Le contraire plutôt serait vrai. Le supérieur donne quelque peu dans cette erreur. Il voudrait profiter du désarroi du veuf (désarroi que d’ailleurs il s’exagère) pour le ramener à Dieu, tel qu’il conçoit Dieu. La persuasion en France prend souvent la forme presque obscène du pari pascalien : « Qu’y perdrez-vous ? Si nous sommes dans le vrai, il y a tout avantage à être du bon côté. » Michel crache à part soi sur ce genre d’arguments et prend plus mal encore le conseil de donner toutes les vingt-quatre heures un moment à des pratiques religieuses, en les prolongeant chaque jour quelques minutes de plus.

— Alors, mon Père, on devient religieux comme on devient ivrogne ?

— Indubitablement, rétorque le supérieur que cette comparaison n’effraie pas.

Michel espace quelque peu ses visites au Mont-des-Cats. Mais il continue à aimer cette ascension un peu rude, ce plan de terre battue encadrée de cultures et de bois, au bord duquel un estaminet met une note humaine, et d’où l’on domine de haut le plat horizon. Les trappistes, tous pareils, à en juger par leur robe et par leur cagoule, travaillent aux champs, trayent les vaches, guident à pas lents leurs gros chevaux bien étrillés. Michel les envie d’observer entre eux la règle du silence, qui à elle seule élimine entre les hommes (et plus encore entre les hommes et les femmes) la plupart des conflits. Dans les moments où la vie semble vaine et absurdement compliquée, Michel se dit que c’est là, même s’il n’y a en lui nulle place pour ce qu’on appelle dans son milieu « la religion », et nulle velléité d’y croire, qu’un homme dépris de tout pourrait vivre et mourir en paix. Un trappiste qui remue du fumier du bout de sa fourche lui enseigne ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renonçants. Chose curieuse, un des hommes que j’ai le mieux aimés m’a dit plusieurs fois au même endroit la même chose. Si je ne me trompe, ni l’un ni l’autre n’y seraient restés plus de huit jours, pas plus que le jeune Montherlant qui s’y trouva, je ne sais pourquoi, et faillit franchir la porte charretière grande ouverte et pénétrer dans la clôture, attiré par le bon sourire d’un frère conduisant une paire de beaux chevaux de labour.

Quand vint le temps où les couvents menacés par le radicalisme du petit père Combes se replièrent sur l’étranger, ou tout au moins y acquirent des propriétés qui leur permettraient d’y chercher refuge, les trappistes prirent la décision de se trouver un asile de l’autre côté de la frontière, ne laissant sur place qu’un minimum de moines pour garder les lieux. Partirent-ils ou ne partirent-ils pas ? Même une question si simple, qui n’appelle qu’un oui ou qu’un non, n’obtient pas toujours de réponse directe. J’ai lu quelques livres traitant de la crise des Congrégations en France ; tous plus ou moins tendancieux, d’où qu’ils émanassent, s’efforçaient tantôt de passer l’éponge sur ces dissensions entre la République et l’Église, tantôt au contraire en exagéraient les effets. Des informations prises au couvent même restèrent vagues ; après cinquante ans et deux guerres, les présents occupants du lieu ne semblaient plus très sûrs eux-mêmes de ce qui s’était ou non passé. Au cours d’une vie où j’ai souvent essayé de mettre le doigt sur certains faits, petits ou grands, de l’histoire, j’ai trop acquis la solide conviction que tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et toujours réarrangé, pour avoir eu l’envie, dans ce cas particulier, de m’attarder plus longtemps. Je me borne donc à transcrire ce qui était resté pour Michel un vivant souvenir, partiellement erroné sans doute lui aussi, mais qui ne cessa jamais d’émouvoir l’homme de l’opposition qu’il avait toujours été.

Il avait pris parti pour Dreyfus, sans d’ailleurs se pencher de trop près sur ce qui lui semblait une malpropre histoire ; il est pour les pères maintenant qu’on les brime, encore que leurs opinions sur la vie éternelle et sur celle de ce monde ne s’accordent pas forcément aux siennes, ou plutôt à son absence totale d’opinions. Le jour fixé pour le départ « volontaire » d’une partie du petit troupeau monacal est un grand jour. Bon nombre des fermiers du pays sont contre ce départ : les bons pères ont beau posséder d’excellentes vaches laitières, elles ne suffisent pas à leur excellente fabrication de fromages, et le couvent, en matière de lait, est le meilleur client des autres fermes du voisinage. Leurs propriétaires enragent ou se désolent de voir partir ces bons clients. Un petit groupe, d’un radicalisme farouche, et soucieux de plaire aux autorités, est au contraire pour le départ de la calotte.

On s’est tassé au haut du Mont-des-Cats dans l’espace ouvert entre l’estaminet et le couvent. L’estaminet, comme on pense, fait d’excellentes affaires. Le sous-préfet du Nord, accompagné d’un petit détachement de la troupe, s’est cru obligé de venir maintenir l’ordre. On attend. (Les trois quarts des grands moments historiques se sont toujours et partout passés à attendre.) La porte de la chapelle est ouverte : pauvre chapelle badigeonnée de gris, maigrement ornée de lithographies en couleurs du chemin de la croix et de quelques objets du goût Saint-Sulpice. Telle qu’elle est, elle témoigne moins de la haine ou de l’ignorance du Beau, que d’une tranquille indifférence envers l’aspect extérieur des choses. Personne, en ce moment, n’a d’ailleurs l’idée d’y aller prier. La porte du couvent est close. Tout près, assis sur une meule de pierre, Michel, canotier en tête, très élégant dans son costume d’été, crie à voix forte toutes les cinq minutes :

— Vive la Liberté !

Cette répétition exaspère le sous-préfet, visiblement mal à l’aise.

— Mais, Monsieur de C., qu’est-ce qui vous prend de crier tout le temps comme cela : « Vive la Liberté ! » ?

— « Vive la Liberté ! » n’est pas, que je sache, un cri séditieux sous la République, rétorque Michel.

Mais la porte s’ouvre. Précédant le groupe un peu miteux des moines en civil, serrant leurs pauvres valises, se dresse de toute sa stature le supérieur, qui a sorti de la naphtaline son uniforme de la guerre de 1870 (il y est d’autant mieux sanglé qu’il a lui-même quelque peu forci entre temps) et arborant sur sa poitrine la Croix des Braves. L’escouade chargée de maintenir l’ordre présente automatiquement les armes. Ce petit coup de théâtre enchante Michel et plonge le sous-préfet dans la confusion. La calotte a marqué un point. L’aspect militaire qu’a pris cette mince victoire est pour beaucoup dans le plaisir de Monsieur de C. On a beau avoir naguère déserté par amour, et détester d’instinct les caporaux, il reste à l’ancien sous-lieutenant un coin de tendresse pour l’armée.

 

 

Le village n’est rien et pour lui Michel ne compte guère. Il faut songer que près de trente ans de la vie de Monsieur de C. se sont passés au loin. Des ragots doivent circuler sur ces années-là, mais on ne les fait qu’à voix basse. Pour les gens d’en bas, il est sans plus le fils de la Châtelaine (on emploie encore ce mot) dont les agents font rentrer les rentes. On reconnaît qu’il a bon cœur : des meules qui prennent feu ou que gâte la pluie, un deuil de famille, une vache crevée, provoquent immédiatement chez lui quelques mots de réconfort accompagnés d’un billet bleu. « Est-ce que ça te suffira, mon garçon ? » On le prendrait pour un nigaud, si sa force physique et ses soudains accès de colère n’impressionnaient. Après la grand-messe du dimanche, à laquelle il se fait un devoir d’assister, il a beau écouter patiemment les doléances des membres du Conseil municipal et les jérémiades des fermiers, ou leur offrir un verre à l’estaminet, une inexplicable distance subsiste : il ne se fera jamais de ces gens-là des copains, encore moins des amis. A ses dépens, Michel apprend que les castes existent en France aussi bien qu’en Inde. Président de la Société de Bienfaisance, il prend sa tâche très à cœur, mais l’absence complète de charité et de solidarité l’effare. S’il s’agissait de misérables, il accepterait ce dur égoïsme, mais ces paysans-là sont à l’aise, quelques uns sont riches. Leur société de bienfaisance a un respectable compte en banque à Bailleul, dû en partie aux largesses de Monsieur de C., mais ce n’est pas sans pénibles grimaces qu’on en tire de temps en temps quelques sous pour les plus infortunés. Pour le reste, c’est-à-dire ceux qu’on appelle les fainéants et les faibles d’esprit, « Aide-toi, le ciel t’aidera » a toujours été un proverbe français.

Michel a vu fonctionner en Angleterre des institutions charitables largement soutenues par le grand public ; elles dispersent au fur et à mesure les fonds reçus, quitte à en appeler de nouveau à la générosité de leurs souscripteurs. Michel tâche d’acclimater ce système dans ce coin de France, mais les membres du conseil d’administration ne l’entendent pas de cette oreille. Son idée de fournir des layettes aux filles-mères sans ressources fait rire les uns et offense les autres. Toutes proportions gardées, les obstacles qu’il rencontre sont ceux auxquels se heurtent les personnages de Tolstoï, s’efforçant de faire entrer quelques vues nouvelles dans ce monde paysan qu’on idéalise et dont on n’ose avouer qu’il est au moins aussi étroit que la petite bourgeoisie des villes. Quant à devenir maire du village et à s’enfoncer plus avant dans cette politicaille de clocher, il n’y songe pas. Il faut jusqu’à un certain point ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les changer.

Il s’applique au moins à établir entre village et château de plus souples rapports : le dîner annuel des notables est une vieille tradition qu’on a conservée et pour laquelle on fait venir le 14 juillet un traiteur de Lille ; plus tard, j’apercevrai ce jour-là du haut de la grande chambre de la tour des messieurs par petits groupes sur la terrasse, le visage un peu rouge, et à qui Monsieur de C. offre des cigares. Pour ma part, j’attends l’assiette de petits fours et de cerises glacées qu’on ne manquera pas de monter. Mais surtout, Michel organise dans le parc des pique-niques pour les familles de Saint-Jans-Cappel. La gaîté y règne, mêlée d’un rien de contrainte. Plus tard, à l’âge où l’on me fera jouer le rôle de petite maîtresse de maison, on invite des groupes d’enfants dont quelques uns, octogénaires aujourd’hui, se souviennent encore du goût des pommes du verger. On leur montre mes jouets (j’anticipe sur l’époque où j’avais déjà une collection de jouets), en particulier une grotte de Lourdes éclairée à l’électricité, présent d’une pieuse cousine, et dont j’ai le bonheur de ne pas me souvenir. On encourage les petites élèves des Sœurs de l’École Libre à danser des rondes sur l’herbe. Mais Michel a eu beau faire : les souvenirs qu’on gardera de ce propriétaire au cœur sur la main sont si vagues qu’on le confond avec son fils, de vingt ans plus jeune, et qui n’a jamais donné à un chien un os à ronger. Madame Noémi laisse une image un peu plus nette. A son sujet, les vieux témoins sont réticents, non sans une pointe de finesse. « Elle, c’était davantage la Châtelaine. Elle ne parlait pas beaucoup aux gens. A Noël, elle faisait distribuer des jupons de laine rouge et des bas épais. »

 

 

La société des châteaux est ce qu’on trouve un peu partout en France. Peu de vieille noblesse, quoique tout le monde croie en être, parfois sincèrement. Les châteaux datent pour la plupart, comme le Mont-Noir lui-même, des beaux temps de la Restauration ; les propriétaires en datent aussi. Les familles les plus anciennes descendent d’intendants ou de fonctionnaires du XVIIIe siècle, qui ont fait leurs orges, et çà et là acquis ou relevé un titre. Ceux-là ont parfois, dans les quelques aimables petites villes du voisinage, des hôtels entre cour et jardin, d’une gravité Louis XIV ou d’une grâce Louis XV. Ils en font moins de cas que de ces prétentieuses bâtisses presque neuves, ou lourdement rénovées, mais qui les classent dans l’« Annuaire des Châteaux ». Une famille, vraiment noble celle-là, s’honore avec raison de descendre d’une fille de Corneille. Mais Corneille n’évoque que le souvenir de quelques ennuyeuses tirades apprises à l’école ; ce monde ne lit, s’il est vraiment sérieux, que La Croix, s’il est un peu lancé, que Le Figaro. Gyp, pourtant, est aussi très demandée.

On y mange bien, ce que Michel ne dédaigne pas. Mais l’importance donnée à la boustifaille, par les femmes surtout, dégoûte cet amateur de plats simples. Il pense, comme Byron, qu’il n’y a pas grand plaisir à voir mastiquer une belle. L’appétissante Madame de…, fière de ses rondeurs, se plaît à dire à la fin de chaque repas : « Je mange jusqu’à ce que je sente une légère gêne. » Les hommes commentent sans malveillance ses trop abondants appas. Deux sœurs bien avantagées sous ce rapport portent sans le savoir le nom de « Gaillard d’avant » et de « Gaillard d’arrière », et la plupart de ces messieurs affirment en avoir tâté. Une autre, pour des raisons qui cette fois n’ont rien de gastronomique, s’appelle « Bouchée double ». Ces gauloiseries sortent bien entendu, comme toutes gaudrioles, d’un solide fond bourgeois et chrétien de mépris pour la chair. On ne se vante pas d’être, comme ils disent, vertueux (comme si la continence résumait à elle seule toutes les vertus possibles) ; bien plus, la complète chasteté ferait soupçonner les hommes d’impuissance, les femmes de quelque défaut caché, mais il s’agit de ne prendre que les libertés sans risques. Les mœurs comptent plus que les lois, et les conventions plus que les mœurs. Le diocèse a en ce moment un évêque veuf et père de famille, qui, comme le supérieur des trappistes, a autrefois vécu « dans le siècle ». Qu’un prêtre ait été marié gêne un peu, l’inconscient des bons catholiques les voulant tous vierges. Las de constater l’embarras de l’aboyeur de la belle Madame M., forcé d’annoncer « Monseigneur l’évêque de… et ses filles », l’homme d’Église suggère, non sans un conciliant sourire : « Annoncez plutôt l’évêque de… et les nièces de son frère. » Ces fines nuances sont ce qui distingue les gens de bon ton de la racaille, mais la grossièreté du fumoir envahit néanmoins le salon où ces dames bavardent autour d’une table à thé ; elles répètent à voix basse les bons mots masculins en pouffant derrière leurs serviettes brodées. « C’est dommage », dit-on d’un jeune voisin plus aimable et plus fin que les autres, mais qui a ce qu’on appelle des « goûts antiphysiques », et qui s’est fait prendre, ce qui est grave, car bien entendu il n’y a pas de mal tant qu’il n’y a pas de scandale. « C’est dommage, on ne va plus pouvoir lui serrer la main, et lui tourner le dos, c’est dangereux. » Monsieur de C., qui trouve des mérites à ce garçon, pense l’inviter par protestation, mais Noémi s’y oppose : elle n’invite jamais personne, sauf à ses quatre « portos » annuels. Elle ne va pas commencer par quelqu’un de mal noté.

Michel a un faible pour la belle Madame M. dont la fine taille est l’une des gloires du département. On admire ses toilettes noires bien ajustées, qu’elle fait venir du bon faiseur parisien ; ses cheveux crêpelés sont d’un blond inaltérable. Des lèvres minces de cette belle veuve tombent parfois des remarques acides contre les Juifs, les Anglais, et les protestants. Monsieur de C., qui n’appartient à aucune de ces trois catégories — encore qu’il ait inexplicablement habité longtemps l’Angleterre —, est le bienvenu chez elle ; ils sont d’ailleurs cousins au septième degré. Dans ce milieu où chacun souhaite le retour du Roi de France, la belle Madame M. se donne les gants d’être bonapartiste. Elle a invité pour quelques jours le Prince Jérôme qui vit depuis des années exilé à Bruxelles. Mais les propriétés de la dame abutent la frontière ; on logera S.A. Impériale dans un pavillon à cheval sur la Belgique. Le lendemain de son arrivée, Madame M. propose au prince un tour en voiture. Le Bonaparte, qui ne s’attend pas à tant d’enthousiasme de la part des populations du Nord, et que gêne un peu tant de publicité donnée à cette discrète escapade, s’écrie en voyant des villageois rangés sous les ormeaux qui bordent la route, et saluant jusqu’à terre : « Je ne m’attendais pas, Madame, qu’on s’intéressât à ce point à un héritier de l’Empereur. » — « Mais, Monseigneur, ce sont mes gens », répond de haut la Châtelaine. Michel est parfois tenté de glisser le bras autour de cette taille fine, au risque d’entendre craquer des buscs. Mais que d’agrafes à défaire ou à arracher ! Le valet de chambre de Madame M., pour qui les dévotes l’accusent d’avoir des bontés, n’a pas sans doute à se livrer à tant de travaux d’accès.

 

 

La plantureuse Madame de… exigerait moins d’efforts. Mais elle a un mari, un fils, des beaux-parents, et toute une cour de dîne-au-château. Au repas auquel Monsieur de C. est prié, le nonce et son secrétaire sont les invités d’honneur. On a fait appel à la fine fleur de la société bien-pensante. Des propos confits en dévotion s’échangent ; c’est à qui baisera la bague de Monsignore ; la conversation s’alimente d’allusions à ce chef-d’œuvre qu’est le dôme de Saint-Pierre, à la longévité de Léon XIII, qui semble presque une forme physiologique de sainteté, au pieux souvenir d’oncles ou de cousins ayant participé contre Garibaldi à la défense de Rome. Madame de… va jusqu’à dire qu’elle ne tient plus à voir la ville Éternelle, qui n’est plus qu’une ville comme une autre depuis qu’elle n’appartient plus au Saint-Siège. L’invité, qui est Italien avant d’être homme d’Église, réprime un imperceptible sourire. Les adieux surtout prennent des airs de rituel : Madame de… fait descendre ses deux fillettes pour recevoir une bénédiction. Tant de cérémonie retarde les voyageurs qui doivent prendre à Bailleul le train de Lille, et de là l’express pour Paris. Le fils de Madame de…, étudiant gouailleur, qui a étouffé quelques bâillements durant la soirée, offre avec empressement de conduire à la gare les deux invités d’honneur dans sa de Dion-Bouton, la seconde du pays (la première a été celle de Monsieur de C.), au lieu du landau traditionnel qu’on avait fait atteler. Une demi-heure un peu anxieuse s’ensuit dans le salon où flotte encore un parfum d’église ; fasse le ciel que ce courtois prélat et son compagnon n’aient pas à subir l’inconvénient d’une panne (on a tout à craindre avec ces mécaniques nouvelles) ou, pis encore, d’un accident…

Mais la pétarade du moteur se fait entendre dans la cour. La porte du grand salon s’entrebâille, et une tête goguenarde passe entre les battants :

— Encore un peu, ces deux mecs-là manquaient le train !

Le rire du fils irrévérencieux se communique à tout le monde. L’atmosphère édifiante explose comme une bulle. Ces gens qui parlent avec l’accent du Nord se moquent de l’accent italien du nonce ; un monsieur trouve le secrétaire du nonce trop joli pour être honnête ; les dames le trouvent maigrelet. Un pieux catholique, mais de tendance quasi janséniste, remarque aigrement que le pape ne se mêle que trop des affaires de France ; il n’est après tout que l’évêque de Rome. On apporte un somptueux en-cas, comme si on n’avait pas dîné deux heures plus tôt. Madame de… s’incline pour prendre une assiettée de sandwichs au foie gras et l’offrir à Monsieur de C. Comme par oubli, elle n’a pas pris la peine de renouer la bretelle qui retient son décolleté. L’effet est manqué ; on sait ce que c’est que des seins. Michel ne deviendra pas un don Juan de province.

 

 

Le lourd été passe, puis le brumeux automne. L’hiver ne promet pas mieux. L’hiver précédent s’est passé à Bruxelles pour accéder au vœu d’une jeune femme qui craignait de mourir en couches, ce qui s’est produit. L’hiver qui vient se passera à Lille. Il n’est pas question de faire avec une enfant de cinq mois ce long voyage vers la Riviera qui à cette époque prend presque trente heures au départ de Lille, avec haltes de repos d’un jour chacune au Grand-Hôtel à Paris et à l’Hôtel de Noailles à Marseille. Cette renonciation momentanée à ce qu’il aime le plus, les pays ensoleillés, veut dire aussi le renoncement au jeu, qui est pour cet homme un besoin comme pour d’autres la débauche, aux salons dorés de Monte-Carlo, au peu de romanesque mis dans le traintrain des jours par les passades avec des femmes séduisantes ou belles, dont on s’imagine qu’elles ne sont pas vénales, aux brèves pointes vers l’Italie, Gênes, Florence, ou Naples, n’importe, avec ici la visite d’une église et là d’une galerie naguère vues avec Fernande. Plus tard, peut-être, la petite fille qui en ce moment vagit dans les bras des bonnes sera quelqu’un qu’on pourra prendre par la main pour lui montrer les jardins Boboli.

En tout cas, l’hiver prochain s’écoulera à Lille. Pour la seconde fois depuis l’âge d’homme. Car ce que les périodes dures de la vie ont de plus dur, c’est qu’elles se répètent. On met les pieds dans les mêmes ornières ; on se heurte aux mêmes angles des mêmes corridors. On retombe dans la même case du Jeu de l’Oie qui s’appelle Prison. Déjà, voici cinq ans, Michel a passé les quelques mois d’hiver dans l’hôtel de Noémi, rue Marais (que cette rue est bien nommée !), après son premier veuvage. Au printemps, le hasard d’une rencontre mondaine, une invitation acceptée presque par plaisanterie, lui a donné Fernande. Mais on n’a pas toujours ces bonnes fortunes-là.

Qu’à cela ne tienne : il y a des êtres pour qui rien, momentanément au moins, est une réponse à tout. Michel s’organise au Mont-Noir une Trappe personnelle. Il y a plaisir à dire non à ces envies et à ces désirs qui constituent les trois quarts de notre personnalité, ou de ce que nous croyons tel ; plaisir à mettre au rancart l’espérance ; plaisir à n’avoir plus, et même à n’être plus, pour se sentir tout simplement exister. A six heures du matin, il quitte le lit où il a lu et dormi ; il a toujours aimé cette heure où les choses semblent propres, lavées par la nuit. Un amas instable de bouquins fait sur sa table de chevet un effet de Tour Penchée ; il achève en ce moment les Moines d’Occident de Montalembert, long ouvrage que je n’ai jamais lu, mais que je suppose être pour quelque chose dans ses velléités d’ascétisme. Un manteau élimé couvrant une vieille chemise de nuit à pans qui fut jadis sans doute portée par son père Michel-Charles, les pieds traînant dans des savates, il descend chercher le lourd seau de charbon de son feu du matin. Il favorise le charbon, produit régional, qui épargne au moins les arbres, mais on n’en sort jamais : son feu au charbon est solidaire des laideurs et des misères des mines. L’usage au Mont-Noir est que les deux chambrières, la Grosse Madeleine et la Petite Madeleine, montent chaque matin dans chaque chambre le charbon ou le bois qui dégourdira l’air avant le lever des « maîtres », et les fassent prendre à l’aide de liasses de vieux journaux qu’elles portent sous le bras. Michel n’aime pas que ces femmes trimbalent pour lui le long des escaliers leurs lourds seaux ; passe encore pour les bûches que se fait monter la douairière et pour le charbon qui servira à chauffer la chambre de l’enfant dans la tour. Peut-être aussi lui déplaît-il de voir de son lit les deux dondons accroupies devant la cheminée, ou craint-il les impertinences de ces filles qui pourraient suggérer en bas que Monsieur a pris des libertés. Le feu prend ; la flamme monte ; il fait bon brûler ces vieux journaux noircis d’une encre inutile.

Un peu plus tard, il prend devant sa porte le plateau posé par Séraphin, le premier valet de chambre, qui est au mieux avec la gouvernante Mélanie, et dont Michel ne tolère pas chez lui l’odeur de mauvais tabac et de fonds de bouteilles. Le plateau contient le bol de café au lait, les quelques morceaux de sucre, et les tartines de pain de ménage habituels. (On ne déjeune pas autrement dans la salle des gens.) Michel fait glisser la bande du journal, qu’il lit rarement, jette un coup d’œil au courrier, généralement peu important. Les condoléances, dont la plupart semblaient copiées dans Le Parfait Secrétaire, ont peu à peu cessé, Dieu merci. La douairière correspond de temps à autre avec son fils par le moyen de petits billets cachetés qui lui parviennent sur le même plateau ; il s’agit parfois de l’installation toujours retardée de la ligne électrique, parfois d’un fermier en retard sur ses fermages et avec qui Michel pourrait aller causer. Mais Michel n’est pas, comme le fut son père, le factotum de Noémi. Il répond par retour de plateau.

Le jour commence à peine quand il descend faire « le grand tour » du parc, ou « le petit tour » les matins de paresse. En fin août, des vapeurs fumantes montent des champs. Dès le début d’octobre, la gelée blanche couvre parfois le sol ; il y a plaisir à marcher sur cette couche fragile. Les vaches, celles du château et celles du village, paissent dans les prairies ; Michel rencontre en descendant une pente herbue un berger avec son troupeau. Dans le paddock, près des écuries, les quelques chevaux ragaillardis par la fraîcheur du matin caracolent ; il a un regard pour la jolie jument dont Fernande s’est si peu servie. Mais il monte moins qu’autrefois ; peut-être l’équitation est-elle liée pour lui au souvenir de trop de disparues ; peut-être est-il las d’avoir parcouru et reparcouru ces mêmes allées forestières. Il lui semble maintenant qu’un cheval qui fait seul son temps de galop matinal, ondoyant comme une vague sur cette fraîche mer verte, est mille fois plus beau que sellé, harnaché, monté par le meilleur des cavaliers ou des cavalières.

Trier, le chien de Fernande, qui habite l’écurie parce que Noémi ne veut pas de lui au château, lui emboîte le pas. Tous deux descendent vers la forge, qui fume déjà. Ce lieu attirait Michel tout enfant ; le forgeron de ce temps-là lui laissait manier les soufflets. Maintenant, il aide le présent maréchal-ferrant à ferrer les chevaux ; l’odeur de corne brûlée est horrible et persistante, mais il se plaît à contenir une bête fougueuse ou à calmer une bête effrayée. Le maréchal lui a appris à confectionner les fers ; celui qu’il suspendra à l’entrée du château il l’a caractéristiquement, sans réfléchir, mis à l’envers, de sorte que ce prétendu talisman devient un symbole de mauvaise fortune. Ce ferrant est le seul homme du village dont il soit plus ou moins l’ami ; ses violents accès de colère valent ceux de Michel. Un jour, ce dernier décide de se forger à lui seul une règle de fer, secondé seulement par les jurons et les conseils de ce connaisseur en enclume et en marteau. J’ai encore cet objet et m’en sers parfois. Une solide barre rectangulaire d’une régularité presque mathématique, bien que le doigt, sinon l’œil, perçoive en glissant le long de ses arêtes l’invisible gauchissement de toute ligne tracée de main humaine. Les moindres scories ont été éliminées de cette matière lisse. Depuis trois quarts de siècle, cette chose que j’utilise si peu est restée sans rouille, ce qui me fait parfois songer, passant du petit au grand, à la toute simple colonne porte-étendard dressée depuis quinze cents ans aux environs du Qubt-El-Minar à Delhi et sur laquelle le temps et les intempéries n’ont pas mordu, pour la même raison sans doute : le consciencieux travail du maître forgeron qui mit peut-être des années à créer ce cylindre minéralement pur. Combien de temps Michel mit-il pour façonner cet artefact trop peu orné pour sembler beau ? Je suis sûre, en tout cas, qu’il n’a jamais pensé à une règle de vie.

Pour éviter le tête-à-tête avec la douairière Michel ne déjeune pas ou mange au village. Le soir, Noémi se fait servir chez elle, et Michel dîne avec un livre.

On ne vit pourtant pas sans un engouement ou une passion quelconque. Cette fois-ci, l’engouement est mécanique. Nous avons oublié à quel point la découverte de l’automobile fut un miracle pour l’homme du tournant du siècle. Nous ne sommes qu’à sept ou huit ans de l’époque où le jeune Proust pleurait des larmes d’enthousiasme en voyant son premier avion s’élever dans le ciel de Balbec. Nous avons vu depuis tant de nouveaux triomphes technologiques qui n’ont en rien changé l’homme, et pas toujours dans le bon sens la condition humaine, que ces enthousiasmes aujourd’hui ont un arrière-goût amer. Ils étaient alors l’état normal d’un homme ouvert aux réalisations nouvelles. Quand Michel fait examiner sa Daimler qui fonctionne mal par un garagiste de Bailleul (Bailleul maintenant a un garagiste), deux vieux messieurs, du type piliers du Café du Commerce, s’arrêtent et contemplent en ricanant la mécanique insolite qui se refuse à bouger d’un tour de roue.

— Je ne vois pas encore dans ça la locomotion de l’avenir, dit le plus vieux des deux joueurs de dominos.

— Crétins ! grommelle Michel, qui trouve avec raison que ces deux imbéciles ont la vue basse.

Proust et lui l’ont seulement un peu plus longue. C’est l’erreur de tous de songer aux satisfactions du présent et aux profits de demain, jamais à l’après-demain ou à l’après-siècle. Marcel n’avait pas prévu la mort tombant du ciel, Coventry, Dresde, Hiroshima, et les anéantissements placés plus loin dans ce qui est encore notre avenir, pas plus que l’attrition produite en périodes de prétendue paix par les haines et les rivalités des nations artificiellement rapprochées. Michel ne prévoyait pas l’embouteillage des rues, les routes annuellement jonchées d’autant de blessés et de morts que par les effets d’une guerre civile, les gaz lâchés par les moteurs polluant les poumons, délitant la pierre et tuant les arbres, l’asservissement du monde aux puissances du pétrole, l’océan souillé par les forages et les mortelles marées noires. Pour le moment, Michel a l’impression de se déplacer librement dans un monde qui s’étend de tous côtés aussi loin qu’il y a des routes. Plus de chemins de fer roulant sur des rails inflexibles, plus de gares bruyantes et enfumées, plus de fumées noires vomies sur les paysages. Ni Marcel se promenant en Normandie avec Albertine, ni Michel faisant de la vitesse sur les pavés du Nord, ne devinent que, plus dévastateurs encore que deux guerres, les « progrès de la circulation » jetteront bas les beaux peupliers et les beaux ormes de ces routes de France qu’ils ont tant aimées, pour laisser aux chauffards une chance de plus de se dépasser. Ils ne savent pas non plus que cette délicieuse liberté de s’arrêter où la fantaisie vous en vient et d’atteindre par des routes peu fréquentées des sites qu’on n’imaginait pas si proches sera supplantée sous peu par la claustrophobique rigueur de l’autoroute dont on ne sort qu’aux endroits autorisés, annoncés longtemps d’avance par des panonceaux, et que gouvernent des feux verts et rouges comme autrefois les rails. L’étrange facilité qu’ont les objets créés par l’homme pour finir par se ressembler ne s’est pas encore révélée à eux.

Pour l’instant, Michel se grise d’essence et d’espace ; ce bon cavalier se découvre bon chauffeur ; la voiture sous lui remplace la sensation du cheval entre les jambes ; on collabore avec le moteur comme avec une bête intelligente et bien dressée. Il se révèle aussi bon mécanicien. Ce nouvel engouement le rapproche même de son fils, fou de voitures de course. Michel-Joseph, qui conduit comme on fonce, respecte chez ce père devenu camarade le conducteur à la fois habile et téméraire qui prend les tournants à la corde, sait de loin quand il convient de se faufiler entre deux lourds charrois sans accrochage et sans éraflure, dépasse par jeu, avec une insolence ou une courtoisie dosée selon la tête du conducteur rival, rara avis d’ailleurs à cette époque où les automobiles sont rares, et se flatte en dix ans de n’avoir ni écrasé, ni même bousculé un chien, une poule, ou un de ces groupes de villageoises apeurées, qui, à la vue d’une voiture, s’empressent de traverser la route en piaillant comme des volailles.

Accroupis au bord du chemin avec une boîte d’outils, ou couchés sous la voiture, gras de cambouis et gris de poussière, ces deux hommes qui n’ont jamais eu rien à se dire remplacent en bons camarades une courroie ou nettoient un carburateur. Un jouet en commun fait momentanément oublier à Michel-Joseph que la naissance sur le tard d’une demi-sœur d’un second lit l’a, comme le dit en ricanant la douairière, dont il est le préféré, financièrement « coupé en deux ». Michel cesse de se rappeler que ce garçon maussade et brutal a été odieux pour Fernande et ne s’est même pas rendu au chevet de sa propre mère à l’agonie. Le dernier reproche est injuste, comme je l’ai dit par ailleurs. La mort tragique et inexpliquée de Berthe était plus faite pour inhiber que pour émouvoir un garçon de quinze ans.

Mais cet amour fou des machines passera comme tout passe. Un chauffeur, le beau César, chéri des femmes, prendra bientôt place au Mont-Noir à côté d’Alcide, cocher chez Madame depuis vingt-cinq ans. Les perfectionnements mécaniques et structuraux de l’automobile n’intéresseront plus Michel. Peut-être en est-il des machines comme des femmes dont on se fatigue quand elles deviennent faciles. A la fin de sa vie, trop appauvri pour s’offrir la Rolls ou la Buick de son choix, il se rabat sans tristesse sur une victoria de louage dans laquelle il refera, avec une sage lenteur, les routes encore quasi solitaires, dans l’arrière-pays du moins, de son Midi bien-aimé, heureux d’avoir le temps au passage de noter chaque brin d’herbe.







NECROMANTIA


Il y a pourtant des journées où il s’évade du Mont Noir. Deux demeures bien connues de lui l’attirent. L’une à l’est, près de Bouvines : Fées. L’autre à l’ouest, Grand-Gué, entre le cap Gris-Nez et Dunkerque. Toutes deux sont, peut-être littéralement, habitées par des ombres, mais ce n’est pas pour ces disparues qu’il s’y rend (Michel n’a rien d’un nécromancien), mais par fidélité aux quelques vivants qu’il y trouve encore. A Fées, où il a si souvent et si gaiement séjourné entre Berthe et Gabrielle, ce qui reste de cette dernière est inhumé dans une vétuste chapelle, fragment d’une abbaye que la Révolution a achevé de détruire, et dont les fondations au moins sont mérovingiennes ; des bouts de sculpture, des fragments de gisantes attestent que des générations de femmes mortes sont venues pourrir là. La rieuse Gabrielle n’a sans doute jamais donné une pensée à ces femmes, dont quelques unes furent ses aïeules ; tout simplement, la famille lui a choisi cette place, ne sachant trop où mettre la jeune divorcée. Michel ne prend certainement pas la peine d’aller rêver sur cette tombe : c’est assez de s’être beaucoup occupé de Gabrielle en vie. Quant à Berthe, morte la bague au doigt, il l’a fait descendre comme il convenait dans le spacieux caveau de la famille de C., à Bailleul, endroit morne où il ne va jamais, et où il espère bien ne pas se rendre après sa mort.

Mais quelque chose des deux sœurs flotte encore dans les allées de Fées. On ne sait trop si la Baronne, qui avait vu, bien avant l’événement, deux fantômes se tenant par la main errer dans le parc, les distingue encore. Non, sans doute : les cinq années accumulées entre-temps semblent avoir été cinq siècles. Les vivants, toutefois, tiennent bon, et la grande bâtisse où un peu de XVIIIe siècle est noyé dans la maçonnerie du XIXe siècle résiste à sa manière, avec son parc qui serait beau s’il était entretenu, ses parterres qui témoignent d’un presque total dédain de l’horticulture, mis à part quelques rosiers que le Baron soigne de son mieux devant la façade qu’on n’a ni replâtrée ni repeinte depuis le temps où Michel épousa Berthe.

La Baronne, Marie-Athénaïs, semble à peine vieillie, et de toute façon sa perruque noire ne permettrait pas d’en juger. Le profil de Carmen s’est peut-être un peu aiguisé ; les yeux très noirs, à reflets jaunes, luisent comme ceux d’une bête restée sans cesse sur sa faim, et il est certain qu’elle a vécu avec le baron Loys comme on vit en cage. Mais c’est une cage dont elle a souvent et facilement franchi les barreaux. Autant que du sang espagnol, cette femme a du sang gitan, et c’est ce dernier qui domine : le colonel français qui ramena d’Espagne l’aïeule de Marie-Athénaïs, au cours de l’une quelconque de nos guerres, n’a pas tant rapporté l’amour — dans ce lieu que Michel a cru de tout temps consacré à Vénus — qu’une sorte de félinité, le besoin sauvage des conquêtes du corps.

Un peu de ces instincts s’est transmis à ses filles. De celles qui survivent, Madeleine est la seule belle. Elle n’a jamais été en puissance de mari, soit dédain des ennuyeux voisins de campagne, soit parce que la réputation des femmes de la famille est désormais proverbiale. Les galants et prudents jeunes messieurs des châteaux ne demandent pas mieux que d’échanger avec Madeleine des billets cachés dans des troncs d’arbres, ou même de la rejoindre le soir dans les sous-bois, sans passer le point où les choses tirent à conséquence, mais ne partageraient pas avec elle leur nom de famille et leur lit. Les demoiselles L. de L. ne sont plus des demoiselles qu’on épouse. Madeleine est toujours vêtue avec une élégance qui vient d’elle et ne doit presque rien aux modes ; la famille est de moins en moins en fonds ; les toilettes viennent tout au plus de Lille, sinon de la couturière de Bouvines. Il y a chez Madeleine quelque chose d’une petite princesse maléficiée. Elle s’est acheté dans une foire un sapajou gros comme le poing que son joueur d’orgue de Barbarie maltraitait. Il est presque devenu son esprit familier. J’ai d’elle une photographie qui la montre son petit protégé juché sur son épaule, dans le bois qui prend aussitôt des airs de jungle. Malheureusement, durant un hiver plus rigoureux que les autres, son frileux ami mourut.

Comme elle a des sens, il faut bien qu’elle trouve à les satisfaire. Elle a pris pour amant, ou peut-être la Baronne lui a-t-elle donné, car l’ancienne Carmen est toujours mêlée à tout cela, un beau gars du village, un peu insolent, flatté d’en faire à son gré avec Madame la Baronne et les deux demoiselles, car la pauvre Claudine, boiteuse et dépourvue de charme, accepte faute de mieux les restes de son aînée. Cela se passait dans la bicoque du vieux jardinier, qui d’ailleurs couche au village chez sa légitime.

Seule, Marie-Antoinette, dite Tony, mise au monde avec étonnement par la Baronne après la quarantaine bien sonnée, garde une sauvage et gaie innocence. Cette enfant de quinze ans est pour ainsi dire hors série. Garçon manqué, toujours en culottes de cheval et chemisette déchirée, elle grimpe aux arbres, déniche les pies, monte à cru, trouve plaisir à aller avec les paysans retourner le foin. Son teint hâlé n’est pas à l’époque apprécié chez une demoiselle. Cette fille aux cheveux embroussaillés, un peu vaurien, un peu fée, fera plus tard un beau mariage bourgeois que n’eût pas approuvé son père, si strict en matière de quartiers de noblesse. Elle épousa un industriel de la région qui fut pour elle un bon mari et pour qui elle fut une bonne femme. Elle lui donna des enfants, de sorte que le sang presque mythologique de Judith de France et d’Ethelred d’Angleterre, dont la présence dans ses veines avait consolé le Baron de pas mal de déboires, continue à couler dans ce coin de France.

Madeleine accoucha à l’insu du Baron. Du moins, c’est ce qu’on voulut croire, et le Baron lui-même avait développé de longue date l’art de ne pas voir ce qui saute aux yeux. Il ignore donc, ou feint d’ignorer, que l’enfant, une petite fille, a été mise en nourrice dans un village éloigné, et, s’il le sait, peu lui importe. La petite fut ensuite élevée chez les Sœurs, où on lui trouva plus tard une modeste place de surveillante dans un ouvroir catholique. Madeleine ne la revit jamais, et la regretta peut-être moins qu’on ne pourrait croire. Tout porte à penser qu’elle était plus amante que mère.

Mais cette enfant-fantôme reparut quelque vingt et un ans plus tard, et réclama à la Baronne, toujours en vie, sa part d’héritage. Madeleine était morte entre-temps. La Baronne, comme elle l’eût dit, l’envoya paître. On supposa dans la famille que « la personne en question » était tombée dans de mauvaises mains, peut-être celles d’un avocat socialiste. Un seul membre éloigné de la tribu prit parti pour elle, et j’ai plaisir à dire que ce fut mon demi-frère. Fils de Berthe, et conséquemment cousin germain de « la personne en question », il juge avoir son mot à dire sur le sujet. On lui fait sentir qu’il se trompe. « La personne en question », née de mère inconnue, n’avait aucun droit légal. Il s’emporte au nom de la justice, ce qui lui fait honneur. On ne lui cache pas que son insistance lui fera perdre un jour sa part de l’héritage laissé indivis entre la Baronne et ses enfants. De sa défunte mère, lui explique-t-on, il n’hérite rien. Michel a mangé la dot de sa femme, dont on ne mentionne pas qu’elle était fort mince ; il a même fallu, durant la dernière maladie de Berthe, offrir à Michel des subsides. On n’ajoute pas qu’il les a refusés. Michel-Joseph, qui a de la finesse, subodore tout cela et hausse les épaules. Il soupçonne d’ailleurs la famille de sa mère d’avoir plus de dettes que de biens à partager. Mais ce jeune homme dur est parfois capable de pitié romanesque ; la conduite indigne des siens envers l’intruse a fait de lui un chevalier. L’affaire est classée, certes, mais elle a ébranlé sa foi dans l’honnêteté des « bonnes familles » à laquelle il tient, parce que son père n’y croit pas.

Le Baron mourait tout doucement. Sa maladie de cœur, qu’il avait depuis des années, était une vieille ennemie avec laquelle il s’était habitué à vivre. Mais chaque chagrin l’aggravait. Il ne parlait jamais de ses fils. L’épais Baudoin buvait des verres au village avec des camarades de tournées qui affichaient des opinions radicales, et couchait avec leurs sœurs. Ses gros mots étaient restés célèbres, mais il les grommelait maintenant au lieu de les beugler. Du second fils, Fernand, il n’y avait plus rien à dire. Des années ont passé depuis l’époque où, jeune capitaine de vaisseau, il avait subrepticement introduit une femme à bord, et failli se faire remercier par sa Compagnie. Désormais, il est l’un des commandants les plus respectés et passe son temps à terre, à Libourne, avec une tendre amie de son choix, naguère la coiffeuse la plus appréciée de la ville. Le Baron garde au cœur un coin d’amertume qu’il ne soit pas, comme on l’avait rêvé, entré dans la marine de guerre, mais ses examens ratés au Borda sont depuis longtemps de l’histoire ancienne. De plus, il ne vient jamais à Fées, ce qui empêche aux aigreurs et aux acrimonies de s’exprimer.

Comme il arrive souvent avec ces maladies invétérées, la fin vint vite, et presque sans qu’on l’eût prévue. A la vérité, depuis des années, son propre corps prévient le malade, mais son esprit s’arrange pour minimiser les signaux de détresse rabâchés depuis si longtemps déjà. Le Baron ne monte plus à cheval ; l’équitation lui fait mal aux reins. Le temps d’ailleurs est bien passé où son seul luxe était d’avoir des chevaux de relais et un attelage tout prêt pour le jour où le roi légitime reviendrait en France, ce royaliste fidèle jusqu’à la mort à la branche aînée sait maintenant que cette restauration n’aura pas lieu en France. Encore une de ces déceptions profondes qui vous dégoûtent d’exister. Il n’a plus la force de s’occuper de ses fermes, et Baudoin est incapable de le remplacer, mais il y a chez les villageois une sorte de loyauté envers cet homme intransigeant et juste ; les fermages sont payés, et le travail est fait.

Le Baron au moins cultive encore ses rosiers. Un jour, un beau vagabond, un peu dégoûtant, un peu gras, du genre moitié mendiant et moitié chapardeur, réputé dans toute la région pour quelques méfaits, pousse la grille, et parvient jusqu’à la terrasse du château, près de laquelle un vieux monsieur en chapeau de paille et veston d’alpaga prend soin de ses Maréchale Niel, et lui explique qu’il lui faut cinq ronds.

— Je n’ai pas d’argent pour des espèces comme vous, dit le Baron sans cesser de manier son sécateur.

Et, avec cette grandiloquence gourmée, qui, à son époque, était déjà plutôt du style de son grand-père que du sien :

— Misérable ! Ça n’a même pas un toit sur sa tête ! Tu déshonores le village qui t’a vu naître.

Le vaurien plisse sa bouche amère au coin de laquelle pend un mégot :

— Et vous, dites donc, êtes-vous si sûr que ça d’en avoir toujours une, de maison ?

Le Baron ne vécut pas assez longtemps pour se voir en 1914 parmi les foules de réfugiés encombrant les routes.

Sa fin, à part un incident atroce qu’on verra tout à l’heure, fut digne. A plusieurs reprises, il lui arriva de devoir s’arrêter sur l’escalier, à bout de souffle. Il décida de garder la chambre. En jetant les yeux autour de lui pour examiner, peut-être pour la première fois, cette pièce qu’il habitait depuis que Marie-Athénaïs et lui faisaient chambre à part, il en constata, non sans une certaine satisfaction, l’extrême nudité, qui lui rappela celle de ses logis temporaires, durant ses années de garnison. Les quelques beaux meubles ont été vendus, il y a beau temps, pour acquitter sur le champ les dettes des deux fils. A la vieille commode Louis-Philippe, avec ses deux flambeaux ternis, au lit, qui était presque un lit de camp, il fit ajouter un fauteuil Voltaire, ne parvenant plus à dormir couché. On plaça aussi dans un coin l’inévitable chaise percée. Le domestique lui montait ses repas et faisait sa chambre. Après un certain nombre d’accès de suffocation nocturne, au cours desquels il n’appelait personne, bien qu’une sonnette fût à portée de sa main (mieux vaut crever seul qu’entendre pleurnicher des femmes), il comprit que c’était la fin. Il n’avait jamais cru, et n’allait pas commencer à le faire. Il s’était obligé à se rendre à la grand-messe et à faire ses Pâques, parce qu’un homme bien né se doit de donner l’exemple, et que la religion est nécessaire au bon ordre de la société. Pour rester jusqu’au bout dans son rôle, il demanda au village d’assister à la cérémonie de l’Extrême-Onction. On mit sur la commode une serviette blanche ; les deux flambeaux furent astiqués et polis pour l’occasion, et le crucifix devant lequel matin et soir la Baronne faisait sa prière fut placé entre eux. Les gens entraient les uns après les autres, s’efforçant de ne pas faire trop de bruit ; les domestiques se tenaient au dernier rang dans le corridor.

Assis tout droit dans son fauteuil, un plaid sur les genoux, bien que ce fût un beau temps d’été, il laissa sans broncher le curé faire ce qu’il appelait « ses simagrées » avec l’huile bénite, et reçut l’hostie avec la déférence convenable. Il serra la main des villageois qu’il connaissait le mieux, salua les autres d’un signe de tête, et, ayant rempli ce qu’il dénommait « les devoirs de son état », referma définitivement sa porte. Le domestique en redescendant trois fois par jour de chez Monsieur répondait invariablement qu’il allait comme ci, comme ça. On le trouva mort un matin.

Michel garda toujours un coin d’admiration pour cet homme têtu, borné peut-être, mais d’accord jusqu’au bout avec soi-même, n’ayant jamais rien demandé à la vie, et ne se souciant pas de celle qui viendrait. Mais un incident qui eut lieu deux ou trois nuits après l’Extrême-Onction lui enleva toute sympathie pour le moribond. Le chien de garde, toujours à la chaîne devant sa niche, pas loin de la grille, aboyait, comme c’était sa fonction de le faire au moindre bruit qui eût pu révéler la présence, réelle ou imaginaire, de vagabonds et de maraudeurs. Il lui arrivait aussi de hululer la nuit, la tête rejetée en arrière comme celle des loups, ses ancêtres, rêvant peut-être d’une femelle, ou flairant une bête sauvage, ou se plaignant peut-être à on ne sait quels dieux canins d’être éternellement enchaîné. Une nuit, ces hululements se prolongèrent plus que de coutume, réveillant le malade de l’un de ses courts sommeils, et le terrifiant peut-être, comme effraie dans les bois le hululement d’une chouette. Vers le matin, Michel entendit un coup de feu. Les abois devinrent le hurlement lugubre d’un animal qui souffre et qui sait qu’il meurt. Michel descendit dans la cour. L’animal à l’épine dorsale brisée s’était traîné tout sanglant sur le sol de toute la longueur de sa chaîne. Son sang paraissait gris dans le gris du matin. Michel lui enleva son collier, pour lui donner au moins l’illusion de mourir libre. Ce fut bientôt fait.

Le Baron s’était levé pour prendre une carabine dans un coin de la chambre. Il s’était ensuite recouché, ou plutôt rassis, sans même se donner la peine de tirer une seconde fois en guise de coup de grâce, content peut-être d’entendre agoniser cette bête qui l’avait souvent empêché de dormir, satisfait surtout, moribond qu’il était, d’avoir encore eu la force qu’il avait fallu pour accomplir un acte de vie et de mort et de s’être rassis dans son fauteuil sans un battement de cœur de plus. En fait, le Baron, en commettant ce meurtre, avait sans doute tiré sur soi-même.

 

 

Son enterrement fut digne de lui. On se conforma exactement aux instructions qu’il avait laissées. Il avait demandé un cercueil de bois blanc, et ordonné qu’on le menât au cimetière dans la plus vieille des charrettes de la ferme, traîné par deux bœufs. La charrette bien récurée était couverte de feuillages et de ramures. On passa lentement entre des champs déjà moissonnés et des prairies déjà fauchées. Ainsi, avec une solennité rustique, cet homme qui n’était jamais sorti de son Moyen Âge alla rejoindre ses ancêtres.

 

 

Grand-Gué est presque le contraire de Fées. La demeure aux murs de pierre soigneusement taillés, aux fenêtres et aux encorbellements symétriques, garde la tranquille sévérité des belles plaisances du XVIIe siècle. Ses proportions justes, ses pièces spacieuses évitent également la mesquinerie et l’emphase. Les vieux portraits sans grande valeur artistique, produits de peintres anonymes, sont tous authentiques, sans repeints et sans blasons ajoutés. Çà et là, un portrait de magistrat ou d’officier frappe par une sorte d’intégrité qui fut peut-être celle du modèle vivant. Mais la gloire de Grand-Gué consiste en son parc. Les villageois, depuis trois générations déjà, l’appellent « la folie de Sacy ». L’arrière-grand-père, le grand-père et le père de Paul sont réputés, comme il l’est lui-même, avoir été ou être des personnages « regardants », sinon avares, mais on dit dans le pays que les allées au gravier soigneusement ratissé, sans une feuille morte, sans un rameau brisé, pourraient aussi bien être pavées d’or. Cinq avenues partant du château tracent à travers les grands bois leur dessin d’étoile. Deux d’entre elles s’arrêtent à la lisière de la forêt proprement dite, propriété aussi de la famille, et sur la lisière de laquelle on aperçoit parfois dans la distance le bond d’une biche ou la silhouette épaisse d’un sanglier. La troisième et la quatrième donnent sur le village et sur une colline avec une église, la dernière sur la mer, assez lointaine pour être devinée plutôt que perçue, mais à laquelle la demeure doit son nom, choisi peut-être par un aïeul ayant appartenu à la marine royale, parce qu’avec les yeux de la foi on parvient, dit-on, par les jours clairs, à distinguer de loin la côte ennemie, c’est-à-dire l’Angleterre. Des provinciaux de bonne race, mais sans la moindre prétention de monter jamais à Versailles dans les carrosses du Roi, se sont créé ici un parc de Lenôtre, sans nudités mythologiques et sans jets d’eau. Michel qui a tant aimé les parcs fleuris de l’Angleterre impute ici l’absence de floraisons au jansénisme, comme à Fées il en accusait l’indolence, mais c’est la joie et l’orgueil des hommes de la famille de faire faire à leurs invités le tour du parc en landau, ou, s’ils sont cavaliers, de les promener sur les pistes moussues des sous-bois. Paul de Sacy reste fidèle à la tradition.

C’est ici que Marie, encore toute jeune, est entrée dans sa vie de femme mariée, comme, si les circonstances eussent été différentes, elle fût entrée en religion, et avec la même chaude bonne volonté. La différence d’âge entre eux était grande. Michel avait douze ans, plus ou moins, quand leurs parents, qui pratiquaient la restriction des naissances, non de peur d’encombrer le monde, problème auquel ils ne pensaient guère, mais pour éviter d’avoir à diviser en trop de parts l’héritage, décidèrent de donner une remplaçante ou un remplaçant à leur aînée, morte à quatorze ans écrasée par un charroi sur la pente du Mont-Noir. Michel, légèrement blessé, était remonté au château et avait été pour sa mère le messager du malheur. Il avait treize ans, ou un peu davantage, et se trouvait quelque part dans un quelconque collège, quand la petite (elle était heureusement de sexe féminin) vint au monde. Il l’aperçut rarement au cours des années qui suivirent, durant les vacances qu’il s’arrangeait pour écourter le plus possible, sentant bien que sa présence irritait sa mère. Il eut néanmoins le temps de constater que la petite, elle non plus, n’était guère choyée.

Plus tard, un bref retour au foyer de celui qui était déjà le fils prodigue donna lieu à une photographie posée dans l’atelier le plus sélect de Lille : un groupe de famille destiné à prouver que le rebelle était rentré au bercail. Ce ne fut que pour quelques jours, mais l’appareil à fixer les images a conservé celle d’une fillette allongée sur un tapis turc, croisant ses longues jambes fines dans ses bas noirs de pensionnaire, deux parents compassés, le père indulgent, la mère autoritaire, et un jeune homme rêveur qui était le Michel de ces années-là. Plus il y repense, plus Noémi devient pour lui une Némésis, une Méduse. Pourquoi le frère et la sœur ont-ils tous les deux été exposés à cette hargne qui est plutôt d’une marâtre que d’une mère ? Noémi en veut-elle à Marie de n’être pas la petite morte, de même qu’elle en a voulu à Michel de n’être qu’effleuré par la catastrophe qui tua la chérie ? Ne pardonne-t-elle pas à Marie ses couches difficiles de femme mûre ? Il semble que cette épouse acariâtre n’ait aimé que l’enfant disparue, et se souvenant d’obscurs épisodes de sa petite enfance, Michel se demande même si cette aînée tant pleurée n’a pas surtout été chérie morte. Il cherche à tout cela des raisons ensevelies peut-être dans les lits conjugaux de Lille et du Mont-Noir.

Plus tard encore, déserteur à qui la France était interdite, mais qui réussit, grâce aux clins d’yeux bienveillants des autorités locales, à passer deux ou trois fois la frontière, il revit Marie, charmante dans sa première robe de bal, toute simple à un âge où par timidité ou par désir de plaire on est rarement simple. Quelques mois de plus, et elle est la garde-malade efficace de leur père mourant qu’il est revenu voir en cachette, tendrement acceptée par le vieil homme rétif aux soins revêches de Noémi et aux services patauds des Bonnes Sœurs.

La page d’album tourne encore : il assiste au mariage de Marie. Le jeune homme d’une trentaine d’années, sorti d’une très bonne et très vieille famille provinciale, ne plut qu’à demi à son beau-frère. Ce visage un peu morose a l’expression contrainte de ceux qui exigent trop d’eux-mêmes et craignent perpétuellement de se sentir tentés. « Paul est difficile », admet la mariée avec son beau sourire. Mais Marie l’a choisi de son plein gré, ou a de son plein gré accédé au choix des siens. Un voyage à Lourdes, au cours duquel ils se sont révélés l’un à l’autre dans leurs fonctions d’infirmiers bénévoles, lui a fait apprécier la piété du jeune homme qui égale ou surpasse la sienne. Les longues heures dans ce train des malades ont établi entre eux une espèce d’intimité rare à l’époque entre fiancés. Au retour du mariage, Michel, passant discrètement de nuit la frontière belge, salué par un vieil employé des chemins de fer qui le reconnaît, songe aux nouveaux mariés repartis immédiatement pour Grand-Gué et se demande ce que sera cette nuit de noces chrétienne. Il se dit que ce Paul austère et silencieux aime peut-être Marie plus encore qu’il n’en est aimé, et surtout la désire comme Marie à vingt ans n’imagine pas encore qu’on puisse désirer quelqu’un. Mais ce chrétien exemplaire tient sans doute à ne pas mettre trop de chaleur sensuelle, ou même de tendresse humaine, dans ce qui pour lui est avant tout un sacrement.

Lorsqu’enfin une amnistie lui rouvrit la France, Michel se rendit assez souvent à Grand-Gué. Il guette, d’une oreille attentive de musicien, les moindres dissonances possibles ; peut-être n’existent-elles pas ou se sont-elles déjà résolues en accord. Marie approchait de la trentaine ; elle avait deux enfants ; un troisième allait suivre ; elle s’était faite aux singularités de cet homme à mille facettes, mais taillé dans du jais plutôt que dans du cristal. Elle accepte ses directives en matière de religion et de politique ; elle n’en connaît d’ailleurs pas d’autres. Il exclut bien entendu de son univers les protestants et les juifs (il n’a jamais eu l’occasion de frayer avec ces deux espèces humaines), ne toucherait pas du bout des doigts un livre à l’Index, et se refusera plus tard à entendre avec Michel les chœurs de l’église russe de la rue Daru, sachant que sa présence dans un lieu schismatique déplairait à Dieu. D’autre part, que Léon XIII conseille aux catholiques français d’être moins rétifs au gouvernement de la République, et pour lui, comme pour les invités de la belle Madame de…, ce pape touche-à-tout n’est plus que l’évêque de Rome. Il dépense sans compter pour les œuvres, mais Marie ne parvient pas à tirer de lui quelques sous pour une mendiante sénile ou un bâtard abandonné par sa mère : il ne croit qu’aux charités organisées. Il a ouvert à Grand-Gué un dispensaire en face de l’église, et fait en sorte qu’un officier de médecine vienne chaque semaine s’occuper sur place des malades et des éclopés ; il ne dédaigne pas entre-temps d’aider Marie à rouler un bandage ou à badigeonner d’iode la poitrine d’un enfant qui tousse, mais jamais bienfaiteur n’a été moins aimé.

Son avarice fait rire le village : s’il lui arrive de donner à son valet de chambre ses vêtements usagés, de drap sombre, coupés par le meilleur faiseur, mais qui lui font toujours penser à ceux que portaient les messieurs de la Congrégation sous Louis XVIII, il advient aussi, paraît-il, il arrive aussi qu’il les reconnaisse, délustrés et retournés, sur le dos du domestique, à qui il les reprend, après lui avoir allongé la somme dépensée chez le tailleur. On va jusqu’à dire qu’il garde de vieilles boîtes à bonbons d’excellents confiseurs parisiens, et les remplit peu à peu de chocolats légèrement blanchis, ou de pralines écornées que quelqu’un a mordillées sans aller plus loin. Les plus moqueurs assurent même qu’il y aligne les amandes de dragées sucées. Ce sont là ses contributions au Noël des pauvres. Chez lui, ce renonçant exige les mets les plus fins, mais souvent les refuse quand on les lui offre, ou plonge distraitement dans le plat la cuillère d’argent pour la reposer ensuite. Les calorifères de Grand-Gué sont toujours allumés un peu trop tard et éteints un peu trop tôt. Marie porte des sweaters de laine. L’avarice, si réelle qu’elle soit, n’explique pas tout. C’est parce qu’il est resté sur sa faim, et aussi pour ne pas laisser se perdre ce don de Dieu qu’est la nourriture, qu’il décide de prendre au dernier moment sur l’assiette de Marie ou des enfants l’œuf ou le gâteau qu’ils n’ont pas touchés. Souci d’économie, comme les bonbons avariés des pauvres, mais aussi humilité, mortification des sens et dressage de la volonté. S’il reçoit une enveloppe dont l’en-tête ou l’écriture lui apprend qu’elle provient du notaire qui fait valoir ses fonds, ou d’un parent dont l’état de santé l’inquiète, il se force à la fourrer dans sa poche pour ne l’ouvrir que le lendemain. Pas de concession à l’impatience, à la curiosité ou au désir. Michel se demande si cet ascète qui est parfois un voluptueux n’agit pas de même en matière d’amour.

D’imperceptibles failles séparent cet homme et cette femme socialement si proches. On assure que Paul, en épousant Marie, a dû renoncer pour ses enfants au titre de chevalier de Malte, le grand-père très plébéien de Noémi ayant, disait-on, trempé dans des affaires de biens noirs. De telles considérations influençaient-elles le Grand Maître de l’Ordre dans sa belle villa romaine du Mont-Aventin ? Je ne sais, et me demande même si Paul possédait en fait ce titre dont le mariage avec Marie aurait fait déchoir sa progéniture. Tout ce qui touche aux prétentions nobiliaires est presque toujours du domaine de la Fata Morgana. Mais des nuances plus subtiles différencient ces époux en apparence si unis. Paul, dont les parents se sont accordé des mois d’hiver sur la Côte d’Azur, alors belle, et fréquentaient à Paris les vieux milieux légitimistes, a eu l’occasion de visiter ici un musée, là un beau site, ou, boulevard Saint-Germain, d’anciens hôtels où s’entassent les œuvres d’art, pas toujours meilleures, mais plus nombreuses et plus intelligemment présentées que celles qu’on voit dans les demeures de province. Il s’est rendu à Rome à plusieurs reprises ; Marie n’y est allée qu’une seule fois, en voyage de noces, et se souvient surtout de l’audience que leur a accordée le Saint-Père. Depuis, ses enfants la retiennent à Grand-Gué. Paul a fait au Portugal un bref séjour à l’occasion d’un Congrès Eucharistique ; il aime à évoquer la beauté des paysannes portugaises, leurs manches remontées laissant voir leurs bras nus qui soutiennent sur leur tête la jarre de terre cuite pleine d’eau, comme autrefois la Sainte Vierge à Nazareth. Marie écoute ces louanges avec un peu de gêne, comme si elle soupçonnait une pointe d’illicite dans tout goût de la beauté. A Paris, où il va de temps en temps conférer avec son homme d’affaires — il a toujours deux ou trois litiges d’héritage —, il lui arrive parfois de visiter une galerie ou d’entrer chez un antiquaire, non pour acquérir un objet — qu’a-t-on à faire de toutes ces possessions, et de toute façon une œuvre d’art ne signifie pour lui que si, comme les quelques beaux meubles et les quelques bons tableaux de Grand-Gué, elle a appartenu depuis plusieurs générations à la famille — mais il a du goût, il va même jusqu’à Renoir et jusqu’à Monet. Un beau jour, il rapporte à Marie un cadeau : un carton de forme allongée que noue un ruban blanc. Marie comme toutes les femmes aime la toilette, tout en se restreignant sur ce point. Elle espère vaguement une de ces blouses montantes et finement plissées qui étaient l’un des luxes de l’époque. Mais le papier de soie écarté découvre une étoffe d’un rose pur et glacé, aux tons doucement amortis, sur lequel se détachent de sombres branches de prunier. Les corolles à peine écloses semblent frissonner encore de froid. Sur un rameau, un oiseau est perché. Marie déplie l’exotique étoffe : c’est un kimono de soie de l’époque Meiji, de ce style ample et floral dont certains grands artistes de nos jours, dénommés officiellement là-bas trésors nationaux vivants, ont encore conservé le secret. Elle contemple avec étonnement les larges manches, destinées, à en croire la littérature japonaise, à essuyer discrètement des larmes, l’obi tissée où chatoient des fils d’argent, faite pour enserrer la taille, et qu’un goût raffiné choisit d’une texture et d’une couleur contrastant avec celle du vêtement. Paul lui explique que ce costume à Paris est devenu un négligé à la mode, mais la jeune femme rougit violemment, comme souffletée, et sanglote :
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