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Le temps de vivre ensemble sera si bref que tout leur arrivera pour la
première et la dernière fois.

Au début de la nuit, dans la violence de l’amour, il a rompu le fil du
vieux collier qu’elle n’enlevait jamais. Les petites perles d’ambre ont criblé
le plancher et la pluie qui s’est mise à tomber a d’abord imité cette fine
mitraille, puis s’en est détachée, devenant averse, trombes d’eau, enfin une
lame de fond inondant la pièce. Après une journée de fournaise et le vent
sec qui crissait comme des ailes d’insectes, cette vague atteint leurs corps
nus, remplit les draps de la senteur humide des feuilles, de la fraîcheur âpre
des plaines. Le mur, face au lit, n’existe pas, juste les cassures des rondins
carbonisés, ravages de l’incendie d’il y a deux semaines. Derrière
l’embrasure, le ciel d’orage gonfle pesamment sa chair violette, résineuse.
Le premier et le dernier orage de mai dans leur vie commune.

Elle se lève, tire la table vers le coin le plus à l’abri du déluge, puis
s’arrête près du mur défoncé. Il se redresse, va la rejoindre, l’encercle de ses
bras, la bouche enfouie dans ses cheveux, le regard perdu dans le
bouillonnement noir derrière la brèche. Le vent, en un long tissu trempé,
colle à leur peau, l’homme frissonne et murmure à l’oreille de la femme :
« Toi, tu n’as jamais froid… « Elle rit doucement : « Ça fait plus de vingt
ans que je suis dans ces steppes. Et toi… Un an ? C’est ça… Tu vas t’y
faire, tu verras… »

Un convoi secoue lourdement les rails, tout près de la maison. Le
soufflement de la locomotive perce dans le noir, à travers la pluie. La masse
des wagons s’immobilise sous les fenêtres, le faisceau d’une lampe raye la
pièce. L’homme et la femme se taisent, serrés l’un contre l’autre. Du train
monte un mélange de voix sifflantes, de plaintes, un long râle de douleur.
Des blessés irrécupérables pour le front et qu’on évacue vers les
profondeurs du pays. Il est étrange de sentir son propre corps si vivant et
encore remué de plaisir. Ces épaules féminines dans la caresse des doigts, la
pulsation lente, chaude du sang, là, au creux de la hanche. Et sous le pied, le
glissement d’une perle d’ambre. Et la pensée que demain il faudra les
ramasser toutes, réparer le collier…

Le plus stupéfiant est de penser à cette journée de demain, à cette chasse
aux billes. Dans cette maison à une centaine de kilomètres à peine de la
ligne du front, dans ce pays, étranger pour la femme et encore plus étranger
pour l’homme… Sous les fenêtres, le convoi s’ébranle, se met à cadencer
son tambourinement d’acier. Ils suivent l’effacement des secousses derrière
le ruissellement de la pluie. Le corps de la femme est brûlant. « Plus de
vingt ans dans ces steppes… », se souvient l’homme et il sourit dans
l’obscurité. Depuis leur rencontre, avant-hier, il a eu le temps de lui
raconter ce qui s’est passé en France durant cette vingtaine d’années.
Comme s’il était possible de se souvenir de tout, comme s’il pouvait
énumérer tous les événements, un an après l’autre, à partir de 1921 et
jusqu’en juin 1940 où il a quitté le pays…

La pluie rebondit sur le plancher, ils sentent un voile d’humidité sur leur
visage. « Tu crois qu’il pourra vraiment s’imposer ? murmure-t-elle. Sans
armée, sans argent. On a beau être un général… » Il ne répond pas tout de
suite, saisi par l’étrangeté de ces minutes : une femme qui depuis tant
d’années ne s’est pas entendu appeler par son vrai prénom (« Choura »,
disent les gens d’ici quand ils s’adressent à elle, Choura ou, parfois,
Alexandra), lui-même devenu un pilote russe, cette maison éventrée par une
explosion, cette bourgade au bord d’un grand fleuve, au milieu des steppes
où se prépare une gigantesque bataille…

Un oiseau effrayé par l’orage se jette dans la pièce, trace à travers
l’obscurité un vol saccadé, s’échappe par la brèche.

« C’est vrai, il a très peu de gens autour de lui, murmure l’homme, et puis
les Anglais, je ne sais pas si on peut compter sur eux… Mais, tu sais, c’est
comme dans un combat aérien, ce n’est pas toujours le nombre d’appareils
qui décide, ni même leur qualité, c’est… Comment te dire ? C’est l’air. Oui,
l’air. Tu sens parfois que l’air te porte, joue en ta faveur. L’air ou le ciel. Il
faut seulement y croire très fort. Pour lui aussi c’est le ciel qui va jouer plus
que tout le reste… Et il y croit. »



 

En route, j’ai souvent refait le calcul des années qui me séparaient des
deux amants.

« Cinquante ans, à quelques mois près… », me dis-je de nouveau, en
suivant derrière le hublot de l’avion la monotonie des heures nocturnes au-dessus de la Sibérie. Cinquante ans… Le chiffre devrait m’impressionner.
Mais au lieu de l’ébahissement, le sentiment très vif de la présence de ces
deux êtres en moi, de leur profonde appartenance à ce que je suis.

 

Dehors, on ne peut marcher qu’en enfonçant une pique ou un bâton de
ski dans la carapace de neige balayée par le blizzard. À l’intérieur, dans la
longue salle à manger de l’isba, le poêle en acier est rouge. L’air sent
l’écorce brûlée, le tabac brun, l’alcool à quatre-vingt-dix degrés coupé de
sirop de canneberge. Je suis arrivé il y a à peine une heure, le but est atteint,
je suis là, dans la maison qu’on appelle le Bord. (« C’est au bord, m’a dit un
autochtone en indiquant le chemin. — Au bord de quoi ? — Au Bord tout
court, c’est comme ça qu’on l’appelle, c’est la dernière maison, tu verras, il y
a là-bas un terrain pour hélicoptères. Enfin, maintenant, dans le blizzard, tu
ne verras rien. Surtout ne lâche jamais le câble ! ») Je me suis mis à marcher,
courbé en deux sous les rafales, mon sac ballotté sur mon dos, une main
serrant un vieux bâton de ski, l’autre glissant sur une grosse corde tendue
d’une maison à la suivante.

À présent, dans la chaleur de cette cuisine, il ne me reste plus qu’à laisser
se calmer le tangage imprimé dans mon corps par la route. Plusieurs jours
de train, puis l’avion, enfin ce terrible engin à chenilles qui m’a amené ici à
travers les déserts de glace. Et la dernière étape : cette avancée interminable
le long du câble enrobé de givre, un pénible piétinement jusqu’au Bord. Au
bord de quoi ? Au bord de tout. De la terre habitée, de l’Arctique, de la nuit
polaire. Le câble s’arrêtait là, cloué aux rondins de la dernière maison.

Je parviens à bouger les pieds dans mes bottes. Mes mains, les phalanges
des doigts revivent, obéissent, je serre la tasse sans la renverser comme tout
à l’heure. « Le but est atteint », me dis-je en souriant. Je suis dans les lieux
que Jacques Dorme a jadis survolés. Demain je verrai l’endroit où s’est
brisée une vie que je porte en moi depuis l’enfance. Sa vie et celle de la
femme qui l’avait aimé. Dans la somnolence bienheureuse de mon
épuisement, ces vies anciennes s’animent derrière mes paupières,
ressuscitent le récit d’une journée, une ville, le souvenir imaginé d’une nuit.
De cette nuit où la pluie avait imité le staccato des perles d’ambre…

« Écoute, ami, tu la connais, cette histoire du jeune Moscovite, un peu
comme toi, qui vient pour la première fois dans la taïga de Yakoutie ?
Attends, je vais te la raconter… »

C’est l’un de mes hôtes qui parle. Ils sont trois dans la maison du Bord.
Ces deux géologues qui, en me serrant la main, avaient répété dans une
coïncidence cocasse le même prénom : Lev. Deux Léon, deux lions, me
suis-je dit en cachant un sourire. Le premier, grand et large d’épaules, a
deviné sans doute ma pensée et a voulu préciser : « Non, le vrai lion, c’est
moi. Lui, c’est un lionceau… » Le second, petit et au visage tavelé
d’engelures, s’est écrié : « Tu la fermes, Trotski ! » J’ai bu avec eux un verre
de bienvenue, cet inhumain breuvage, l’alcool à peine adouci par la
canneberge, puis avec une facilité presque magique j’ai réussi à me faire
accepter pour leur expédition de demain. « Mais bien sûr, ami, on n’a qu’à
dire deux mots au pilote, et c’est comme si c’était fait. Il t’amènera où tu
veux pendant qu’on fait péter la montagne. » J’ai tiré de mon sac une
bouteille de cognac que j’avais apportée de Paris, on l’a versée dans trois
gros verres à facettes. Ils ont bu, se sont regardés, l’air dubitatif. La
coutume russe interdit de critiquer la chose offerte. « Il est… bon, a conclu
le grand Lev. — Oui, pas mal, a confirmé le petit Lev. C’est comme ce vin
qu’on donne à l’église. Les femmes doivent aimer. Valia, tu veux un petit
verre ? »

Valia, la cuisinière, a secoué la tête pour refuser. Les bras blancs de farine
jusqu’aux coudes, elle pétrissait la pâte sur une grande table à l’autre bout
de la pièce. Une femme démesurée : une lourde et ronde poitrine qui
bombait son gros pull, une croupe large qui, sur un tabouret, recouvrait
complètement le siège. Les yeux bridés comme ceux des Yakoutes mais la
peau très blanche, une puissance charnelle faisant penser aux femmes
d’Ukraine. « Quel homme pourrait aborder une telle géante ? » ai-je pensé
avec un effroi admiratif.

J’écoute à présent l’histoire déjà entamée que raconte le petit Lev.

« … Et donc il débarque de Moscou, en pleine taïga, il ne connaît rien,
mais il est un peu comme vous tous, plein de zèle. Et les vieux Sibériens lui
disent tout de suite : “Si tu veux être des nôtres, tu dois faire trois choses :
premièrement, boire une bouteille de vodka cul sec, deuxièmement, sauter
une femme yakoute, et troisièmement, aller dans la taïga serrer la patte à
une ourse.” Alors, notre bonhomme s’excite, saisit une bouteille et hop, cul
sec ! Et puis, il court dans la taïga. Une heure après, il revient tout écorché
et crie à tue-tête : “Bon, montrez-moi une femme yakoute, je vais lui serrer
la patte !” Ha, ha, ha… »

Ils rient à s’étrangler, moi aussi par contagion et surtout devant la
drôlerie de la pantomime que le petit Lev se met à jouer : un jeune
néophyte avale un demi-litre d’alcool et court dans la taïga où il viole une
ourse. Valia vient à ce moment en apportant un plateau de pommes de
terre fumantes. Le petit Lev, en pleine agitation théâtrale, se jette vers elle,
l’aborde par-derrière, ses mains enlaçant les hanches de la femme, le
menton piquant dans son large dos. Une ourse attaquée par le naïf
Moscovite. Elle se retourne, le sourire aux lèvres, mais les yeux lançant des
flammes : comment ce nain ose-t-il ? Sa main s’abat sur la tête de Lev
exactement comme ferait la patte d’une ourse, avec une puissance
débonnaire. L’homme, le visage poudré de farine, est projeté contre le mur.

La nuit, le sifflement du blizzard devient l’unique fond pour tous les
autres bruits : le ronflement des Lev, le craquement du bois dans le poêle
et, de temps en temps, le crissement d’une page. Dans la pièce voisine,
Valia lit le gros livre que j’ai vu, en arrivant, posé sur l’appui d’une fenêtre.
Un de ces romans des années soixante où l’amour se vivait à l’ombre
d’immenses centrales électriques en construction, de la taïga conquise, des
exploits distingués par la mère patrie. Une fiction pas trop éloignée, en fait,
de la vie de cette femme ou de ses rêves, qui sait ? Je ne remarque pas à
quel moment elle éteint la lumière.

Vers le milieu de la nuit, le fouettement des rafales efface tout ce que
l’oreille pourrait encore entendre. J’imagine le minuscule point de ma
présence dans cet endroit du globe. Quel repère trouver ? La frange glacée
de l’océan Arctique ? Le détroit de Béring ? Le pic de la Victoire, haut de
trois mille mètres, à l’ouest de cette maison ?

Je me dis que finalement rien ne localise mieux, pour moi, cette contrée
que le souvenir de la vie de Jacques Dorme.



 

L’histoire de Jacques Dorme m’accompagna tout au long de mon
voyage. Elle estompait par son intensité telle ville que je traversais, telle
gare, m’isolait au milieu des foules. De Paris j’allai à Varsovie, parvins sans
difficulté jusqu’en Ukraine (qui venait de proclamer son indépendance),
restai bloqué plusieurs heures à la toute nouvelle frontière avec la Russie.
Les mots de « frontière », de « visa » prononcés devant un petit
baraquement noirci de neige mouillée semblaient sortir d’un récit satirique
de Tchekhov. Tout comme l’uniforme des gardes-frontière, d’une coupe
étrangement efféminée, et les aigles sur leur chapka, dorure de pacotille
faisant penser aux arbres de Noël. Et plus encore les papiers que je leur
présentais. Ce passeport d’apatride qui m’autorisait à me rendre « dans tout
pays, sauf URSS ». L’URSS n’existait plus et cette interdiction prenait un
sens troublant, quasi métaphysique. Mal plastifié par un vieil Algérien de
Barbès, le document avait souffert de l’humidité et son fin carton gondolé,
aux tampons flous, ne pouvait qu’inciter à la méfiance. C’est avec
compassion pour ma naïveté qu’un camionneur finit par m’indiquer
l’équivalent d’alcool exigé pour le passage. J’emportais deux bouteilles de
cognac. Une seule, selon lui, devait suffire. Une bouteille plate que le chef
du poste glissa dans la poche de sa capote, avant de souffler sur un petit
tampon indigo.

 

C’était mon premier retour en Russie et je revenais en clandestin.
L’étrangeté de ma venue s’effaça d’ailleurs rapidement derrière la bizarrerie,
tantôt comique tantôt pénible, du nouvel état des choses. Ce monument,
dans une ville ukrainienne, deux personnages se serrant la main et la
légende en lettres d’or : « Vive l’union de l’Ukraine et de… » La suite
(« … la Russie ») avait été arrachée. Mon « visa » payé avec une bouteille de
cognac. Puis, un soir, à Moscou, un attroupement d’hommes derrière le
bâtiment laid d’un restaurant. Ils piétinaient dans la neige boueuse du début
de mars, souriaient, se jetaient des clins d’œil, mais les sourires étaient
crispés, les regards figés sur deux grandes fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée. À l’intérieur, dans le halo fluorescent, on voyait un mur au
carrelage blanc, deux miroirs, un sèche-mains qui vrombissait dans le vide.
Une femme apparut devant un miroir, déboutonna son manteau et, sans se
soucier de la présence des spectateurs, exposa la blancheur nue de son
corps. Elle pivota même légèrement sur ses talons hauts, laissant voir des
seins très pleins aux mamelons bruns, le triangle rebondi du ventre. Une
autre hissa son pied sur le rebord du mur et se mit à tirer la fermeture de sa
botte. Sous une minijupe, sa jambe se découvrit jusqu’à la hanche, une large
cuisse serrée dans un collant rouge… Ce défilé improvisé par les
prostituées dans les toilettes d’un restaurant témoignait d’une libéralisation
indéniable. Moins d’hypocrisie qu’avant, plus d’imagination. « Un
progrès… », pensai-je en reprenant ma marche.

Je le répéterais, deux jours plus tard, dans une grande ville sur la Volga.
Pour tuer le temps avant mon train, je me laissai happer par la foule et me
retrouvai dans ce parc. Au milieu des kiosques peinturlurés, se déroulaient
de bruyantes festivités, une quelconque « fête de la ville » ou tout
simplement, un beau dimanche, l’abondance du soleil réverbéré par la neige
tombée la veille. Je marchais, en trébuchant sur les congères, enivré par la
fraîcheur acidulée des neiges, par la fusion avec les rires, les regards, les
paroles que je n’avais plus besoin d’interpréter. Ces retrouvailles
ressemblaient à un songe où la compréhension est immédiate et le contact
physique, de cœur à cœur, merveilleusement évident. Ivre de soleil et de la
joie des autres, j’eus même cette pensée exaltée et benoîtement patriotique :
« Ils ont peut-être trois roubles en poche, mais ils rient et festoient comme
avant. Un pays en perdition, mais quelle aptitude au bonheur ! En
Occident, on aurait… » Abêti par la gaieté, j’allais poursuivre mon analyse
comparée de l’âme slave et de l’Occident sans âme quand soudain le
bonheur trouva son expression parfaite, condensée dans le visage de cette
enfant. Une petite fille de neuf ou dix ans, d’une beauté presque
surnaturelle, qui marchait en tenant la main d’une femme, sa grand-mère
sans doute. Elles s’arrêtèrent à quelques pas de moi, l’enfant me regarda
avec curiosité. Je lui souris. Et soudain, je compris que ce petit visage
incroyablement beau était maquillé. Assez discrètement, mais d’une main
experte, adulte. Non pas grimé pour la fête foraine, mais transformé en
excitant minois de femme-poupée. Je remarquai aussi que le soir
commençait à tomber, que les kiosques venaient de fermer. Ma tête
résonnait encore de rires et de soleil… Les premiers réverbères
tremblotaient d’une lumière mauve. La femme se retourna et me dévisagea
d’un œil qui jaugeait. Puis, en caressant le menton de l’enfant, murmura :
« La fête est finie, tu n’auras pas tes bonbons… » L’enfant me regardait
fixement. Je ravalai au dernier moment le mot qui était déjà sur mes lèvres :
« Vous avez une bien jolie petite-fille… » Je pensais avoir deviné le jeu. La
femme tira la main de l’enfant, et je les vis se diriger vers le grand hangar en
préfabriqué, le « bar à bière ». Derrière mon dos, chuinta dans un soupir
dégoûté la discussion de deux vendeuses : « La vieille est revenue avec la
petite, tu as vu ? Mais oui, qu’est-ce que tu veux, c’est l’enfant qui la
nourrit… Les salauds qui font ça, moi, je les pendrais… »

Je voyais au bout de l’allée les deux silhouettes, grande et petite, qui se
découpaient dans l’éclairage du « bar à bière ». Il aurait fallu les rattraper.
Leur donner l’argent que j’avais. Prévenir la police. Enlever l’enfant… Mais
s’agissait-il vraiment de ce que j’avais cru comprendre ? Le long de l’allée,
les abattants des kiosques étaient déjà tous remontés, des rais de lumière
filtraient de l’intérieur. On devinait la présence silencieuse des propriétaires.
L’obscurité du parc, ces minuscules pavillons, chacun avec son secret,
l’enfant maquillée qui venait de me sourire… Je préférai croire à une
méprise.

 

Les seuls endroits où j’eus l’impression d’un véritable retour étaient les
couloirs du métro et les passages souterrains transformés en souks de
misère. Les vieillards proposaient à la vente des objets qui criaient leur
arrachement à un appartement, à une chambre où leur absence formait un
vide impossible à combler. Ce n’était pas le joyeux fouillis d’un marché aux
puces, mais les vestiges d’existences détruites par les temps nouveaux. Je
reconnaissais la faïence usée d’une tasse, la forme du talon de cette paire de
chaussures, la marque d’un transistor… Ces débris avaient l’âge de mon
enfance. Toute une époque soldée dans ces vieilles mains bleuies par le
froid.

Plus que tous les autres changements, plus même que l’étalage obscène
de la nouvelle richesse, c’est ce passé humain dispersé qui me frappa. La
rapidité fébrile avec laquelle on le faisait disparaître. Ce passé et aussi la
beauté de l’enfant maquillée. Mon ignorance de ce qu’on devait faire, dans
cette ère nouvelle, pour protéger cette enfant.

 

La Sibérie me fit oublier ces retrouvailles manquées. Rien ici n’avait
encore bougé. Quelques républiques récentes, surgies de la chute de
l’empire, avaient juste coloré les cartes géographiques. La terre restait la
même : infinie, blanche, indifférente aux rares apparitions d’hommes. Dans
la torpeur hivernale, on guettait non pas les derniers soubresauts de
l’actualité mais le trait roux du soleil qui allait, dans quelques jours, frôler
l’horizon après une longue nuit polaire.

En écoutant les géologues dans l’isba du Bord, je me disais qu’ils
venaient de la même époque que ces objets vendus par les vieillards dans
les couloirs du métro. Ils vivaient comme si les huit mille kilomètres de
neiges qui les séparaient de Moscou avaient retardé la course du temps. Les
années soixante ? Soixante-dix ? Tout dans leur façon de vivre, de parler
avait vingt ou trente ans de retard. Cette histoire drôle du nouvel arrivant
qui viole une ourse… Je l’avais entendue plus d’une fois dans ma jeunesse.
Un temps décalé de vingt ans. Non, plutôt un temps à l’écart du temps, une
coulée de jours rythmée par le crissement des rafales contre la vitre, par le
souffle du feu, par la respiration de ces trois personnes endormies, si
différentes et si proches, ces deux hommes aux visages brûlés par
l’Arctique, cette grande femme aux yeux bridés qui dort dans la pièce
voisine. (Quels sont ses rêves ? Des rêves tout de neige ? Ou bien au
contraire, pleins de soleil du Sud ?) Le temps nocturne cadencé par le
battement de notre sang, dans le bras replié sous la tête, une pulsation
chaude perdue au milieu de l’infini blanc, dans les tréfonds du noir
cosmique irisé par la phosphorescence boréale.

 

Le matin ne vint pas. Je fus réveillé par une tempête qui jeta contre les
vitres des brassées de flocons et remplit la maison d’une vibration mate. Il
me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’un
hélicoptère qui venait de se poser tout à côté du Bord. Derrière la porte de
la cantine, je vis la lumière et entendis le cliquètement des assiettes et des
tasses en aluminium. Les géologues se levèrent avec précipitation et même,
me sembla-t-il, une sorte de panique. Le grand Lev se frotta rageusement le
visage sous le robinet. Le petit Lev remonta en hâte le ressort de son
rasoir…

La porte céda avec un crissement strident de glace rompue et je crus
deviner la raison de leur désarroi. En pénétrant dans la maison, l’homme
dut se courber et, quand il s’arrêta au milieu de la pièce, son visage se
trouva à la hauteur de l’ampoule qui brillait sous le plafond. Il portait une
veste de mouton retourné noire, des bottes en peau de renne. Du haut de
sa taille, il observa la pièce, nota le désordre laissé par la beuverie de la veille
mais ne dit rien, attendant que les deux Lev viennent à lui. Ce qu’ils firent,
en lançant des salutations faussement décontractées, mais l’œil fuyant :
« Salut, chef ! Cinq minutes et on est prêts, commandant ! » Le grand Lev
paraissait presque petit. Le petit fut obligé de lever le bras pour serrer la
main du pilote. L’homme les dévisagea en silence puis attrapa la bouteille
de cognac vide. « Je vois que vous êtes prêts depuis hier, dit-il d’une voix
basse, semblable à l’embrayage d’un tout-terrain militaire par grand froid. Je
vous préviens que si j’entends le moindre hoquet en vol, je vous fiche
dehors avec vos pétards… »

La porte de la cuisine s’ouvrit, Valia entra tenant une grande bouilloire
qui lâchait un filet de vapeur. Je me rappelai mon étonnement : « Quel
homme pourrait lui faire l’amour ? » Son corps sembla retrouver des
proportions normales, la présence du pilote la rendait féminine, séduisante
même. « Tu mangeras quelque chose ? » lui demanda-t-elle. Il sourit, l’air un
peu bourru : « Non, on n’a pas le temps, ils ont annoncé du vent pour la fin
de la journée… Donne juste un peu de saumure à ces deux poivrots, sinon
ils vont salir l’appareil et la moitié de l’Arctique… » Il secoua la bouteille de
cognac et bougonna toujours en souriant : « Et maintenant, voilà qu’ils se
soûlent à la gnôle d’importation ! Aristocrates… »

Le petit Lev intervint alors, cherchant la conciliation, une main dirigée
vers moi : « Tu sais, chef, cette bouteille, c’est notre camarade de Moscou
qui nous l’a apportée. C’est du cognac, mais c’est pas fort du tout !
D’ailleurs, s’il pouvait venir avec nous ce matin, il est journaliste… » La
dernière phrase était dite d’une voix décroissante et se perdit dans un
bafouille-ment final.

Le pilote se tourna vers moi, m’enveloppa d’un regard dur mais sans
hostilité. « Le camarade moscovite…, murmura-t-il. Vous les faites boire et
eux, après, ils se feront péter le cul au lieu de faire sauter la montagne… » Il
s’inclina pour passer dans la cuisine et ajouta, déjà pardessus son épaule
comme pour une affaire réglée : « Quant à partir avec nous, désolé, je ne
fais pas de visites guidées. »

Le grand Lev lui emboîta le pas, en évitant mon regard. Le petit
m’adressa une grimace contrite, les bras écartés dans un geste
d’impuissance.

Je sortis. Le jour venait de se lever : une grisaille cendrée permettait de
distinguer la ligne des montagnes et, à mes pieds, un arbre nain tendait vers
le ciel ses fines branches tordues faisant penser à des fils barbelés. Dans la
pénombre, l’hélicoptère brassait une lente voltige de flocons. J’étais à une
heure de vol du but de mon périple. Depuis Paris j’avais franchi plus de
onze mille kilomètres. L’endroit où reposait l’avion de Jacques Dorme se
trouvait là, quelque part au milieu de cette chaîne glacée. Je sentis le froid
(moins trente-cinq ? moins quarante ? comme la veille…) me herser le
visage, fendiller la vue par des facettes de larmes. Je compris soudain que
voir cet endroit était essentiel, que la curiosité d’écrivain n’y était pour rien,
que la vie m’avait, secrètement, mené vers ce lieu et que j’aurais vécu
autrement sans l’avoir vu.

La porte grinça. Les deux Lev sortirent, chargés de caisses, se dirigèrent
vers l’hélicoptère. J’entendis la voix de Valia. Le pilote s’arrêta sur le seuil.
Je l’abordai maladroitement, en lui barrant la route : « Écoutez, je pourrais
peut-être vous… » Je vis l’expression de ses yeux, je ne terminai pas ma
phrase (« vous payer ? »). Il me donna une tape sur l’épaule et conseilla sur
un ton plutôt amical : « Je serais vous, j’irais vite au village, il n’y aura pas
d’autre tracteur jusqu’au soir… »

C’est alors que, d’une voix presque éteinte, en acceptant l’échec et ne
demandant plus rien, je parlai de Jacques Dorme. Je réussis à dire sa vie en
quelques phrases brèves, nues. Je me trouvais dans un état d’abattement tel
que j’entendais à peine ce que je disais. Et c’est dans cet état seulement que
je fus capable d’exprimer toute la douloureuse vérité de cette vie. Un
aviateur venu d’un pays lointain rencontre une femme du même pays et,
pendant très peu de jours, dans une ville dont il ne restera bientôt que des
ruines, ils s’aiment ; puis il part au bout de la terre pour conduire les avions
destinés au front, et meurt, en s’écrasant sur un versant de glace, sous le ciel
blême du cercle polaire.

Je l’avais dit autrement. Non pas mieux, mais plus brièvement encore,
plus près de l’essence de leur amour.

Le pilote lâcha la poignée de la porte et murmura comme dans un effort
de mémoire : « Oui, je vois maintenant… C’était ce pont aérien entre
l’Alaska et la Sibérie. L’Alsib… Des escadrilles de vrais as. On les a presque
oubliés aujourd’hui. Cet avion, c’est pas celui qu’on peut voir dans le
Trident ? » J’opinai. Le Trident, une montagne à trois pics…

« Chef, c’est la dernière, on peut partir ! » Le petit Lev descendait le
perron, une caisse posée en équilibre sur son épaule.

Le pilote toussota. « Et cette femme, elle était… qui pour vous ? Vous
l’avez connue ? » Je parlai très bas, comme s’il n’y avait personne pour
m’écouter dans ce désert blanc : « Elle était pour moi comme une sorte
de… Oui, comme une mère… »

« Commandant, on est O.K. ! » La voix du grand Lev fut coupée par un
claquement de porte.

« Vous avez des papiers sur vous ? » demanda le pilote en se frottant le
nez. Je pensai à mon passeport rédigé dans une langue qu’il ne saurait pas
lire, à la mention « dans tout pays sauf URSS ».

« Non, c’est que je suis… Non, pas de papiers… » Il hocha la tête, écarta
les mains comme pour dire : « Dans ce cas, je ne peux rien pour vous »,
puis soudain indiqua d’un coup de menton son hélicoptère et soupira en
souriant : « Bon, allez, montez ! »

Dans son envol, l’appareil gîta et, l’espace d’un instant, je vis la maison
du Bord, la lumière dans la fenêtre de la cuisine. Il me sembla que le pilote
aussi regardait cette fenêtre.
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