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Aux 


    Éditions 


    Gallimard 


    ESSAI 


    SUR 


    L'ESPRIT 


    D'ORTHODOXIE. 


    ENTRETIENS 


    SUR 


    LE 


    BON 


    USAGE 


    DE 


    LA 


    LIBERTÉ. 


    À 


    PROPOS 


    DE 


    L'HUMAIN. 


    LEXIQUE. 


    L'EXISTENCE 


    MALHEUREUSE. 


    LES 


    GRÈVES. 


    SUR 


    LA 


    MORT 


    D'UN 


    CHIEN. 


    ESSAIS 


    SUR 


    LA 


    PEINTURE 


    CONTEMPORAINE. 


    LES 


    ÎLES. 


    LETTRES 


    D'ÉGYPTE 


    suivies 


    d'UN 


    ÉTÉ 


    AU 


    LIBAN. 


    MIGRATIONS 


    MÉDITERRANÉENNES. 


    LA 


    VIE 


    QUOTIDIENNE. 


    ALBERT 


    CAMUS 


    (souvenirs). 


    ENTRETIENS 


    AVEC 


    LOUIS 


    FOUCHER. 


    RÉFLEXIONS 


    SUR 


    QUELQUES 


    ÉCRIVAINS. 


    VOIR 


    NAPLES. 


    CORRESPONDANCE 


    AVEC 


    ALBERT 


    CAMUS 


    (1932-1960). 


    Chez 


    d'autres 


    éditeurs 


    LA 


    PHILOSOPHIE 


    DE 


    JULES 


    LEQUIER. 


    ŒUVRES 


    COMPLÈTES 


    DE 


    JULES 


    LEQUIER. 


    ABSOLU 


    ET 


    CHOIX. 


    L'ESPRIT 


    DU 


    TAO. 


    ENTRETIENS 


    AVEC 


    DIX-SEPT 


    PEINTRES 


    NON 


    FIGURA- 


    TIFS. 


    BORES. 


    CÉLÉBRATION 


    DU 


    MIROIR. 


    SEXTUS 


    EMPIRICUS 


    (trad.). 


    PRIÈRES 


    (ill. 


    Vieira 


    da 


    Silva). 


    NOUVEAU 


    LEXIQUE 


    (ill. 


    Hajdu). 


    La 


    dernière 


    lettre 


    de 


    Jules 


    Lequier 


    (préface), 


    (ill. 


    Ubac). 


    DU 


    MÊME 


    AUTEUR 
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INTRODUCTION 
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L'homme 


    n'a 


    pas 


    à 


    se 


    demander 


    s'il 


    doit 


    être 


    optimiste 


    ou 


    pessimiste. 


    Il 


    meurt; 


    ceux 


    qu'il 


    aime 


    meurent; 


    les 


    choses 


    qui 


    l'entourent 


    meurent. 


    Pas 


    tout 


    de 


    suite, 


    bien 


    entendu; 


    le 


    cèdre 


    dure 


    plus 


    longtemps 


    que 


    la 


    fleur 


    des 


    champs, 


    et 


    l'éléphant 


    plus 


    que 


    l'insecte. 


    Mais 


    le 


    temps 


    ne 


    fait 


    rien 


    à 


    l'affaire. 


    Un 


    siècle 


    paraît 


    un 


    jour 


    à 


    celui 


    qui 


    est 


    destiné 


    à 


    vivre 


    un 


    siècle; 


    et 


    l'éphémère 


    a 


    une 


    journée 


    par- 


    faitement 


    bien 


    remplie 


    qui 


    équivaut 


    à 


    l'exis- 


    tence 


    la 


    plus 


    longue. 


    Rien 


    n'existe 


    pour 


    l'être 


    vivant 


    qu'en 


    fonction 


    du 


    terme. 


    «Long», 


    « 


    court 


    », 


    qu'est-ce 


    que 


    cela 


    signifie? 


    Ou 


    il 


    y 


    a 


    un 


    terme, 


    ou 


    il 


    n'y 


    en 


    a 


    pas. 


    Quand 


    il 


    y 


    a 


    un 


    terme, 


    nous 


    avons 


    les 


    yeux 


    fixés 


    sur 


    lui, 


    et 


    la 


    distance 


    qui 


    nous 


    en 


    sépare 


    est 


    une 


    droite 


    virtuelle, 


    dont 


    seules 


    sont 


    réelles 


    les 


    extrémités; 


    d'un 


    seul 


    coup, 


    le 


    regard 


    se 


    porte 


    sur 


    le 


    point 


    d'arrivée; 


    l'intervalle, 


    quelle 


    que 


    soit 


    son 


    importance 


    dans 


    le 


    do- 


    maine 


    de 


    la 


    nature, 


    est 


    transformé 


    en 


    « 


    moyen 


    », 


    en 


    « 


    obstacle 


    » 


    ou 


    en 


    « 


    délai 


    », 
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L'EXISTENCE 


    MALHEUREUSE 


    1. 


    « 


    La 


    durée 


    comme 


    telle 


    n'a 


    aucun 


    avantage 


    vis-à-vis 


    de 


    la 


    disparition. 


    Les 


    montagnes 


    n'ont 


    aucun 


    avantage 


    sur 


    la 


    rose 


    qui 


    se 


    flétrit; 


    au 


    contraire, 


    elles 


    sont 


    inférieures 


    à 


    elle, 


    et 


    plus 


    encore 


    à 


    l'animal 


    et 


    à 


    l'homme. 


    » 


    (HEGEL 


    Philosophie 


    der 


    Weltgeschichte, 


    512.) 


    il 


    n'existe 


    pas 


    en 


    soi. 


    Si 


    j'ai 


    l'habitude 


    d'effec- 


    tuer 


    un 


    trajet 


    de 


    quarante 


    kilomètres 


    dans 


    une 


    journée, 


    j'ai 


    l'esprit 


    tendu 


    vers 


    le 


    qua- 


    rantième 


    kilomètre, 


    et 


    la 


    journée 


    me 


    paraît 


    bien 


    remplie 


    lorsque 


    je 


    l'ai 


    atteint. 


    Mais 


    si, 


    par 


    extraordinaire, 


    il 


    me 


    faut 


    faire 


    quatre 


    cents 


    kilomètres 


    dans 


    le 


    même 


    laps 


    de 


    temps, 


    ma 


    journée, 


    à 


    ma 


    grande 


    surprise, 


    me 


    suffira, 


    car 


    j'aurai 


    bandé 


    l'arc 


    de 


    ma 


    conscience 


    vers 


    un 


    but 


    qui 


    pour 


    moi 


    ne 


    sera 


    pas 


    plus 


    éloigné 


    1. 


    Renouvier, 


    agonisant, 


    à 


    un 


    âge 


    très 


    avancé, 


    disait 


    à 


    son 


    ami 


    Louis 


    Prat 


    qui 


    l'assistait 


    « 


    C'est 


    une 


    erreur 


    de 


    croire 


    qu'en 


    vieillissant 


    l'on 


    se 


    détache 


    de 


    la 


    vie. 


    On 


    y 


    est 


    aussi 


    attaché, 


    sinon 


    plus, 


    et 


    le 


    déchirement 


    n'est 


    que 


    plus 


    douloureux 


    d'être 


    conscient 


    de 


    tout 


    ce 


    que 


    l'on 


    quitte. 


    L'adolescent 


    meurt 


    bien 


    plus 


    facilement 


    il 


    ne 


    croit 


    pas 


    qu'il 


    soit 


    mortel; 


    il 


    n'a 


    goûté 


    qu'à 


    une 


    partie 


    de 


    ce 


    qui 


    peut 


    être 


    offert 


    à 


    l'homme. 


    » 


    L'Oriental 


    vit 


    beaucoup 


    moins 


    intensé- 


    ment 


    que 


    l'Européen; 


    il 


    s'efforce 


    d'ailleurs 


    de 


    vivre 


    au 


    ralenti 


    et 


    si 


    possible, 


    de 


    ne 


    plus 


    vivre. 


    Il 


    n'empêche 


    que 


    si 


    la 


    vie 


    finit 


    par 


    lui 


    paraître 


    haïssable, 


    c'est 


    parce 


    qu'il 


    a 


    trop 
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INTRODUCTION 


    attendu 


    d'elle. 


    Ainsi 


    celui 


    qui 


    devint 


    le 


    Bouddha, 


    dans 


    la 


    légende 


    poétique 


    (le 


    Lalita- 


    vistara) 


    qui 


    nous 


    le 


    montre 


    vivant 


    dans 


    un 


    palais 


    où 


    tout 


    est 


    luxe 


    et 


    volupté 


    et 


    s'échap- 


    pant 


    un 


    jour 


    de 


    cette 


    prison 


    paradisiaque 


    pour 


    apprendre 


    avec 


    effroi 


    ce 


    qu'est 


    la 


    vieil- 


    lesse, 


    ce 


    qu'est 


    la 


    maladie, 


    ce 


    qu'est 


    la 


    mort. 


    Il 


    prend 


    alors 


    la 


    résolution 


    de 


    se 


    faire 


    moine, 


    c'est-à-dire 


    de 


    renoncer 


    à 


    une 


    vie 


    moins 


    bonne 


    pour 


    une 


    vie 


    meilleure. 


    Il 


    s'efforce 


    de 


    ne 


    plus 


    renaître, 


    afin 


    de 


    ne 


    plus 


    avoir 


    à 


    mourir. 


    D'ailleurs, 


    cette 


    finitude 


    n'est 


    telle 


    que 


    par 


    le 


    caractère 


    conscient 


    qu'elle 


    prend 


    chez 


    l'homme. 


    Sans 


    doute 


    la 


    vie 


    a-t-elle 


    un 


    terme 


    pour 


    tous 


    les 


    êtres 


    la 


    conscience 


    y 


    ajoute 


    quelque 


    chose 


    qui 


    n'a 


    pas 


    de 


    commune 


    mesure 


    avec 


    le 


    fait 


    lui-même. 


    Finir, 


    n'est 


    en 


    soi 


    pas 


    plus 


    que 


    commencer. 


    Savoir 


    que 


    l'on 


    va 


    finir 


    est 


    atroce. 


    Déjà 


    les 


    moutons 


    qui 


    sont 


    menés 


    à 


    l'abattoir 


    ont 


    le 


    pressenti- 


    ment 


    qu'il 


    ne 


    s'agit 


    pas 


    d'une 


    promenade 


    comme 


    les 


    autres. 


    Et 


    tous 


    les 


    raisonnements 


    du 


    monde 


    ne 


    peuvent 


    rien 


    là 


    contre. 


    La 


    conscience 


    est 


    le 


    subtil 


    poison 


    qui 


    se 


    glisse 


    dans 


    toutes 


    nos 


    joies 


    et 


    gâte 


    notre 


    plaisir 


    de 


    vivre. 


    Aussi 


    la 


    mort 


    imprévue, 


    la 


    mort 


    soudaine 


    a-t-elle 


    été 


    souvent 


    désirée 


    par 


    ceux 


    qui 


    ont 


    à 


    la 


    fois 


    trop 


    de 


    conscience 


    et 


    pas 


    assez 


    d'espoir. 


    Et 


    le 


    suicide 


    se 


    comprend 


    très 


    bien 


    de 


    la 


    part 


    de 


    celui 


    qui 


    n'a 


    pas 


    le 
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L'EXISTENCE 


    MALHEUREUSE 


    courage 


    d'affronter 


    jour 


    après 


    jour 


    ces 


    affres 


    que 


    constitue 


    l'attente 


    de 


    la 


    fin. 


    A 


    défaut 


    du 


    suicide, 


    l'usage 


    des 


    stupéfiants, 


    qui, 


    pour 


    la 


    conscience, 


    est 


    l'équivalent 


    du 


    suicide 


    pour 


    le 


    corps. 


    Il 


    peut 


    exister 


    des 


    raisons 


    pour 


    garder 


    ou 


    accroître 


    la 


    conscience, 


    mais 


    ces 


    raisons 


    ne 


    sont 


    pas 


    du 


    domaine 


    de 


    la 


    nature, 


    et 


    nous 


    n'avons 


    pas 


    pour 


    le 


    moment 


    à 


    nous 


    en 


    préoccuper. 


    L'homme, 


    naturellement, 


    a 


    peur 


    de 


    la 


    mort, 


    et 


    d'autant 


    plus 


    qu'il 


    est 


    plus 


    vivant 


    et 


    plus 


    conscient. 


    Il 


    ne 


    comprend 


    d'ailleurs 


    pas 


    pourquoi 


    il 


    est 


    destiné 


    à 


    mourir. 


    Pourquoi 


    devrions- 


    nous 


    mourir? 


    La 


    nature 


    ne 


    nous 


    avait-elle 


    pas 


    donné, 


    en 


    tant 


    qu'êtres 


    vivants, 


    le 


    désir 


    d'une 


    vie 


    sans 


    fin? 


    L'esprit, 


    surtout, 


    ne 


    nous 


    met-il 


    pas 


    en 


    présence 


    de 


    vérités 


    éter- 


    nelles, 


    comme 


    les 


    figures 


    et 


    les 


    nombres, 


    qu'il 


    semble 


    plutôt 


    découvrir 


    qu'inventer? 


    Le 


    cœur 


    n'est-il 


    pas 


    insatiable 


    et 


    ne 


    se 


    révolte-t-il 


    pas 


    contre 


    celle 


    que 


    les 


    Mille 


    et 


    Une 


    Nuits 


    appellent 


    « 


    la 


    séparatrice 


    de 


    ceux 


    qui 


    s'aiment 


    »? 


    Il 


    n'y 


    a 


    pas 


    de 


    correspondance 


    entre 


    l'univers 


    des 


    choses 


    et 


    celui 


    de 


    l'amour. 


    Le 


    premier 


    est 


    fait 


    de 


    fragments 


    disjoints, 


    le 


    second 


    d'une 


    cohabitation; 


    le 


    premier 


    est 


    pareil 


    à 


    une 


    suite 


    d'instantanés, 


    le 


    second 


    à 


    un 


    serviteur 


    fidèle. 


    La 


    confrontation 


    de 


    ces 


    deux 


    univers 


    fait 


    conclure 


    à 


    une 


    absurdité 


    ridicule 


    et 


    irrémédiable, 


    comme 


    Albert 


    Camus 


    l'a 


    marqué. 


    Notre 


    mort 


    ne 


    fait 


    que 


    précipiter 
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INTRODUCTION 


    l'anéantissement 


    du 


    second 


    univers 


    dans 


    le 


    premier; 


    c'est 


    un 


    terme 


    capricieusement 


    posé 


    à 


    une 


    existence, 


    qui 


    elle-même 


    a 


    pour 


    origine 


    un 


    caprice. 


    Pourquoi? 


    La 


    question 


    peut 


    se 


    comprendre 


    en 


    plusieurs 


    sens, 


    suivant 


    l'opinion 


    que 


    nous 


    avons 


    de 


    la 


    réalité 


    profonde 


    des 


    choses 


    si 


    c'est 


    une 


    nature 


    aveugle 


    ou 


    si 


    c'est 


    une 


    vo- 


    lonté 


    supérieure 


    à 


    la 


    nôtre, 


    ou 


    si 


    c'est 


    notre 


    propre 


    volonté 


    ou 


    si 


    c'est 


    le 


    développement 


    historique 


    ou 


    toute 


    autre 


    chose. 


    Notre 


    opi- 


    nion 


    oriente 


    en 


    effet 


    notre 


    réponse. 


    Nous 


    rejetons 


    la 


    responsabilité 


    du 


    mal 


    sur 


    ce 


    qui 


    constitue 


    à 


    nos 


    yeux 


    le 


    Réel. 


    Aussi 


    le 


    problème 


    le 


    plus 


    aigu 


    n'est-il 


    pas 


    le 


    plus 


    important. 


    Ce 


    qui 


    ébranle 


    la 


    sensi- 


    bilité 


    n'est 


    pas 


    ce 


    qui 


    convainc 


    l'intelligence. 


    L'existence 


    du 


    mal 


    nous 


    pousse 


    à 


    poser 


    la 


    question 


    métaphysique 


    indirectement- 


    sans 


    pouvoir 


    y 


    répondre 


    dans 


    tel 


    sens 


    plutôt 


    que 


    dans 


    tel 


    autre. 


    Si 


    la 


    mort, 


    comme 


    dit 


    Scho- 


    penhauer, 


    est 


    le 


    musagète 


    de 


    la 


    philosophie, 


    si 


    celle-ci 


    commence 


    comme 


    Don 


    Juan 


    par 


    un 


    accord 


    en 


    mineur, 


    ce 


    début 


    malheureux 


    n'est 


    pas 


    par 


    lui 


    seul 


    une 


    solution. 


    Les 


    solutions 


    de 


    ce 


    problème, 


    le 


    plus 


    angoissant 


    qui 


    soit, 


    sont 


    présupposées 


    dans 


    l'adoption 


    de 


    telle 


    ou 


    telle 


    métaphysique. 


    Nous 


    commencerons 


    cependant 


    par 


    nous 


    demander 


    si 


    le 


    problème 


    ne 


    se 


    dissout 


    pas 


    de- 


    vant 


    la 


    réflexion 


    positive, 


    si 


    le 


    bien 


    et 


    le 


    mal 
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L'EXISTENCE 


    MALHEUREUSE 


    ne 


    sont 


    pas 


    de 


    simples 


    corrélations 


    naturelles 


    (première 


    partie). 


    Puis, 


    la 


    Nature 


    n'offrant 


    pas 


    de 


    solution 


    complète, 


    nous 


    chercherons 


    celle-ci 


    du 


    côté 


    d'un 


    être 


    surnaturel 


    trans- 


    cendant 


    ou 


    immanent 


    au 


    monde 


    (deuxième 


    partie). 


    Là 


    encore 


    constatant 


    des 


    lacunes 


    que 


    seule 


    peut 


    combler 


    la 


    foi 


    nous 


    nous 


    tourne- 


    rons 


    du 


    côté 


    de 


    l'homme, 


    cette 


    fois 


    considéré 


    comme 


    émancipé 


    et 


    non 


    plus 


    subordonné 


    (troisième 


    partie). 


    Les 


    solutions 


    examinées 


    dans 


    la 


    deuxième 


    partie 


    sont 


    inspirées 


    par 


    un 


    sentiment 


    reli- 


    gieux, 


    dans 


    la 


    troisième 


    par 


    un 


    sentiment 


    révolutionnaire 


    très 


    répandu 


    dans 


    le 


    monde 


    moderne. 


    La 


    position 


    prise 


    dans 


    la 


    première 


    partie 


    exprime 


    un 


    tour 


    d'esprit 


    qui 


    d'habitude 


    n'est 


    acquis 


    que 


    dans 


    la 


    maturité 


    et 


    par 


    quelques 


    individus. 


    C'est 


    celui 


    qui 


    nous 


    aurait 


    répugné 


    le 


    plus 


    jadis 


    et 


    pourtant 


    nous 


    avons 


    été 


    amené 


    à 


    en 


    tenir 


    de 


    plus 


    en 


    plus 


    compte. 


    Mais 


    il 


    s'unira 


    dans 


    notre 


    conclusion 


    à 


    un 


    sentiment 


    qui 


    en 


    change 


    radicalement 


    le 


    sens. 
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LES 


    CORRÉLATIONS 


    NATURELLES 


    PREMIÈRE 


    PARTIE 
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CHAPITRE 


    PREMIER 


    LA 


    CORRÉLATION 


    DU 


    BIEN 


    ET 


    DU 


    MAL 


    Il 


    conviendrait 


    avant 


    de 


    répondre 


    au 


    Pour- 


    quoi 


    le 


    mal? 


    de 


    se 


    demander 


    Qu'est-ce 


    que 


    le 


    mal? 


    Comment 


    le 


    définir? 


    Où 


    le 


    saisir 


    et 


    par 


    rapport 


    à 


    quoi? 


    Si 


    nous 


    considérons 


    le 


    monde 


    en 


    tant 


    qu'être, 


    nous 


    pouvons 


    nous 


    demander 


    si 


    le 


    problème 


    de 


    l'existence 


    du 


    mal 


    peut 


    virtuel- 


    lement 


    se 


    poser. 


    Le 


    mal 


    est 


    vulgairement 


    opposé 


    au 


    bien. 


    Mais 


    peut-il 


    exister 


    du 


    mal 


    sans 


    bien? 


    La 


    moitié 


    des 


    êtres 


    vivants 


    sert 


    de 


    nourriture 


    à 


    l'autre 


    moitié. 


    Et 


    cela 


    ne 


    peut 


    être 


    autrement: 


    car 


    comment 


    la 


    vie 


    s'entretient-elle 


    sinon 


    par 


    la 


    mort 


    des 


    autres? 


    Une 


    partie 


    de 


    l'huma- 


    nité 


    a 


    voulu 


    ne 


    pas 


    se 


    rendre 


    complice 


    de 


    ces 


    crimes 


    quotidiens 


    qui 


    s'accomplissent 


    dans 


    les 


    abattoirs; 


    les 


    végétariens 


    s'imaginent 


    vivre 


    dans 


    l'état 


    d'innocence; 


    c'est 


    une 


    erreur; 


    les 


    travaux 


    de 


    l'Hindou 


    Bose 


    ont 


    révélé 


    l'existence 


    d'une 


    sensibilité 


    végétale 


    que 


    l'on 


    peut 


    mesurer. 


    La 


    plante 


    est 


    susceptible 


    de 
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    souffrir. 


    Reste 


    l'alimentation 


    exclusivement 


    chimique, 


    il 


    est 


    vrai, 


    mais 


    elle 


    n'est 


    pas 


    encore 


    praticable. 


    D'autre 


    part 


    la 


    vie 


    ne 


    s'accroît 


    que 


    par 


    le 


    sacrifice 


    de 


    la 


    vie 


    non 


    seulement 


    des 


    êtres 


    moins 


    bien 


    organisés, 


    mais 


    aussi 


    des 


    êtres 


    égaux 


    en 


    organisation. 


    Cette 


    lutte 


    souvent 


    décrite 


    depuis 


    Hobbes 


    et 


    Darwin 


    ne 


    s'exerce 


    pas 


    seulement 


    par 


    la 


    force 


    mais 


    aussi 


    par 


    la 


    ruse. 


    Par 


    la 


    force 


    en 


    pleine 


    nature 


    et 


    en 


    temps 


    de 


    guerre; 


    par 


    la 


    ruse 


    dans 


    les 


    civilisations 


    pacifiques. 


    A 


    cet 


    égard 


    le 


    spec- 


    tacle 


    des 


    grandes 


    villes 


    est 


    passionnant 


    par 


    le 


    camouflage 


    de 


    la 


    cruauté 


    naturelle; 


    l'homme 


    y 


    apparaît 


    impitoyable 


    envers 


    ses 


    inférieurs, 


    rampant 


    devant 


    ses 


    supérieurs, 


    jaloux 


    de 


    ses 


    égaux. 


    Mais 


    en 


    paroles 


    il 


    montre 


    une 


    belle 


    âme, 


    et 


    le 


    plus 


    étonnant 


    c'est 


    qu'il 


    croit 


    en 


    avoir 


    une. 


    Chaque 


    homme 


    devrait 


    être 


    suffisamment 


    sensé 


    pour 


    comprendre 


    que 


    ce 


    qui 


    est 


    un 


    bien 


    pour 


    lui 


    est 


    une 


    cause 


    de 


    mal 


    pour 


    les 


    autres; 


    que 


    la 


    situation 


    qu'il 


    occupe 


    ne 


    peut 


    pas 


    être 


    occupée 


    par 


    d'autres, 


    et 


    que 


    par 


    conséquent 


    il 


    en 


    frustre 


    les 


    autres. 


    La 


    mort 


    de 


    quelqu'un 


    a 


    toujours 


    été 


    considérée 


    comme 


    une 


    place 


    à 


    prendre. 


    Hegel 


    « 


    La 


    naissance 


    des 


    enfants, 


    c'est 


    la 


    mort 


    des 


    parents. 


    » 


    Et 


    si 


    l'on 


    ne 


    peut 


    pas 


    tuer 


    les 


    autres, 


    on 


    peut 


    les 


    empêcher 


    de 


    naître. 


    Le 


    malthusia- 


    nisme 


    n'est-il 


    pas 


    une 


    invention 


    destinée 


    à 


    favoriser 


    ceux 


    qui 


    vivent 


    aux 


    dépens 


    de 


    ceux 
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    qui 


    voudraient 


    vivre? 


    Le 


    malthusien 


    n'est 


    pas 


    plus 


    innocent 


    que 


    le 


    végétarien, 


    le 


    car- 


    nivore 


    ou 


    l'homme 


    qui 


    a 


    une 


    fonction 


    sociale. 


    Pour 


    être 


    bien, 


    il 


    faut 


    commettre 


    le 


    mal. 


    A 


    l'intérieur 


    même 


    de 


    l'organisme 


    l'équilibre 


    ne 


    se 


    réalise 


    que 


    par 


    les 


    sacrifices 


    de 


    cellules; 


    lorsque 


    ces 


    sacrifices 


    ne 


    peuvent 


    se 


    faire, 


    lorsque 


    les 


    cellules 


    prolifèrent 


    à 


    leur 


    guise, 


    comme 


    c'est 


    le 


    cas 


    dans 


    le 


    cancer, 


    la 


    vie 


    est 


    en 


    danger. 


    Mais 


    est-il 


    utile 


    d'insister? 


    D'un 


    autre 


    côté 


    le 


    bien 


    engendre 


    le 


    mal 


    s'il 


    n'est 


    pas 


    contrôlé, 


    et 


    c'est 


    la 


    contre- 


    épreuve. 


    Se 


    souvenir 


    est 


    bien; 


    mais 


    passer 


    son 


    temps 


    à 


    se 


    souvenir 


    est 


    mal 


    et 


    empêche 


    d'agir 


    et 


    même 


    de 


    penser. 


    Si 


    les 


    êtres 


    vivants 


    prolongeaient 


    indéfiniment 


    leur 


    vie, 


    leur 


    sub- 


    sistance 


    deviendrait 


    impossible. 


    L'intrica- 


    tion 


    du 


    bien 


    et 


    du 


    mal 


    est 


    tellement 


    étroite 


    dans 


    la 


    nature 


    qu'il 


    est 


    souvent 


    impossible 


    de 


    discerner 


    l'un 


    de 


    l'autre 


    comme 


    il 


    arrive 


    de 


    deux 


    fils 


    enlacés. 


    Le 


    travail 


    est-il 


    un 


    bien 


    ou 


    un 


    mal? 


    Il 


    est 


    étrange 


    que 


    ceux 


    qui 


    en 


    font 


    le 


    plus 


    grand 


    éloge 


    sont 


    aussi 


    ceux 


    qui 


    veulent 


    le 


    restreindre 


    le 


    plus 


    possible. 


    Ce 


    n'est 


    donc 


    pas 


    un 


    si 


    grand 


    bien 


    que 


    cela? 


    Et 


    ceux 


    qui 


    le 


    considèrent 


    comme 


    un 


    châtiment 


    y 


    voient 


    un 


    moyen 


    de 


    se 


    relever, 


    donc 


    un 


    bien. 


    Peut-être 


    le 


    bien 


    et 


    le 


    mal 


    sont-ils 


    des 


    noms 


    changeants 


    donnés 


    à 


    la 


    même 


    réalité, 


    et 


    qui 


    n'ont 


    pas 


    plus 


    de 


    signification 


    que 


    les 


    diffé- 
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    1. 


    JEAN 


    Prévost 


    Caractères. 


    rentes 


    nuances 


    attribuées 


    à 


    une 


    étoffe 


    cha- 


    toyante, 


    ou 


    que 


    l'envers 


    et 


    l'endroit 


    d'une 


    étoffe. 


    Ou 


    encore 


    nous 


    dirons 


    que 


    ce 


    sont 


    deux 


    visages 


    de 


    la 


    Nécessité. 


    La 


    même 


    intri- 


    cation 


    existe 


    en 


    droit 


    comme 


    en 


    fait 


    le 


    progrès 


    ne 


    peut 


    se 


    faire 


    sans 


    une 


    douleur, 


    et 


    cette 


    douleur 


    est 


    féconde. 


    Se 


    plaindre 


    est 


    donc 


    un 


    enfantillage, 


    car 


    de 


    quoi 


    a-t-on 


    le 


    droit 


    de 


    se 


    plaindre? 


    D'abord 


    personne 


    à 


    notre 


    naissance 


    n'a 


    pris 


    envers 


    nous 


    l'engagement 


    de 


    nous 


    assurer 


    une 


    vie 


    sans 


    heurt, 


    une 


    carrière 


    sans 


    secousse, 


    une 


    famille 


    sans 


    discorde; 


    toute 


    vie 


    comporte 


    des 


    maladies, 


    toute 


    carrière, 


    des 


    déboires, 


    et 


    toute 


    famille, 


    des 


    parentés 


    indésirables. 


    Les 


    hommes 


    qui 


    sont 


    parvenus 


    à 


    de 


    hautes 


    situa- 


    tions 


    ont 


    pourtant 


    l'habitude 


    de 


    se 


    dire 


    acca- 


    blés 


    de 


    soucis 


    et 


    de 


    solliciteurs; 


    il 


    ne 


    tient 


    qu'à 


    eux 


    de 


    se 


    démettre, 


    ce 


    qu'ils 


    ne 


    feraient 


    pour 


    rien 


    au 


    monde. 


    En 


    quoi 


    ils 


    diffèrent 


    de 


    ce 


    millionnaire 


    qui, 


    dans 


    un 


    accès 


    de 


    sincérité, 


    oubliant 


    pour 


    un 


    instant 


    cette 


    feinte 


    perpé- 


    tuelle 


    à 


    laquelle 


    s'astreignent 


    les 


    gens 


    en 


    vue 


    afin 


    de 


    désarmer 


    l'envie 


    parmi 


    leurs 


    proches, 


    disait 


    à 


    un 


    peintre, 


    devant 


    le 


    tableau 


    de 


    ce 


    dernier 


    représentant 


    un 


    savetier 


    dans 


    une 


    baraque 


    nue 


    (« 


    Il 


    n'a 


    pas 


    le 


    sou, 


    mais 


    il 


    s'en 


    moque, 


    et 


    il 


    bat 


    le 


    cuir 


    en 


    chantant 


    », 


    disait 


    le 


    peintre) 


    « 


    Nous 


    préférerons 


    nos 


    soucis 


    1! 


    » 
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    Cette 


    honorable 


    franchise 


    est 


    rare. 


    Il 


    est 


    de 


    la 


    nature 


    de 


    l'être 


    vivant 


    d'être 


    insatiable. 


    Il 


    n'est 


    donc 


    pas 


    juste 


    que 


    l'homme 


    qui 


    vit 


    au 


    milieu 


    des 


    richesses 


    se 


    donne 


    les 


    gants 


    de 


    les 


    mépriser; 


    que 


    l'homme 


    au 


    pouvoir 


    manifeste 


    tous 


    les 


    jours 


    son 


    désir 


    de 


    le 


    quitter. 


    « 


    Et 


    monté 


    sur 


    le 


    faîte, 


    il 


    aspire 


    à 


    descendre. 


    » 


    C'est 


    ce 


    que 


    j'appellerais 


    le 


    complexe 


    d'Au- 


    guste 


    le 


    désir 


    ambigu 


    et 


    contradictoire 


    de 


    Versailles 


    et 


    du 


    Parc-aux-Cerfs, 


    de 


    la 


    pompe 


    et 


    de 


    l'incognito 


    comédie 


    inconsciente 


    que 


    se 


    jouent 


    presque 


    tous 


    les 


    hommes 


    et 


    qui 


    les 


    aide 


    à 


    concilier 


    leur 


    désir 


    de 


    gloriole 


    avec 


    leur 


    besoin 


    de 


    vertu. 


    or 


    t 


    Prenons 


    donc 


    conscience 


    une 


    fois 


    pour 


    toutes 


    d'une 


    nécessité. 


    C'est 


    cette 


    nécessité 


    qui 


    nous 


    guérira 


    du 


    mal 


    tel 


    que 


    nous 


    l'avons 


    jusqu'ici 


    considéré, 


    c'est-à-dire 


    du 


    mal 


    ima- 


    ginaire. 


    La 


    thérapeutique 


    du 


    mal 


    est 


    souvent 


    cherchée 


    dans 


    l'exercice 


    de 


    la 


    liberté. 


    C'est 


    une 


    grave 


    erreur, 


    et 


    elle 


    est 


    commise 


    par 


    tous 


    ceux 


    qui, 


    ne 


    réfléchissant 


    pas, 


    s'ima- 


    ginent 


    que 


    le 


    mal 


    peut 


    être 


    combattu 


    par 


    la 


    volonté, 


    et 


    que 


    par 


    exemple 


    on 


    peut 


    con- 


    duire 


    une 


    automobile 


    sans 


    avoir 


    jamais 


    d'ac- 


    cidents, 


    se 


    marier 


    tout 


    en 


    restant 


    libre, 


    etc. 


    L'homme 


    qui 


    est 


    persuadé 


    qu'il 


    peut 


    garder 
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    les 


    avantages 


    d'une 


    situation 


    sans 


    en 


    subir 


    les 


    inconvénients, 


    et 


    qui 


    est 


    encouragé 


    dans 


    cette 


    folie 


    par 


    les 


    prédicateurs 


    moraux 


    est 


    voué 


    au 


    malheur. 


    Car 


    non 


    seulement 


    il 


    subit 


    le 


    mal 


    qui 


    lui 


    est 


    infligé, 


    ce 


    qui 


    est 


    naturel, 


    mais 


    encore 


    lui-même 


    se 


    donne 


    du 


    mal 


    pour 


    l'éviter; 


    et 


    il 


    va 


    jusqu'à 


    se 


    priver 


    du 


    bien, 


    car 


    ce 


    dernier 


    est 


    inséparable 


    du 


    mal. 


    Ainsi 


    voit-on 


    des 


    hommes 


    boire 


    du 


    café 


    sans 


    caféine, 


    fumer 


    du 


    tabac 


    sans 


    nicotine, 


    voyager 


    sans 


    ignorer 


    ce 


    qu'ils 


    verront 


    le 


    lendemain, 


    comme 


    si 


    la 


    sécurité 


    n'était 


    pas 


    antagoniste 


    du 


    plaisir. 


    Suivons 


    un 


    parti 


    plus 


    franc. 


    Si 


    nous 


    accep- 


    tons 


    de 


    vivre 


    en 


    continuant 


    à 


    vivre 


    chaque 


    jour 


    l'un 


    après 


    l'autre, 


    laissons 


    pousser 


    l'ivraie 


    à 


    côté 


    du 


    grain, 


    car 


    enlever 


    l'une 


    serait 


    enle- 


    ver 


    l'autre, 


    et 


    en 


    tout 


    cas 


    ce 


    n'est 


    pas 


    nous 


    qui 


    pouvons 


    faire 


    le 


    tri. 


    Dès 


    lors, 


    regardons 


    le 


    monde 


    dans 


    sa 


    tota- 


    lité, 


    et 


    non 


    plus 


    dans 


    les 


    environs 


    de 


    notre 


    misérable 


    personnalité. 


    Nous 


    y 


    serons 


    amenés 


    précisément 


    par 


    cette 


    considération 


    de 


    la 


    nécessité. 


    Nous 


    n'avons 


    de 


    chance 


    de 


    com- 


    prendre 


    un 


    tableau 


    que 


    lorsque 


    nous 


    nous 


    reculons 


    pour 


    mieux 


    le 


    saisir. 


    Même 


    parmi 


    les 


    peintures 


    figuratives 


    les 


    plus 


    classiques, 


    le 


    détail 


    ne 


    compte 


    que 


    par 


    sa 


    place. 


    On 


    s'est 


    longtemps 


    demandé 


    ce 


    que 


    signifiait 


    dans 


    la 


    Ronde 


    de 


    nuit 


    un 


    enfant 


    qui 


    porte 


    un 


    oiseau 


    dans 


    une 


    cage, 


    et 


    Fromentin 


    y 


    voit 


    même 


    un 
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    MAL 


    détail 


    pittoresque 


    et 


    amusant 


    parce 


    qu'il 


    n'en 


    voit 


    pas 


    le 


    lien 


    avec 


    le 


    groupe 


    convergent 


    de 


    la 


    compagnie; 


    il 


    ne 


    pouvait 


    pas 


    le 


    faire 


    à 


    l'époque 


    d'ailleurs, 


    dans 


    l'état 


    où 


    était 


    le 


    tableau, 


    noirci 


    par 


    la 


    fumée 


    et 


    coupé. 


    Et 


    il 


    arrivera 


    que 


    ce 


    recul 


    qui 


    nous 


    fait 


    embrasser 


    la 


    totalité 


    et 


    la 


    nécessité, 


    en 


    même 


    temps 


    qu'il 


    nous 


    préserve 


    de 


    l'erreur, 


    nous 


    délivre 


    du 


    mal. 


    Si 


    nous 


    nous 


    hypnotisons 


    sur 


    cet 


    infime 


    fragment 


    du 


    monde 


    que 


    nous 


    repré- 


    sentons, 


    nous 


    ne 


    comprenons 


    rien 


    à 


    celui-ci 


    et 


    nous 


    le 


    subissons 


    dans 


    l'angoisse. 


    En 


    revanche, 


    la 


    contemplation 


    de 


    la 


    Nature 


    a 


    ceci 


    d'admirable 


    qu'elle 


    nous 


    soustrait 


    à 


    nous- 


    mêmes. 


    Schopenhauer 


    a 


    bien 


    raison 


    d'y 


    voir 


    un 


    remède 


    souverain. 


    Elle 


    fait 


    taire 


    la 


    rumeur 


    du 


    désir, 


    cet 


    air 


    de 


    basse 


    de 


    notre 


    vie 


    quoti- 


    dienne, 


    elle 


    efface 


    notre 


    finitude 


    par 


    sa 


    seule 


    présence. 


    Les 


    hommes 


    les 


    plus 


    sociables 


    n'y 


    sont 


    pas 


    insensibles. 


    David 


    Copperfield, 


    lorsque 


    après 


    son 


    deuil 


    il 


    se 


    met 


    à 


    voyager 


    sans 


    trouver 


    la 


    paix, 


    aperçoit 


    un 


    matin 


    dans 


    les 


    Alpes 


    la 


    vallée 


    heureuse 


    qui 


    mène 


    à 


    l'Italie 


    et 


    lui 


    dé- 


    couvre 


    des 


    beautés 


    aussi 


    inévitables 


    que 


    sa 


    peine. 


    Alors 


    il 


    s'oublie 


    et 


    il 


    admire. 


    Il 


    peut 


    dire 


    comme 


    Lynceus 


    dans 


    le 


    Second 


    Faust 


    Es 


    sei 


    wie 


    es 


    wolle, 


    Gefiillt 


    mir 


    die 


    Weltl 
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    Il 


    n'a 


    plus 


    besoin 


    de 


    recourir 


    à 


    ces 


    formes 


    artificielles 


    de 


    l'oubli 


    que 


    sont 


    les 


    plaisirs, 


    les 


    distractions 


    et 


    les 


    stupéfiants, 


    formes 


    falla- 


    cieuses, 


    car 


    la 


    dépression 


    est 


    aussi 


    profonde 


    que 


    l'exaltation, 


    et 


    les 


    oscillations 


    de 


    la 


    cons- 


    cience 


    ne 


    font 


    qu'augmenter 


    alors 


    qu'elles 


    devraient 


    cesser. 


    C'est 


    encore 


    bien 


    mieux 


    lorsque 


    je 


    cherche 


    à 


    abolir 


    l'instant 


    après 


    avoir 


    aboli 


    le 


    lieu, 


    lorsque 


    je 


    saisis 


    la 


    Nature 


    dans 


    sa 


    continuité; 


    lorsque 


    au 


    lieu 


    de 


    me 


    lamenter 


    sur 


    la 


    dispa- 


    rition 


    d'un 


    être 


    je 


    le 


    vois 


    se 


    transformer 


    en 


    un 


    autre, 


    aussi 


    vite 


    que 


    le 


    bois 


    devient 


    flamme; 


    lorsque 


    je 


    sais 


    que 


    l'hiver 


    n'est 


    pas 


    la 


    tombe 


    de 


    l'été 


    mais 


    le 


    berceau 


    du 


    prin- 


    temps, 


    et 


    que 


    le 


    vieillard 


    a 


    un 


    fils. 


    Je 


    ne 


    puis 


    déplorer 


    que 


    les 


    fleurs 


    se 


    fanent 


    puisqu'une 


    éclosion 


    ne 


    se 


    fait 


    pas 


    attendre, 


    et 


    que 


    si 


    les 


    roses 


    manquent 


    ici 


    elles 


    ne 


    cesseront 


    pas 


    ailleurs. 


    C'est 


    la 


    vérité 


    qu'exprime 


    la 


    Bha- 


    gavadgîtâ. 


    D'où 


    était 


    venue 


    mon 


    inquiétude? 


    De 


    ce 


    que 


    je 


    m'étais 


    attardé 


    dans 


    la 


    nuit, 


    la 


    croyant 


    éternelle, 


    sans 


    penser 


    que 


    le 


    jour 


    allait 


    naître! 


    Que 


    j'ignorais, 


    l'oreille 


    tendue 


    vers 


    le 


    do 


    dièse 


    qu'il 


    fût 


    si 


    proche 


    du 


    ré 


    bémol 


    et, 


    séparé 


    par 


    le 


    si 


    infime 


    intervalle 


    du 


    comma! 


    Cette 


    pensée 


    du 


    futur 


    imminent 


    n'a 


    rien 


    de 


    commun, 


    malgré 


    les 


    apparences, 


    avec 


    ce 


    sentiment 


    qui 


    est 


    nommé 


    l'espoir. 


    Le 


    sage 


    qui 


    voit 


    le 


    bien 


    et 


    le 


    mal 


    aussi 


    mêlés 


    l'un 


    à 


    l'autre 


    que 


    la 
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LA 


    CORRÉLATION 


    DU 


    BIEN 


    ET 


    DU 


    MAL 


    vigne 


    et 


    l'olivier, 


    n'espère 


    rien. 


    Il 


    sait 


    que 


    du 


    mal 


    sortira 


    le 


    bien 


    et 


    inversement. 


    La 


    sérénité 


    à 


    laquelle 


    il 


    parviendra 


    ne 


    ressem- 


    blera 


    pas 


    au 


    bonheur 


    proprement 


    dit 


    (le 


    bonheur 


    étant 


    le 


    contraire 


    du 


    malheur). 


    Ce 


    sera 


    bien 


    autre 


    chose, 


    et 


    peut-être 


    un 


    état 


    inhumain. 


    Cet 


    état, 


    il 


    faut 


    en 


    trouver 


    un 


    correspon- 


    dant 


    dans 


    celui 


    que 


    procure 


    l'étude 


    des 


    mathématiques 


    encore 


    plus 


    que 


    dans 


    celui 


    qu'inspire, 


    à 


    un 


    stade 


    préparatoire, 


    la 


    contem- 


    plation 


    de 


    la 


    Nature. 


    Les 


    figures*et 


    les 


    nombres 


    n'ont 


    pas 


    de 


    visage; 


    ils 


    symbolisent 


    avec 


    autant 


    de 


    facilité 


    les 


    chutes 


    et 


    les 


    apothéoses; 


    ils 


    conspirent 


    avec 


    l'ensemble 


    de 


    l'Univers. 


    Une 


    paix 


    vraiment 


    divine 


    s'exhale 


    du 


    calcul, 


    alors 


    que 


    l'apaisement 


    de 


    la 


    nature 


    n'est 


    que 


    passager 


    et 


    encore 


    humain. 


    Un 


    prêtre 


    dont 


    la 


    foi 


    était 


    indiscutable 


    me 


    dit 


    un 


    jour 


    « 


    J'ai 


    beaucoup 


    de 


    soucis, 


    mais 


    j'ai 


    toujours 


    eu 


    de 


    grandes 


    consola- 


    tions. 


    » 


    et 


    au 


    moment 


    où 


    je 


    faisais 


    mine 


    de 


    comprendre 


    de 


    quelles 


    sortes 


    de 


    consolations 


    il 


    s'agissait, 


    il 


    ajouta 


    « 


    Avec 


    les 


    mathémati- 


    ques. 


    » 


    Rien 


    n'égale, 


    en 


    effet, 


    la 


    rectitude 


    de 


    ces 


    êtres 


    auprès 


    desquels 


    tout 


    semble 


    être 


    flottement. 


    Pascal 


    souffrant 


    de 


    maux 


    de 


    tête 


    invente 


    la 


    brouette, 


    écrit 


    sa 


    sœur, 


    et 


    perfectionne 


    le 


    système 


    de 


    la 


    roulette. 


    A 


    ce 


    moment, 


    il 


    n'y 


    a 


    pour 


    lui 


    ni 


    bien 


    ni 


    mal. 


    Il 


    est 


    vraiment 


    entré 
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    dans 


    un 


    univers 


    où 


    les 


    mots 


    de 


    bien 


    et 


    de 


    mal 


    ne 


    comptent 


    pas, 


    où 


    l'on 


    ne 


    peut 


    même 


    pas 


    dire 


    que 


    gémir, 


    pleurer, 


    prier 


    soit 


    égale- 


    ment 


    lâche, 


    puisqu'il 


    n'y 


    a 


    à 


    se 


    réjouir 


    de 


    rien, 


    puisqu'il 


    n'y 


    a 


    rien 


    à 


    déplorer. 


    « 


    Non 


    ridere, 


    nec 


    lugere, 


    neque 


    detestari 


    », 


    écrit 


    Spi- 


    noza. 


    L'amour 


    du 


    vrai 


    suffit 


    à 


    quelques-uns, 


    sinon 


    à 


    tous. 


    Le 


    vrai 


    est 


    à 


    lui 


    seul 


    sa 


    récompense. 


    En 


    ce 


    sens, 


    et 


    en 


    ce 


    sens 


    seulement, 


    on 


    peut 


    dire 


    avec 


    Gœthe, 


    en 


    parlant 


    du 


    monde 


    « 


    Es 


    ist 


    gut! 


    » 


    ou 


    avec 


    Beethoven 


    « 


    Durch 


    Leiden 


    Freude. 


    » 


    Non 


    pas 


    qu'il 


    soit 


    bon 


    à 


    proprement 


    parler, 


    pas 


    plus 


    qu'il 


    n'est 


    mau- 


    vais 


    mais 


    la 


    vision 


    de 


    la 


    totalité 


    et 


    de 


    la 


    nécessité 


    rendant 


    futile 


    l'appréciation 


    sub- 


    jective 


    que 


    je 


    puis 


    en 


    faire, 


    je 


    prends 


    le 


    parti 


    de 


    considérer 


    comme 


    bon 


    ce 


    dont 


    le 


    contraire 


    est 


    impossible. 


    C'est 


    un 


    parti 


    qui 


    a 


    quelque 


    chose 


    d'héroïque 


    et 


    de 


    surhumain, 


    non 


    comme 


    l'entend 


    Nietzsche 


    je 


    ne 


    me 


    propose 


    en 


    effet 


    de 


    rien 


    « 


    dépasser 


    », 


    je 


    me 


    contente 


    d'accepter. 


    Mais 


    accepter, 


    qui 


    semble 


    à 


    pre- 


    mière 


    vue 


    facile, 


    est 


    un 


    des 


    actes 


    les 


    plus 


    difficiles 


    il 


    supprime 


    l'espérance 


    et 


    l'homme 


    qui 


    accomplit 


    cet 


    acte 


    de 


    non-espoir 


    renonce 


    à 


    perpétuer 


    ce 


    divorce 


    qui 


    conduit 


    l'être 


    à 


    toujours 


    devenir 


    autre 


    chose. 


    Il 


    rentre 


    dans 


    le 


    bloc 


    de 


    l'être 


    comme 


    le 


    prêtre 


    grec 


    était 


    rentré 


    dans 


    le 


    mur 


    de 


    Sainte-Sophie 


    le 


    jour 


    de 


    son 


    occupation 


    par 


    les 


    Turcs. 
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LA 


    CORRÉLATION 


    DU 


    BIEN 


    ET 


    DU 


    MAL 


    Voilà 


    où 


    j'en 


    arrive, 


    et 


    à 


    l'apologie 


    de 


    la 


    vertu 


    négative 


    qui 


    consiste 


    à 


    accepter 


    vertu 


    négative 


    bien 


    plus 


    noble 


    que 


    celle 


    qui 


    mène 


    à 


    protester 


    et 


    à 


    agir. 


    Quoi 


    que 


    je 


    puisse 


    dire 


    par 


    la 


    suite, 


    je 


    ne 


    renierai 


    pas 


    ce 


    premier 


    point 


    de 


    vue 


    qui 


    est 


    celui 


    de 


    l'immaculée 


    connaissance. 


    Il 


    n'y 


    a 


    donc 


    pas 


    de 


    mal 


    dans 


    l'existence 


    de 


    mal 


    de 


    la 


    sensibilité, 


    celui 


    qu'on 


    subit, 


    le 


    mal 


    que 


    Kant 


    dans 


    la 


    Critique 


    de 


    la 


    raison 


    pratique 


    appelle 


    empirique 


    (Uebel, 


    Bad) 


    par 


    exemple 


    un 


    mauvais 


    café, 


    une 


    souffrance 


    morale, 


    une 


    douleur 


    physique 


    car 


    ce 


    qui 


    est 


    appelé 


    mal 


    dans 


    ce 


    cas 


    est 


    ce 


    qui 


    affecte 


    la 


    sensibilité 


    d'une 


    certaine 


    manière, 


    mais 


    qui 


    pourrait 


    l'affecter 


    de 


    la 


    manière 


    opposée 


    si 


    l'organisme 


    humain 


    était 


    autrement 


    cons- 


    titué. 


    Une 


    existence 


    ne 


    peut 


    être 


    exempte 


    de 


    souffrance 


    pas 


    plus 


    que 


    de 


    plaisir. 


    Nous 


    savons 


    aujourd'hui 


    quelque 


    chose 


    de 


    plus 


    important 


    encore 


    c'est 


    que 


    plus 


    l'existence 


    est 


    différenciée, 


    plus 


    elle 


    est 


    susceptible 


    de 


    plaisir 


    et 


    de 


    peine; 


    à 


    mesure 


    que 


    les 


    espèces 


    animales 


    sont 


    plus 


    développées 


    et 


    mieux 


    constituées, 


    elles 


    sont 


    également 


    plus 


    sen- 


    sibles. 


    Le 


    mal 


    comme 


    le 


    bien 


    est 


    l'apanage 


    de 


    l'individualité. 


    Vous 


    vous 


    plaignez 


    de 


    souffrir 


    et 


    de 


    mourir? 


    Souhaitez-vous 


    donc 


    de 


    devenir 


    un 


    protozoaire 


    sans 


    conscience, 
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    sans 


    individualité, 


    simple 


    goutte 


    d'eau 


    dans 


    l'océan 


    de 


    la 


    vie, 


    dépourvue 


    de 


    tout 


    ce 


    qui 


    fait 


    le 


    prix 


    de 


    cette 


    vie? 


    Dans 


    ce 


    cas, 


    mais 


    dans 


    ce 


    cas 


    seulement, 


    vous 


    serez 


    immortel. 


    Mais 


    à 


    quoi 


    bon 


    être 


    immortel 


    presque 


    au 


    même 


    titre 


    qu'une 


    pierre? 


    Et 


    chez 


    les 


    êtres 


    organisés 


    le 


    germe 


    qui 


    donne 


    l'hérédité 


    semble 


    avoir 


    une 


    vie 


    sans 


    fin, 


    mais 


    le 


    soma 


    qui 


    est 


    le 


    corps 


    de 


    chaque 


    individu 


    caractérisé, 


    est 


    éminemment 


    mortel; 


    le 


    système 


    neuro-sym- 


    pathique, 


    expansif, 


    a 


    une 


    vitalité 


    que 


    n'a 


    pas 


    le 


    système 


    cérébro-spinal. 


    Redescendons 


    aux 


    corps 


    inanimés 


    les 


    plus 


    simples 


    ils 


    ont 


    tous 


    plus 


    ou 


    moins, 


    suivant 


    leur 


    couche 


    péri- 


    phérique 


    d'électrons, 


    une 


    pérennité 


    que 


    l'on 


    chercherait 


    vainement 


    dans 


    les 


    corps 


    dont 


    ils 


    forment 


    la 


    constitution 


    la 


    Vénus 


    de 


    Milo 


    était 


    plus 


    fragile 


    que 


    les 


    minéraux 


    dont 


    elle 


    était 


    faite, 


    et 


    ces 


    derniers 


    plus 


    fragiles 


    que 


    les 


    éléments 


    premiers 


    qui 


    les 


    constituaient. 


    Les 


    paysans 


    grecs 


    qui 


    découvrent 


    des 


    statues, 


    se 


    demandent 


    toujours, 


    m'a 


    dit 


    un 


    archéo- 


    logue, 


    pourquoi 


    les 


    Anciens 


    faisaient 


    des 


    statues 


    sans 


    bras 


    ni 


    tête; 


    c'est 


    à 


    peu 


    près 


    le 


    même 


    genre 


    de 


    question 


    que 


    tous 


    les 


    hommes 


    se 


    posent 


    quand 


    ils 


    se 


    demandent 


    d'où 


    vient 


    le 


    mal. 


    Ni 


    les 


    uns 


    ni 


    les 


    autres 


    ne 


    supposent 


    que 


    la 


    partie 


    la 


    plus 


    précieuse 


    est 


    aussi 


    la 


    plus 


    précaire, 


    comme 


    la 


    fleur 


    est 


    plus 


    précieuse 


    et 


    plus 


    précaire 


    que 


    la 


    plante 


    qui 


    la 


    porte. 
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    La 


    fleur 


    n'a 


    pas 


    d'ailleurs 


    à 


    se 


    plaindre 


    puisque 


    donnant, 


    si 


    le 


    pistil 


    est 


    fécondé 


    par 


    l'étamine, 


    naissance 


    à 


    un 


    fruit, 


    elle 


    ne 


    mourra 


    pas 


    tout 


    entière; 


    en 


    général, 


    c'est 


    la 


    fonction 


    de 


    l'amour, 


    qu'ont 


    bien 


    vue 


    Platon 


    et 


    Schopenhauer, 


    d'opérer, 
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souffrir. Reste I’alimentation exclusivement
chimique, il est vrai, mais elle n’est pas encore
praticable. — D’autre part la vie ne s’accroit
que par le sacrifice de la vie non seulement
des étres moins bien organisés, mais aussi
des é&tres égaux en organisation. Cette lutte
souvent décrite depuis Hobbes et Darwin ne
s’exerce pas seulement par la force mais
aussi par la ruse. Par la force en pleine nature
et en temps de guerre; par la ruse dans les
civilisations pacifiques. A cet égard le spec-
tacle des grandes villes est passionnant par
le camouflage de la cruauté naturelle;’homme
y apparait impitoyable envers ses inférieurs,
rampant devant ses supérieurs, jaloux de ses
égaux. Mais en paroles il montre une belle
ame, et le plus étonnant c’est qu’il croit en
avoir une.

Chaque homme devrait étre suffisamment
sensé pour comprendre que ce qui est un
bien pour lui est une cause de mal pour les
autres; que la situation qu’il occupe ne peut
pas étre occupée par d’autres, et que par
conséquent il en frustre les autres. La mort de
quelqu’un a toujours été considérée comme
une place a prendre. Hegel : « La naissance
des enfants, c’est la mort des parents. »

Et si 'on ne peut pas tuer les autres, on
peut les empécher de naitre. Le malthusia-
nisme n’est-il pas une invention destinée a
favoriser ceux qui vivent aux dépens de ceux
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Cette honorable franchise est rare. Il est de
la nature de I’étre vivant d’étre insatiable.

Il n’est donc pas juste que '’homme qui
vit au milieu des richesses se donne les gants
de les mépriser; que 'homme au pouvoir
manifeste tous les jours son désir de le quitter.
« Et monté sur le faite, il aspire a descendre. »
C’est ce que j'appellerais le complexe d’Au-
guste : le désir ambigu et contradictoire de
Versailles et du Parc-auz-Cerfs, de la pompe
et de l'incognito — comédie inconsciente que
se jouent presque tous les hommes — et qui -
les aide & concilier leur désir de gloriole avec
leur besoin de vertu.

Prenons donc conscience une fois pour
toutes d’une nécessité. C'est cette nécessité
qui nous guérira du mal tel que nous I'avons
jusqu’ici considéré, c’est-a-dire du mal ima-
ginaire. La thérapeutique du mal est souvent
cherchée dans I'exercice de la liberté. C’est
une grave erreur, et elle est commise par
tous ceux qui, ne réfléchissant pas, s’ima-
ginent que le mal peut é&tre combattu par
la volonté, et que par exemple on peut con-
duire une automobile sans avoir jamais d’ac-
cidents, se marier tout en restant libre, etc.
L’homme qui est persuadé qu’il peut garder
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Voila ol j’en arrive, et a lapologle de la
vertu negatlve qui consiste i accepter —
vertu negatlve bien plus noble que celle qui
meéne a protester et a agir. Qu01 que je pu1sse
dire par la suite, je ne renierai pas ce premier
point de vue qui est celui de I'immaculée
connaissance.

*
* x

Il n’y a donc pas de mal dans Pexistence
— de mal de la sensibilité, celui qu’on subit,
le mal que Kant dans la Critique de la raison
pratique appelle empirique (Uebel, Bad) —
par exemple un mauvais café, une souﬁrance
morale, une douleur physique — car ce qui
est appelé mal dans ce cas est ce qui affecte
la sensibilité d’une certaine maniére, mais
qui pourrait I'affecter de la maniére opposée
s1 organisme humain était autrement cons-
titué. %ne existence ne peut étre exempte de
souffrance pas plus que de plaisir. Nous
savons aujourd’hui quelque chose de plus
important encore : c¢’est que plus 'existence
est différenciée, plus elle est susceptible de
plaisir et de peine; & mesure que les espéces
animales sont plus développées et mieux
constituées, elles sont également plus sen-
sibles. Le mal comme le bien est ’apanage
de l'individualité. Vous vous plaignez de
souffrir et de mourir? Souhaitez-vous done
de devenir un protozoaire sans conscience,
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courage d’affronter jour aprés jour ces affres
que constitue I'attente de la fin. A défaut du
suicide, 'usage des stupéfiants, qui, pour la
conscience, est I'équivalent du suicide pour
le corps. Il peut exister des raisons pour
garder -ou accroitre la conscience, mais ces
raisons ne sont pas du domaine de la nature,
et nous n’avons pas pour le moment & nous
en préoccuper. L’homme, naturellement, a
peur de la mort, et d’autant plus qu’il est
plus vivant et plus conscient.

Il ne comprend d’ailleurs pas pourquoi il
est destiné a mourir. Pourquoi devrions-
nous mourir? La nature ne nous avait-elle
pas donné, en tant qu’étres vivants, le désir
d’une vie sans fin? L’esprit, surtout, ne
nous met-il pas en présence de vérités éter-
nelles, comme les figures et les nombres, qu’il
semble plutdét découvrir qu’inventer?

Le cceur n’est-il pas 1insatiable et ne se
révolte-t-il pas contre celle que les Mille et
Une Nuits appellent « la séparatrice de ceux
qui s’aiment »? Il n’y a pas de correspondance
entre 'univers des choses et celui de ’amour.
Le premier est fait de fragments disjoints, le
second d’une cohabitation; le premier est
pareil & une suite d’instantanés, le second a
un serviteur fidéle. La confrontation de ces
deux univers fait conclure & une absurdité
ridicule et irrémédiable, comme Albert Camus
I’a marqué. Notre mort ne fait que précipiter
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Il n’a plus besoin de recourir & ces formes
artificielles de I'oubli que sont les plaisirs, les
distractions et les stupéfiants, formes falla-
cieuses, car la dépression est aussi profonde
que I’exaltation, et les oscillations de la cons-
cience ne font qu’augmenter alors qu’elles
devraient cesser.

C’est encore bien mieux lorsque je cherche
a abolir I'instant aprés avoir aboli le lieu,
lorsque je saisis la Nature dans sa continuité;
lorsque au lieu de me lamenter surla dlspa-
rition d’un étre je le vois se transformer en
un autre, aussi vite que le bois devient
flamme; lorsque je sais que I’hiver n’est pas
la tombe de été mais le berceau du prin-
temps, et que le vieillard a un fils. Je ne puis
déplorer que les fleurs se fanent puisqu’une
éclosion ne se fait pas attendre, et que si les
roses manquent ici elles ne cesseront pas
ailleurs. C’est la vérité qu’exprime la Bha-
gavadgitd.

D’ou était venue mon inquiétude? De ce
que je m’étais attardé dans la nuit, la croyant
eternelle, sans penser que le jour allait naitre!
Que j’ignorais, I’oreille tendue vers le do diése
qu’il fat si proche du ré bémol et séparé par
le st infime 1ntervalle du comma! Cette pensée
du futur imminent n’a rien de commun,
malgré les apparences, avec ce sentiment qui
est nommé I'espoir. Le sage qui voit le bien
et le mal aussi mélés 'un & 'autre que la
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rentes nuances attribuées & une étoffe cha-
toyante, ou que l’envers et I’endroit d’une
étoffe. Ou encore nous dirons que ce sont
deux visages de la Nécessité. La méme intri-
cation existe en droit comme en fait : le
progrés ne peut se faire sans une douleur,
et cette douleur est féconde.

Se plaindre est donc un enfantillage, car
de quoi a-t-on le droit de se plaindre? D’abord
personne a notre naissance n'a pris envers
nous I’engagement de nous assurer une vie
sans heurt, une carriére sans secousse, une
famille sans discorde; toute vie comporte
des maladies, toute carriére, des déboires, et
toute famille, des parentés indésirables. Les
hommes qui sont parvenus a de hautes situa-
tions ont pourtant 'habitude de se dire acca-
blés de soucis et de solliciteurs; il ne tient
qu’a eux de se démettre, ce qu’ils ne feraient
pour rien au monde. En quoi ils différent de
ce millionnaire qui, dans un acces de sincérité,
oubliant pour un instant cette feinte perpé-
tuelle & laquelle s’astreignent les gens en vue
afin de désarmer ’envie parmi leurs proches,
disait & un peintre, devant le tableau de ce
dernier représentant un savetier dans une
baraque nue (« Il n’a pas le sou, mais il s’en
moque, et il bat le cuir en chantant », disait
le peintre) : « Nous préférerons nos soucis 1! »

1. Jean Prévosr : Caractéres.





OEBPS/images/page_0030.jpg
28 L’EXISTENCE MALHEUREUSE

dans un univers ou les mots de bien et de
mal ne comptent pas, ou ’on ne peut méme
pas dire que gémuir, pleurer, prier soit égale-
ment lache, puisqu il n’y a a se réjoulr de
rien, puisqu’il n’y a rien a deplorer. « Non
ndere nec lugere, neque detestari », écrit Spi-
noza. L’amour du vrai suffit & quelques uns,
sinon & tous. Le vrai est & lul seul sa
récompense.

En ce sens, et en ce sens seulement, on peut
dire avec Geethe, en parlant du monde :
« Es ist gut! » ou avec Beethoven : « Durch
Leiden Freude. » Non pas qu’il smt bon a
proprement parler, pas plus qu’il n’est mau-
vais; mais la vision de la totalité et de la
nécessité rendant futile I’appréciation sub-
jective que je puis en faire, je prends le parti
de considérer comme bon ce dont le contraire
est impossible. C’est un parti qui a quelque
chose d’héroique et de surhumain, non comme
I'entend Nietzsche : je ne me propose en
effet de rien « dépasser », ]e me contente
d’accepter. Mais accepter, qui semble & pre-
miére vue facile, est un des actes les plus
difficiles : il supprime 'espérance et ’homme
qui accomplit cet acte de non-espoir renonce
a perpétuer ce divorce qui conduit I'étre a
toujours devemr autre chose. Il rentre dans
le bloc de I’étre comme le prétre grec était
rentré dans le mur de Sainte-Sophie le jour
de son occupation par les Turcs.
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. L’homme n’a pas & se demander s’il doit
étre optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux
qu’il aime meurent; les choses qui ’entourent
meurent. Pas tout de suite, bien entendu;le

cédre dure plus longtemps que la fleur des
champs, et I'éléphant plus que I insecte. Mais
le temps ne fait rien a D'affaire. Un siécle
parait un jour & celui qui est destiné & vivre
un siécle; et I’éphémeére a une journée par-
faitement bien remplie qui équivaut a I’exis-
tence la plus longue. Rien n’existe pour
I’étre vivant qu’en fonction du terme. «Long»,
« court » qu’est-ce que cela signifie? Ou il
y a un terme, ou il n’y en a pas. Quand il
Yy a un terme, nous avons les yeux fixés sur
lui, et la distance qui nous en sépare est une
droite virtuelle, dont seules sont réelles
les extrémités; d’un seul coup, le regard se
porte sur le point d’arrivée; lintervalle,
quelle que soit son importance dans le do-
maine de la nature, est transformé en
« moyen », en « obstacle » ou en « délai »,
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ne sont pas de simples corrélations naturelles
(premiére partie). Puis, la Nature n’offrant
pas de solution compléte, nous chercherons
celle-ci du cété d’un étre surnaturel trans-
cendant ou immanent au monde (deuxiéme
partie). La encore constatant des lacunes que
seule peut combler la fol nous nous tourne-
rons du c6té de I’homme, cette fois considéré
comme émancipé et non plus subordonné
(troisiéme partie).

Les solutions examinées dans la deuxiéme
partle sont msplrees par un sentiment reli-
gieux, dans la troisiéme par un sentiment
révolutionnaire trés répandu dans le monde
moderne. La position prise dans la premiére
partie exprime un tour d’esprit qui d’habitude
n’est acquis que dans la maturité et par
quelques individus. C’est celui qui nous aurait
repugne le plus jadis et pourtant nous avons
été amené a en tenir de plus en plus compte.
Mais il s’unira dans notre conclusion & un
sentiment qui en change radicalement le
sens.
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I’anéantissement du second univers dans le
premier; ¢’est un terme capricieusement posé
a une existence, qui elle-méme a pour origine
un caprice.

Pourquoi? La question peut se comprendre
en plusieurs sens, suivant I'opinion que nous
avons de la réalité profonde des choses : si
c’est une nature aveugle ou si ¢’est une vo-
lonté supérieure & la nétre, ou si c’est notre
propre volonté ou si c’est le développement
historique ou toute autre chose. Notre opi-
nion oriente en effet notre réponse. Nous
rejetons la responsabilité du mal sur ce qui
constitue a nos yeux le Réel.

Aussi le probléme le plus aigu n’est-il pas
le plus important. Ce qui ébranle la sensi-
bilité n’est pas ce qui convainc llntelllgence.
L’existence du mal nous pousse a poser la
question métaphysique indirectement — sans
pouvoir y répondre dans tel sens plutét que
dans tel autre. Si la mort, comme dit Scho-
penhauer, est le musagéte de la philosophie,
st celle-ci commence comme Don Juarn par
un accord en mineur, ce début malheureux
n’est pas par lui seul une solution.

Les solutions de ce probléme, le plus
ang01ssant qui soit, sont présupposées dans
I’adoption de telle ou telle métaphysique.

Nous commencerons cependant par nous
demandersi le probléme ne se dissout pas de-
vant la réflexion positive, si le bien et le mal
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vigne et 'olivier, n’espére rien. Il sait que
du mal sortira le bien et inversement. La
sérénité a laquelle il parviendra ne ressem-
blera pas au bonheur proprement dit (le
bonheur étant le contraire du malheur). Ce
sera bien autre chose, et peut-&tre un état
inhumain.

Cet état, il faut en trouver un correspon-
dant dans celui que procure I’étude des
mathematiques encore plus que dans celui
qu’inspire, 4 un stade préparatoire, la contem-
platxon de la Nature. Les figuresset les nombres
n’ont pas de visage; ils symbolisent avec
autant de facilité les chutes et les apothéoses;
ils conspirent avec I'ensemble de I'Univers.
Une paix vraiment divine s’exhale du calcul,
alors que I’apaisement de la nature n’est que
passager et encore humain.

Un prétre dont la foi était indiscutable
me dit un jour : « J'ai beaucoup de soucis,
mais j’ai toujours eu de grandes consola-
tions... » et au moment ou je faisais mine de
comprendre de quelles sortes de consolations
il s’agissait, il a]outa « Avec les mathémati-
ques. » Rien n’égale, en effet, la rectitude de
ces étres auprés desquels tout semble étre
flottement.

Pascal souffrant de maux de téte invente
la brouette, écrit sa sceur, et perfectionne le
systéme de la roulette. A ce moment, il n'y a
pour lui ni bien ni mal. Il est vraiment entré
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les avantages d’une situation sans en subir
les inconvénients, et qui est encouragé dans
cette folie par les prédicateurs moraux est
voué au malheur. Car non seulement il subit
le mal qui lui est infligé, ce qui est naturel,
mais encore lui-méme se donne du mal pour
I'éviter; et il va jusqu’a se priver du bien,
car ce dernier est inséparable du mal. Ainsi
voit-on des hommes boire du café sans caféine,
fumer du tabac sans nicotine, voyager sans
ignorer ce qu’ils verront le lendemain, comme
s1.la sécurité n’était pas antagoniste du
plaisir.

Suivons un parti plus franc. Si nous accep-
tons de vivre en continuant & vivre chaque
jour 'un aprés I’autre, laissons pousser I'ivraie
a c6té du grain, car enlever I’'une serait enle-
ver 'autre, et en tout cas ce n’est pas nous
qui pouvons faire le tri.

Des lors, regardons le monde dans sa tota-
lité, et non plus dans les environs de notre
misérable personnalité. Nous y serons amenés
précisément par cette considération de la
nécessité. Nous n’avons de chance de com-
prendre un tableau que lorsque nous nous
reculons pour mieux le saisir. Méme parmi
les peintures figuratives les plus classiques,
le détail ne compte que par sa place. On s’est
longtemps demandé ce que signifiait dans
la Ronde de nuit un enfant qui porte un oiseau
dans une cage, et Fromentin y voit méme un
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sans individualité, simple goutte d’eau dans
I'océan de la vie, dépourvue de tout ce qui
fait le prix de cette vie? Dans ce cas, mais
dans ce cas seulement, vous serez immortel.
Mais & quoi hon étre immortel presque au
méme titre qu’une pierre? Et chez les étres
organisés le germe qui donne I'hérédité semble
avoir une vie sans fin, mais le soma qul est
le corps de chaque individu caractérisé, est
éminemment mortel; le systéme neuro- sym-
pathique, expansif, a une vitalité que n’a
pas le systéme cérébro-spinal. Redescendons
aux corps inanimés les plus simples : ils ont
tous plus ou moins, suivant leur couche péri-
phérique d’électrons, une pérennité que I'on
chercherait vainement dans les corps dont
ils forment la constitution : la Vénus de Milo
était plus fragile que les minéraux dont elle
était faite, et ces derniers plus fragiles que
les éléments premiers qui les constituaient.
Les paysans grecs qui découvrent des statues,
se demandent toujours, m’a dit un archéo-
logue, pourquoi les Anciens faisaient des
statues sans bras ni téte; c’est 4 peu prés
le méme genre de question que tous les
hommes se posent quand ils se demandent
d’ou vient le mal. Ni les uns ni les autres ne
supposent que la partie la plus précieuse est
aussi la plus précaire, comme la fleur est plus
récieuse et plus précaire que la plante qui
a porte.
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qui voudraient vivre? Le malthusien n’est
pas plus innocent que le végétarien, le car-
nivore ou ’homme qui a une fonction sociale.

Pour étre bien, il faut commettre le mal.
A lintérieur méme de 1'organisme 1’équilibre
ne se réalise que par les sacrifices de cellules;
lorsque ces sacrifices ne peuvent se faire,
lorsque les cellules proliférent a leur guise,
comme c’est le cas dans le cancer, la vie est
en danger. Mais est-il utile d’insister?

D’un autre coté le bien engendre le mal
s’ll n’est pas contrdlé, et c’est la contre-
épreuve. Se souvenir est bien; mais passer
son temps a se souvenir est mal et empéche
d’agir et méme de penser. Si les étres vivants
prolongeaient indéfiniment leur vie, leur sub-
sistance deviendrait impossible. L’intrica-
tion du bien et du mal est tellement étroite
dans la nature qu’il est souvent impossible
de discerner I'un de I’autre comme il arrive
de deux fils éenlacés.

Le travail est-il un bien ou un mal? Il
est étrange que ceux qui en font le plus
grand éloge sont aussi ceux qui veulent le
restreindre le plus possible. Ce n’est donc
pas un si grand bien que cela? Et ceux qui
le considérent comme un chitiment y voient
un moyen de se relever, donc un bien.

Peut-&tre le bien et le mal sont-ils des noms
changeants donnés 4 la méme réalité, et qui
n’ont pas plus de signification que les diffé-
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il n’existe pas en soi. Si j’ai habitude d’effec-
tuer un tra]et de quarante kilomeétres dans
une journée, j’ai 'esprit tendu vers le qua-
rantiéme kilométre, et la journée me parait
bien remplie lorsque je I'ai atteint. Mais
sl, par extraordinaire, il me faut faire quatre
cents kilométres dans le méme laps de temps,
ma ]ournee, 4 ma grande surprise, me suffira,
car J’aurai bandé I'arc de ma conscience vers
un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné 1.
Renouwer, agomsant aun age trés avance,
disait & son ami Louis Prat qul I’assistait :
« C’est une erreur de croire qu’en vieillissant
Pon se détache de la vie. On y est aussn
attaché, sinon plus, et le déchirement n’est
que plus douloureux d’étre conscient de tout
ce que 'on quitte. L’adolescent meurt bien
plus facilement : il ne croit pas qu’il soit
mortel; il n’a golité qu’a une partie de ce
qui peut étre offert 4 I’homme. »
L’Oriental vit beaucoup moins intensé-
ment que I’Européen; il s’efforce d’ailleurs
de vivre au ralenti et si possible, de ne plus
vivre. Il n’empéche que si la vie finit par
lui paraitre haissable, c’est parce qu’il a trop

i. « La durée comme telle n’a aucun avantage
vis-a-vis de la disparition. Les montagnes n’ont aucun
avantage sur la rose qui se flétrit; au contraire, elles
sont inférieures a elle, et plus encore 4 ’animal et &
lsingmme » (HeGeL : Philosophie der Weltgeschichte,

)
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LA CORRELATION DU BIEN ET DU MAL

Il conviendrait avant de répondre au Pour-
quot le mal? de se demander : Qu’est-ce que
le mal? Comment le définir? Ou le saisir et
par rapport & quoi?

Si nous considérons le monde en tant
qu’étre, nous pouvons nous demander si le
probléme de I'existence du mal peut virtuel-
lement se poser.

Le mal est vulgairement opposé au bien.
Mais peut-il exister du mal sans bien? La
moitié des étres vivants sert de nourriture a
I’autre moitié. Et cela ne peut étre autrement:
car comment la vie s’entretient-elle sinon par
la mort des autres? Une partie de I’huma-
nité a voulu ne pas se rendre complice de
ces crimes quotidiens qui s’accomplissent
dans les abattoirs; les végétariens s’imaginent
vivre dans I’état d’innocence; c’est une erreur;
les travaux de I'Hindou Bose ont révélé
Pexistence d’une sensibilité végétale que 'on
peut mesurer. La plante est susceptible de
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détail pittoresque et amusant parce qu’il n’en
voit pas le lien avec le groupe convergent de
la compagnie; il ne pouvait pas le faire a
I'époque d’ailleurs, dans I'état ou était le
tableau, noirci par la fumée et coupé.

Et il arrivera que ce recul qui nous fait
embrasser la totalité et la nécessité, en méme
temps qu’il nous préserve de ’erreur, nous
délivre du mal. Si nous nous hypnotisons sur
cet infime fragment du monde que nous repré-
sentons, nous ne comprenons rien a celui-ci
et nous le subissons dans l’angoisse. En
revanche, la contemplation de la Nature a
ceci d’admirable qu’elle nous soustrait 4 nous-
mémes. Schopenhauer a bien raison d’y voir
un remeéde souverain. Elle fait taire la rumeur
du désir, cet air de basse de notre vie quoti-
dienne, elle efface notre finitude par sa seule
présence.

Les hommes les plus sociables n’y sont pas
insensibles. David Copperfield, lorsque aprés
son deuil il se met & voyager sans trouver la
paix, apergoit un matin dans les Alpes la
vallée heureuse qui meéne a I'Italie et lui dé-
couvre des beautés aussi inévitables que sa
peine. Alors il s’oublie et il admire. Il peut
dire comme Lynceus dans le Second Faust :

Es sei wie es wolle,
Gefallt mir die Welt!
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attendu d’elle. Ainsi celui qui devint le
Bouddha, dans la légende poétique (le Lalita-
vistara) qui nous le montre vivant dans un
palais ou tout est luxe et volupté et s’échap-
pant un jour de cette prison paradisiaque
pour apprendre avec effroi ce qu’est la vieil-
lesse, ce qu’est la maladie, ce qu’est la mort.
11 prend alors la résolution de se faire moine,
c’est-a-dire de renoncer 4 une vie moins
bonne pour une vie meilleure. Il s’efforce
de ne plus renaitre, afin de ne plus avoir a
mourir.

D’ailleurs, cette finitude n’est telle que
par le caractére conscient qu’elle prend chez
I’homme. Sans doute la vie a-t-elle un terme
pour tous les étres : la conscience y ajoute
quelque chose qui n’a pas de commune
mesure avec le fait lui-méme. Finir, n’est
en soi pas plus que commencer. Savoir que
Yon va fimir est atroce. Déja les moutons
qui sont menés z‘i I’abattoir ont le pressenti-
ment qu’il ne s’agit pas d’une promenade
comme les autres. Et tous les raisonnements
du monde ne peuvent rien 1a contre. La
conscience est le subitil poison qui se glisse
dans toutes nos joies et gite notre plaisir
de vivre. Aussi la mort imprévue, la mort
soudaine a-t-elle été souvent désirée par
ceux qui ont a la fois trop de conscience et
pas assez d’espoir. Et le suicide se comprend
trés bien de la part de celui qui n’a pas le
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La fleur n’a pas d’ailleurs a se plaindre
puisque donnant, si le pistil est fécondé
par I’étamine, naissance & un fruit, elle ne
mourra pas tout entlere, en général, c’est la
fonction de 'amour, qu’ont bien vue Platon
et Schopenhauer, d’opérer, par la conju-
gaison de deux étres mortels, une immor-
talité, survie relative et dérisoire pmsque
Pindividu y disparait devant I’espéce. L’her-
maphrodite est le symbole de I’étre vivant en
ce qu'il a d’éternel; mais il semble que le
vivant tende de toutes ses forces a étre de
plus en plus et de mieux en mieux, un Hermés
ou une Aphrodite. Or, le plalsu‘ détre unique
et irremplagable se paie d’un destin éphémére;
tout comme l'ouvrier spécialiste est plus
apprécié, plus difficile & former et & garder,
mais plus rare que ’ouvrier ordinaire.

Les hommes font donc preuve d’inintelli-
gence lorsqu ils posent un « probléme du mal »
en termes d’intelligence alors qu’ils devraient
le faire en termes d’imagination; ils devraient
parler non d’un probléme, mais d’un tour-
ment; chercher, non une solution, mais un
apalsement Il n’est pas etonnant que vous
puissiez avoir mal & la téte, si vous avez
le bonheur d’en avoir une et il est superflu
de se demander pourquoi la téte, qui sert
d’organe a toutes sortes de plaisirs, est de
temps & autre une cause de souffrance. Mais,
vous pouvez y découvrir toutes sortes de
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