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I

Monaldo et Adelaide Leopardi


Un livre sur Leopardi ne peut commencer que comme un opéra comique : de préférence, une œuvre de Gioachino Rossini, né près de Recanati, à Pesaro, et qui devait ensuite enflammer Milan, Rome, Paris et tout le monde musical. Le héros de cette œuvre n’est pas Giacomo, bien qu’il ait aimé jusqu’aux larmes Le Barbier de Séville et La Dame du lac, mais son père Monaldo, né à Recanati en 1776 d’une antique famille qui remontait, ou disait remonter, au XIIIe siècle.

Né en France, cet homme subtil et inquiet aurait été attiré par les lumières de Paris ; il aurait émigré à Coblence ou à Londres du temps de la Révolution, pour, à son retour, animer de polémiques, d’articles venimeux, de bizarreries lunatiques un follicule d’extrême droite. Dominé par son humeur « casanière », Monaldo passa presque toute sa vie à Recanati, parmi ses vieux grands-oncles, ses nombreux parents et quelques rares amis, victime de ses rancœurs, de ses obsessions et de ses misérables querelles ; et cette existence paysanne explique la saveur rustique, l’odeur d’étable et de vieux livres achetés chez un brocanteur qui imprègnent ses manières et son style. Quand il allait à Rome — la Rome de 1820-1830, une sorte de village peuplé de cardinaux et de moutons, avec quelques historiens allemands et de rares touristes romantiques — il se sentait comme « une grenouille au milieu de l’océan », et s’emportait contre « les nourritures infectes, le vacarme assourdissant, les voitures au galop débouchant de tous côtés, de chaque porte cochère, menaçant continuellement de vous hacher menu ».

Son véritable livre est l’aimable et très divertissante Autobiographie, qu’il composa vraisemblablement entre 1820 et 1830. En dépit du prélude, Monaldo nous apparaît comme un homme bizarre et fantasque, à la fois mesquin et donquichottesque, qui se prenait de querelle avec tout le monde, et particulièrement avec cette autorité ecclésiastique qu’il vénérait sans limites. À mesure que les années passaient, il exerçait sur lui-même une ironie de plus en plus réductrice ; et, avec une complaisance mi-hilare mi-amère, il se décrivait comme le premier acteur d’une comédie de marionnettes goldoniennes, dans laquelle les seuls incidents notables étaient des histoires de lettres anonymes, de couverts perdus et retrouvés, de chemises volées par la blanchisseuse, de prêts non remboursés, de livres non payés, et de spéculations manquées sur le prix du blé. L’homme qui écrivit ces pages était un Arlequin, un Figaro ou un Leporello déguisé en noble : un serviteur rusé, trivial et vil, qui s’est en cachette dépouillé de sa livrée pour endosser l’habit noir et ceindre l’épée du comte Leopardi.

Ce regard trivial jeté d’en bas sur toutes choses constitue sa vérité d’écrivain. Racontée par Monaldo, la tragique histoire de l’invasion française en Italie devient un recueil d’anecdotes farcesques : le major des troupes pontificales qui charge son canon de haricots, le colonel qui, une demi-heure avant la bataille, cherche anxieusement son fer pour friser son toupet, le général en chef des armées du pape qui passe ses troupes en revue avec crosse et rochet. J’avoue ne goûter qu’assez peu ce « réalisme italien », cette farce à l’antique de valets et de profiteurs, exhibée avec une arrogance aristocratique — même si j’éprouve toujours une sorte de joie et d’amusement à voir l’histoire universelle dénudée et dénigrée.

Le très réactionnaire comte Leopardi était un homme de son temps : un descendant de Rousseau et d’Alfieri, bien que personne, pas même son fils, ne lui en eût jamais fait la remarque. Comme tout lecteur de Rousseau, il pensait être une créature exceptionnelle, dotée par le sort d’une « étincelle de génie » : une nature sauvage, originale et presque unique. Si Dieu l’avait choisi, lui conférant, ainsi qu’à quelques rares élus, les stigmates douloureux de la noblesse et de la grandeur, il ne pouvait dissimuler « l’habitude de la supériorité » et « l’orgueil démesuré » qui le rendaient « ambitieux de surpasser tout le monde en toutes choses ». Son narcissisme le poussait, pour se distinguer, à se peindre sous des couleurs qu’il jugeait ténébreuses : aussi rappelait-il, avec des accents passionnés, son « impatient désir de liberté », sa « soif ardente », son « besoin insatiable » de savoir. Il ne s’adaptait pas aux seconds rôles : même lorsqu’il se voulait conciliant, tout ce qui n’était pas fait à sa façon lui semblait mal fait. Il lui fallait s’imposer, commander, guider. Il était persuadé d’être toujours dans le vrai, bien qu’il ne parvînt qu’à des échecs. S’il échouait, ce n’était pas sa faute mais celle de la stupide réalité ou de la stupidité humaine.

Les frères de sa mère, Virginia Mosca, l’habituèrent, dès son adolescence, à une vie de luxe effréné. Pour eux, toute diminution dans l’ordinaire de l’existence domestique était un déshonneur. Sa mère, veuve, vivait comme une jeune mariée, conservant « un train luxueux » : chevaux, voitures, domesticité, appartements somptueux, réceptions, villégiatures. Monaldo lui aussi pouvait satisfaire tous ses caprices, car les artisans exécutaient ses commandes, marchands et boutiquiers lui envoyaient tout ce qu’il demandait. Puis ses tuteurs payaient sans sourciller. Quand il était en société, le jeu et le café rendaient nécessaires quelques menues dépenses : il n’avait pas d’argent et devait raconter des mensonges : il avait égaré une bourse ou devait changer une traite — et il rougissait. Selon les termes du testament de son père, il n’aurait dû administrer son patrimoine qu’à vingt-cinq ans révolus, mais la famille obtint du pape la permission pour lui de l’administrer à dix-huit ans. Il croyait nécessaires des choses qui ne l’étaient pas : des adulateurs flairaient ses passions, des trompeurs profitaient de sa faiblesse. Quand sa sœur Ferdinanda se maria, Monaldo lui attribua une dot énorme pour l’époque. Il emprunta de l’argent à des usuriers et à vingt ans, deux ans après avoir assumé la direction de sa maison, sans avoir voyagé ni joué ni dépensé d’argent avec les femmes, il se trouva « criblé de dettes, et sur la voie d’une ruine complète ».

Comme Cherubino, il aimait toutes les femmes, partout où il pouvait les rencontrer : dans les rues ou les églises de Recanati, ou bien dans les récits fabuleux que lui faisaient ses amis et ses intermédiaires. Il avait vingt ans, et était « cruellement inexpert » dans les choses de l’amour. Au printemps de 1796, un « entremetteur étranger » lui proposa d’épouser la fille d’un marquis bolognais, « d’illustre famille et pourvue d’une dot considérable » : Diana Zambeccari, fille de Camillo Zambeccari et de la princesse Laura Lambertini. L’intermédiaire se fit donner 15 écus et disparut. Quelques mois plus tard, un marchand de Bologne lui proposa le même parti. Enfin l’un de ses amis, le comte Luigi Gatti, lui proposa de rencontrer les Zambeccari et de parler du mariage. Les deux hommes partirent pour Bologne. Au cours du voyage, l’ami de Monaldo l’admonesta : « les mariages doivent se faire avec la tête », non par caprice ou coup de cœur ; les beautés sont passagères et les vertus consolent pour la vie entière ; « une excellente femme est un trésor », et autres choses semblables. Monaldo lui donnait raison car il « inclinait à la philosophie ».

Lorsqu’ils arrivèrent à Bologne, Monaldo aurait souhaité faire la connaissance de la fiancée incognito, mais le marquis Zambeccari ne le permit pas. Il vint le trouver à son hôtel, ils fixèrent la dot, et conclurent que Monaldo ne verrait Diana que trois ou quatre jours plus tard, en prenant le chocolat dans la maison Lambertini. Le jour dit, le comte Gatti lui dit que, si la fiancée ne lui déplaisait pas, il devait sortir avec désinvolture un mouchoir blanc de sa poche. « Le cœur me battait et j’avais la main sur le mouchoir pour le tirer sans attendre. Survient la fiancée. Une révérence, deux mots, un coup d’œil, et voilà le mouchoir dehors. Gatti dit quelque chose à l’oreille de la jeune fille, puis le chœur éclate : « Vivent les fiancés, bravo comte Gatti, quel esprit que le vôtre, comme vous savez y faire. » C’était le point culminant de notre charmant et léger opera buffa.

Le jour suivant, Monaldo revit la fiancée à tête reposée. Cette fois, Diana Zambeccari ne lui plut pas. À vingt ans, la cervelle pleine d’enthousiasmes amoureux empruntés aux romans, il n’était pas prêt pour un tel mariage : « Il me semblait que le décret de notre union n’était pas écrit dans le ciel », comme il est dit souvent dans Guerre et Paix. Monaldo sombra « dans la plus sombre mélancolie et presque dans le désespoir ». Il ne savait que faire : il ne voulait pas épouser Diana Zambeccari, mais ne voulait pas non plus offenser sa famille. Il se confia à Luigi Gatti, qui accueillit ses propos « comme un blasphème ». Alors il se résigna et se tut : il commanda quantité d’objets extrêmement coûteux pour meubler splendidement un appartement, puis des voitures, des vêtements somptueux pour sa fiancée, des livrées aristocratiques pour ses domestiques, et des bijoux chez un marchand juif de Modène auquel il vendit les antiques joyaux de la famille Leopardi.

Chez lui il trouva tous ses parents enchantés du mariage ; alors il courba de nouveau la tête, emplit les pièces d’artisans, acheta de nouveaux chevaux, démolit l’ancienne écurie et les remises, et en fit construire de nouvelles : « autant de folles dépenses car faites à coups de dettes ». Mais il ne voulait pas boire jusqu’au bout l’amer calice que son inexpérience lui avait préparé. Il tenta de se libérer de son engagement. À l’idée d’être libre, l’avenir qu’il voyait sombre et menaçant lui « sembla splendide et séduisant ». Il écrivit au marquis une lettre anonyme, dans laquelle il insinuait que le cœur du comte Leopardi ne battait pas pour sa fille. Comme la lettre ne fit pas d’effet, il en écrivit une seconde. Puis enfin une troisième, indiquant son adresse et scellant le message anonyme de son propre sceau. Le marquis Zambeccari comprit et accepta d’annuler le contrat de mariage.

Deux mois plus tard, le marquis réclama au comte l’argent qu’il avait emprunté pour les bijoux, « et les fruits passés et à venir de cette somme, plus 400 écus de prétendus dommages subis pour le trousseau qui passerait de mode, 50 écus pour le notaire Aldini, 12 écus pour une femme de chambre engagée pour moi à Bologne, 65 écus pour un costume de voyage confectionné pour la fiancée sur une suggestion de ma part, et peut-être quelque autre bagatelle dont je n’ai pas souvenir ». Pour finir, Monaldo Leopardi était libre. Il avait laissé entre les mains du marquis, des intermédiaires, des artisans, des tailleurs, des marchands de meubles et de bijoux, tapis et carrosses, 20 000 écus romains.

L’opéra comique connut un dernier acte. Cette fois, je crois que ce fut Giovanni Bertati, le délicieux librettiste du Mariage secret de Cimarosa, qui composa les strophes comiques et passionnées de cette continuation. À Recanati, l’on célébrait, le 15 juin 1797, la fête de saint Vito, protecteur de la ville. Alors que Monaldo assistait à la messe solennelle, son regard se fixa sur la marquise Adelaide Antici, fille du marquis Filippo, comte du Saint Empire romain et chambellan de Sa Majesté le roi de Pologne. Ses yeux ne quittèrent pas Adelaide de toute la messe. Le 18 juin, comme il accompagnait la procession de la Fête-Dieu, il la vit près de lui, à quelques pas à peine. Le soir, il la rencontra à nouveau chez les Torri. Nous ne savons pas s’il lui adressa la parole, ni ce qu’il lui dit. Il était obsédé, frénétique. Tout de suite, sans délai, sans hésitation, il décida de l’épouser, bien qu’il ne sût rien d’elle, ou presque rien. Le 21 juin, il demanda à son frère Carlo la main d’Adelaide. Tout continua d’aller très vite, de plus en plus vite. Peu de jours après, Monaldo recevait « le consentement définitif ». On fixa le contrat de mariage : Monaldo verserait une dot de 6 000 écus ; 130 écus annuels alloués à son épouse ; un « noble train de chambrières, de demoiselles de compagnie, de serviteurs et de voitures » ; et, naturellement, café et chocolat.

Les Leopardi n’étaient pas d’accord. L’oncle Ettore trouva la dot d’Adelaide trop modeste. La mère de Monaldo le supplia de ne pas se marier et s’agenouilla aux pieds de son fils. Monaldo répéta le geste de sa mère : « Je me mis à genoux devant elle et lui baisai la main, et demeurai ferme dans mon propos. » Quelques jours durant, il vécut une vie de mort, sans nourriture, sans sommeil, lacéré et déchiré par l’amour et le désespoir. Au matin du 27 septembre, dans la chapelle des Anciens, la paisible Adelaide accorda sa main au furieux Monaldo. Aucun Leopardi n’était présent, à part l’oncle Ettore. Comme les mariés allaient partir, Monaldo proposa : « Allons baiser la main de ma Mère. » Toutes les résistances fondirent : embrassades, bénédictions, baisemains, larmes d’attendrissement, mille caresses, fête populaire. Écrivant son Autobiographie, Monaldo eut ce commentaire ironique : « Le 15 juin 1797, j’étais libre et dégagé comme un oiseau, le 21 je m’étais de moi-même empêtré dans la glu. » La glu l’avait à jamais pris au piège. La prison se referma par la suite sur Monaldo, Giacomo, Carlo, Paolina, et personne n’eut plus la force et le courage d’ouvrir la porte.

Alors qu’il écrivait son Autobiographie, Monaldo éprouvait un violent sentiment de culpabilité. Oui, bien sûr, sa mère avait finalement approuvé son mariage, et Adelaide avait été la meilleure des épouses. « Dieu, dans l’étendue de sa miséricorde, ne pouvait m’accorder une compagne plus affectueuse, plus sage et plus pieuse que ma bonne épouse. Vingt-six années déjà de mariage n’ont pas démenti un seul moment sa conduite irréprochable et admirée de tous, et cette femme forte, vouée tout entière aux devoirs et aux soins de son état, n’a jamais connu d’autres volontés, d’autres plaisirs ou intérêts que ceux de la Famille et de Dieu. » Qui pouvait en douter ? Et pourtant, Monaldo avait violé un commandement de ses parents — lui justement pour qui telle était la valeur suprême de l’existence —, et il était resté « inexorable devant les pleurs que ma chère Mère versa à mes pieds ». Il devait donc être terriblement puni par la vengeance divine. Et, de fait, il en alla ainsi. « Le naturel et le caractère » de sa femme, disait Monaldo, étaient aussi éloignés des siens « que sont éloignés l’un de l’autre le ciel et la terre ». Dans leurs jeunes années, « la persuader était aisé ; aujourd’hui, elle prendrait mon courrier dans les poches, me ferait un procès, mettrait tout le pays en émoi si je lui taisais la cause d’un soupir ».

L’union fut rapidement consommée, bien que Monaldo prétendît être incompétent dans les choses du sexe. À sept heures du soir le 29 juin 1798, exactement neuf mois et deux jours après les noces, Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi vint au monde. Le mariage n’entama pas la frénésie de dépenses de Monaldo. D’abord il décida de spéculer sur le commerce des grains : avec l’argent de la dot, il acquit 200 rubbia de blé, en acheta 200 ou 300 à crédit, les payant 10 écus le rubbio (290 litres) : il avait 1 000 rubbia de côté ; et il bâtissait des châteaux en Espagne, espérant vendre le blé au moins 15 écus le rubbio et gagner 60 à 70 000 écus. Tout était parfait, comme de jouer en Bourse en 1929 ; mais le hasard intervint sournoisement, car le gouvernement français bloqua le prix à 7 écus et demi le rubbio, et Monaldo essuya de lourdes pertes. Enfin, ayant pris en emphytéose, dans la campagne romaine, un domaine des Mattei, il y fit venir ses fermiers des Marches, dont une quinzaine mourut de la malaria, tandis que le peu de blé récolté était vendu pour rien. C’était la catastrophe. Faux et vrais mariages, dots fastueuses, achats de bijoux, de chevaux, de tapis, spéculations agricoles avaient laissé Monaldo sur le carreau. Ses domaines lui rapportaient 6 000 écus par an, et ses dettes l’obligeaient à payer 6 000 écus annuels d’intérêts.

Pour sauver cette ancienne famille, le pape intervint. Les dettes furent réduites à 30 000 écus. Les intérêts baissèrent de 24 à 8 pour cent : les trente-six créanciers acceptèrent un remboursement différé de la dette, et Monaldo fut interdit légalement jusqu’en 1820. Adelaide s’improvisa chef de famille. Ce fut toute une aventure. Monaldo déclara : « Moi, chez moi, je ne suis maître que des omelettes. » La dictature d’Adelaide était impitoyable, mais respectueuse de la tradition. Les habitudes de la famille aristocratique ne furent pas effacées. Monaldo ne fut pas contraint à travailler (souveraine ignominie), les domestiques ne furent pas renvoyés, mais soignés avec amour. L’on bannit les dîners de quarante personnes (« avec deux potages, dix plats de viande, salades, entremets, glaces, café et rosolio ») ; et quatre voitures restèrent, avec leurs chevaux, remisées dans l’écurie.

*

Les années passèrent. Napoléon traversa Recanati à cheval (Monaldo ne voulut pas se mettre à la fenêtre), alla en Égypte, revint en France, devint empereur, se fit peindre par David, conquit l’Europe, épousa Marie-Louise de Habsbourg, déclara la guerre à la Russie, s’enfuit désastreusement de Russie, fut relégué dans l’île d’Elbe, revint en France, fut battu à Waterloo, exilé à Sainte-Hélène, mourut à Sainte-Hélène ; pendant ce temps, le véloce métier de l’Histoire continuait de broder son dessin que nul ne comprend. Toutes ces années, à part de très rares absences, Monaldo resta à Recanati. Il aimait à dire : « Même d’une petite fenêtre, on peut voir un grand pays » ou encore : « Le sage peut connaître le monde sans voyager. »

Tous les matins, vers dix heures, il sortait de chez lui : il avait un chapeau à très larges bords, une cravate blanche, des culottes noires qui s’arrêtaient au genou, des bas noirs, des chaussures à grosse boucle de métal blanc ; l’épée au côté et, à la main, un bréviaire. Il allait entendre la messe, à l’église Sant’Agostino. D’une extrême courtoisie, il répétait, en prenant congé, « schiavo, schiavo, votre humble serviteur ». Monaldo gardait presque toujours son chapeau à la main pour répondre aux continuels saluts, surtout ceux des pauvres. Lorsqu’il n’avait plus un sou en poche pour faire l’aumône, il remettait son chapeau : tel était le signal tacitement convenu, et les pauvres ne l’ennuyaient plus. Cette exacte répétition des gestes et des paroles lui faisait imaginer que rien ne se passait dans le monde : l’Histoire n’existait pas ; et Napoléon n’apparaissait pas capricieusement, tantôt à Recanati, tantôt à Borodino, tantôt dans l’île d’Elbe.

Comme le raconte son fils dans le Zibaldone, Monaldo ne pouvait supporter ni la réalité, ni même la simple idée d’un événement quelconque. Lorsqu’il pensait aux malheurs possibles ou menaçants, il les éloignait par l’imagination et par les mots, et se consolait, se fortifiait, « mendiant un peu de courage non dans le mépris du mal mais dans l’illusion de son caractère trompeur ou sans gravité ». Quand le malheur ne se produisait pas, il avait raison. Si en revanche il survenait, il courait aussitôt par la pensée « se barricader, se retrancher, s’enfermer, s’enchaîner » : il se disait que rien n’était arrivé. Si, ensuite, le mal éclatait, et qu’on ne pouvait l’ignorer, il se désespérait et sombrait dans « des frénésies et des agitations de petite-maîtresse qui a ses nerfs, avec hurlements, pleurs et prières ». Il était, poursuit son fils, d’une extrême crédulité. Il s’obstinait immuablement à nier une vérité de fait, ou à affirmer une contrevérité de fait, « sans jamais laisser pénétrer dans son esprit le moindre soupçon d’une éventuelle erreur de sa part ».

Dans ses lettres et dans le Zibaldone, le fils insistait avec une pénétration proche de l’acrimonie. Son père était paresseux. « Ne vous étonnez pas si mon père ne vous répond pas », écrivait-il à Pietro Brighenti1. Sa paresse en était la cause : il commençait les choses avec ardeur, et les quittait avec froideur. Il avait négligé sa correspondance avec cent autres personnes, parfaitement indignes d’un tel abandon. Quand il n’avait pas répondu à quelqu’un à trois ou quatre reprises, il se sentait en faute et n’ouvrait même plus les lettres de cette personne, « voulant jouir en tout et pour tout de sa sainte paix. Pour cette sainte paix, ajoutait Leopardi, il me fait jouir, moi, de cette épouvantable existence ». L’indolence et la passivité persécutaient Monaldo même dans les choses qu’il aimait, ou qu’il aurait dû aimer. Il ne faisait rien, sinon bavarder ou écrire des lettres, régler ou diviser son temps : mais le temps ne suffisait jamais à ses occupations inexistantes, et il se lamentait de la brièveté du temps qui, grognait-il, ne suffisait pas à ses activités. Il ne se rappelait pas les choses qu’il devait faire, ou les commissions qu’on lui avait confiées (même s’il était important pour lui de les exécuter) « et pour cela supportait de mauvais gré toute distraction extraordinaire, ou toute autre chose qui occuperait un peu de son temps ».

Même dans son Autobiographie, où pourtant il riait plus volontiers de lui-même, Monaldo était plein d’illusions sur sa personne : il croyait, par exemple, avoir un esprit robuste, bien construit ou, comme il disait, carré. « J’ai toujours cherché de bonne foi, écrivait-il, ceux qui y verraient mieux que moi et j’ai trouvé des personnes sages, des personnes douées, des personnes expérimentées ; mais des esprits carrés sous tous les aspects et libres de toute aspérité, j’en ai rencontré très peu, et d’ordinaire, à un moment donné, ma raison, ou peut-être mon amour-propre m’ont dit, tu penses et vaux mieux que ceux-là. La tentation m’est venue de croire que mon intelligence était supérieure à beaucoup, non en élévation, mais en quadrature. » Son intelligence n’était nullement carrée : elle était excentrique, spirituelle, aiguë, bizarre, paradoxale ; mais elle ignorait complètement tout ce qui est compacité, forme, système — les qualités souveraines du fils.

Depuis l’adolescence, Monaldo avait ressenti « une soif brûlante » de savoir : il feuilletait, lisait, consultait Anciens et Modernes, avec le désir de devenir ce grand érudit encyclopédique dont le XVIIe et le XVIIIe siècle avaient rêvé. Il n’y parvint pas. Il n’avait ni guides, ni méthode, ni ordre : toutes sortes de talents et aucun talent ; et, après tant d’années, alors que son fils apprenait seul le grec en quelques mois, il ne sut pas même apprendre le latin et le français, les langues de toutes les personnes cultivées. « J’ai ouvert une infinité de livres, déplorait-il avec passion, étudié une infinité de choses, mais tout cela sans but, sans guide et sans profit ; de sorte que parvenu à mon âge mur, ayant ouvert les yeux, je me suis avoué que je ne savais proprement rien, et je me suis résigné à vivre et à mourir sans être savant, quelque désir ardent que j’aie nourri de le devenir. »

Aussi, presque désespéré, chercha-t-il un raccourci. À défaut de savoir, il achèterait des bibliothèques : à défaut d’être docte, il éduquerait ses enfants dans la véritable doctrine. Sa bibliothèque naquit entre 1808 et 1810, quand Napoléon supprima les congrégations et les couvents et que leurs livres furent vendus aux enchères ; puis Monaldo acheta « un tas de vieilleries bibliographiques » à don Pietro Pintucci, auquel il accorda une rente annuelle ; il acheta des livres dans les foires de Senigallia et de Bologne ; et en 1812 il ouvrit sa bibliothèque, qui contenait plus de 10 000 volumes, faisant graver une petite plaque de marbre sur le seuil de la deuxième salle : « Filiis Amicis Civibus Monaldus de Leopardis Bibliothecam MDCCCXII ». Puis vinrent les autres acquisitions : les livres que Giacomo se faisait expédier par le libraire milanais Antonio Fortunato Stella ; et les romans chers à Paolina. Ainsi se constitua la bibliothèque que nous fréquentons aujourd’hui : avec ses étranges lacunes, comme l’absence de la littérature grecque classique, qui pesa toujours sur la culture de Leopardi.

Malgré cette conception pour le moins aventureuse, la bibliothèque devint pour Monaldo le cœur de Recanati : le centre de la vie de sa famille, de ses enfants, de leur éducation ; le symbole de l’autorité paternelle, « laquelle est la souche de toutes les autorités » que l’on découvre aussi « dans les ordres de la nature, les commandements de la Divinité et l’exemple de l’Homme Dieu ». Tout était bibliothèque. C’était là que ses enfants devaient étudier, sur les petites tables placées l’une à côté de l’autre, sous son œil vigilant. Et si la bibliothèque était le Tout, il ne fallait en sortir sous aucun prétexte. Que désirer d’autre ? Que chercher de plus beau, de plus religieux, de plus juste, de plus vrai ? À l’ombre des 10 000 volumes, les trois aînés faisaient leurs études, comme cinquante ans auparavant les jeunes nobles dans les écoles de Jésuites : là se déroulaient leurs examens, auxquels assistaient les seigneurs et les prêtres de Recanati, qui posaient des questions à Giacomo, Carlo et Paolina. C’était l’école que Dieu avait oublié d’ouvrir dans l’Éden.

La bibliothèque était le royaume des enfants, surtout de Giacomo. Le véritable royaume de Monaldo était celui de la parole. C’était un causeur extraordinaire : disert, bizarre, spirituel, désinvolte, paradoxal ; il sautait comme une grenouille d’un sujet à l’autre, déviait, s’interrompait, se perdait, reprenait, dénigrait Copernic, soutenait que la terre était le centre de l’univers. Il disait des aphorismes qui rappellent un peu ceux de Gracián : « Le méchant cause du mal quand cela lui est commode, mais l’imprudent, toujours » ; « Observe bien tes plaies, mais ne les montre à personne » ; « Les demi-sages et les demi-fous sont la peste du monde » ; « L’homme sage parle beaucoup, mais ne dit rien de lui ». Quand il causait au Conseil communal ou avec ses amis, tous l’écoutaient, suspendus à ses lèvres. Il ne cessa jamais de parler ; il ne cessa jamais d’écrire des lettres — soixante par jour — qui étaient la continuation vivante de sa parole. Comme le raconte Paolina, même à l’article de la mort, entouré de ses enfants désespérés, il les attira tous à lui, puis les exhorta à apprendre « comment on meurt en conversant ». C’était le 30 avril 1847. Nous ignorons quel a été le dernier mot que la mort, grossière ou indifférente, faucha sur ses lèvres bavardes.

Monaldo avait un secret. Comme Pénélope et sa clé de bronze qui ouvrait la chambre des trésors, Monaldo était le Maître des clés. Il écrivit, dans une prose inimitable : « La Clé ici désignée doit être recourbée, c’est-à-dire en forme de S, et pourra ainsi servir pour les Portes qui s’ouvrent des deux côtés. Cette Clé admet 119 combinaisons diverses… En conséquence Elle pourra ouvrir 119 serrures, dont chacune aura une Clé différente de toutes les autres, étant toutefois bien entendu que toutes les Clés devront avoir la même longueur. Les Clés à simples encoches devront être destinées aux usages les moins importants, pour réserver aux autres les portes qui réclament plus de précautions. Quand le Maître destine une Clé à un usage, il doit le noter dans le Registre qui suit. Il pourra encore faire graver son propre numéro sur chaque Clé. Chaque Clé à plusieurs encoches a ses subalternes, dont elle est comme la maîtresse Clé. Par exemple, la Clé no 16 ABC a pour subalternes les Clés no 9 AB et no 6 AC. En conséquence, celui qui détient la clé 16 ouvre aussi les no 5 et 6. Il faut y prêter attention en attribuant les clés. Le Maître, avec sa seule Maîtresse Clé, ouvrira toutes les Portes. »

Si Adélaide avait usurpé le pouvoir familial, Monaldo était encore le seigneur secret. Lui seul pouvait ouvrir ce qui était fermé et fermer ce qui était ouvert : ouvrir, avec la maîtresse clé, 119 serrures, et fermer, toujours avec un seul instrument, 119 portes. Il était unique et doué d’ubiquité. Son fils n’avait pas de clé : ni la maîtresse clé, ni ses subalternes ; et toute sa vie, il ne cessa d’entendre, sur le fond de sa chambre de Recanati et dans l’ombre de toutes les chambres où il vécut, à Bologne, à Florence, à Pise, à Rome, à Naples et à Torre del Greco, ce silencieux et minutieux enclenchement des clés qui ouvraient et fermaient, ouvraient et fermaient des portes invisibles.

*

Si l’on en croit une miniature, et le jugement de ses contemporains, Adelaide Antici Leopardi était une très belle femme. Elle avait des yeux de saphir, resplendissants malgré l’ombre de mélancolie qui les voilait ; de courts cheveux bouclés, entre le châtain clair et le blond ; elle était grande, austère, sévère, avec un port de reine de province. Monaldo, au début, tomba éperdument amoureux de cette beauté, mais ses enfants la virent toujours enceinte — un enfant après l’autre, vivant ou mort, pour la gloire de Dieu. Tout donne à penser qu’Adelaide voulait se punir de sa beauté trop humaine. Pour se déplacer dans la maison, elle enfilait ses pantalons dans une paire de grosses bottes d’homme, portait autour du cou une grosse cravate, roulait le pan de sa jupe au-dessus de sa taille, couvrait ses cheveux bouclés d’un bonnet de marin ; et, naturellement, elle portait à la ceinture les clés, symboles de son pouvoir absolu sur toutes les pièces, les garde-manger, les caves, les débarras. Quand elle sortait, elle s’enveloppait d’une ample fourrure de martre ; ses bottines avaient un revers de cuir jaune ; et, lorsqu’elle était en voiture, un colossal chapeau de paille « saluait pour elle ».

Alors que Monaldo faisait chaque jour ses promenades, en habit noir, Adelaide était, comme en toutes choses, beaucoup plus radicale. Elle ne sortait jamais de chez elle, ou presque jamais. Elle n’avait pas de raison de sortir de ce grand palais : « Notre maison est si grande, disait-elle, rien à voir avec Loreto. » Elle allait très peu à la messe : elle avait confié la promenade quotidienne de ses enfants à sa sœur Isabella Antici Mazzagalli, qui allait et venait paresseusement avec eux sur le Corso, et la seule idée d’aller à la campagne sur les terres de San Leonardo lui donnait des convulsions. Aussi le palais Leopardi devint-il une grande prison, dont elle était à la fois la geôlière et la victime. Dans cette prison, elle était partout : tantôt dans les salons, tantôt dans la salle à manger, dans les cuisines, les caves. Tout en marchant, elle suivait ses enfants et les fixait d’un œil perçant : c’était « sa seule caresse », déclara Carlo. Les clés, à sa ceinture, cliquetaient sinistrement, comme une musique de la Bastille ; ou bien, dans le silence absolu, résonnait parfois son « rire retentissant ». Son œil voyait tout, même ce qui n’existait pas ou allait seulement exister. Il nous semble quelquefois que ce regard était celui de la Nature dans le Dialogue de l’Islandais où « la forme démesurée d’une femme assise » à terre regarde silencieusement le fugitif des mers du Nord.

Personne ne devait entrer dans le palais : ni les amis de Giacomo, ni les amies de Paolina, ni les lettres des amies de Paolina ou de quiconque, « pas même celles de son saint protecteur ». Et personne ne devait sortir, car la maison était une immense forteresse, bâtie par Dieu, qui devait se suffire à elle-même. Adelaide écrivait plutôt bien, mais n’écrivait à personne ou à presque personne, pas même à Giacomo absent : toute lettre était une dissipation, un manquement au Dieu silencieux qui régnait sur elle, et au palais où Dieu s’était incarné. Quant à son mari, je ne sais si elle l’aimait — le dictionnaire de ses sentiments était tout à fait différent du nôtre : l’essentiel était qu’il fût toujours là, dans le palais, parmi les escaliers, les meubles, les tableaux, près de ses clés et de ses pas. S’il quittait Recanati — ce qui se produisit très rarement —, elle s’évanouissait en entendant le bruit de la voiture qui s’éloignait, et celui de la voiture qui approchait.

Selon ce que racontent ses proches, Adélaide adorait les fleurs : le muguet, les violettes, le réséda, le mimosa. Mais c’était une exception. Pour elle, en réalité, le christianisme était un renversement complet de la nature : le Christ était venu effacer et détruire la nature mauvaise qui nous entoure ; et la sensibilité d’Adelaide — son fils disait qu’elle avait « un caractère extrêmement sensible » —, ses sensations, ses sentiments, ses désirs, ses plaisirs devaient être immédiatement immolés sur l’autel du Christ.

Si ses enfants étaient malades, elle était contente. Si Giacomo, en grandissant, se déformait — une bosse devant, l’autre derrière — et souffrait d’une maladie des yeux, elle était contente. Si son fils, dans la fleur de l’âge, renonçait entièrement à la vie, elle était contente ; et le jour de la mort de ses enfants était pour elle un jour heureux, au point qu’elle éprouvait « une véritable et sensible contrariété » si son mari pleurait et s’affligeait. Pourquoi se lamenter, puisque leurs enfants s’étaient « envolés au paradis » ? Et puis il y avait cet avantage, non négligeable, que la mort délivrait leurs parents de l’obligation de les entretenir. Si ses enfants avaient des défauts, elle les leur reprochait ; s’ils remportaient des succès, elle les « rabaissait », les persuadant de leur misère avec une franchise féroce et impitoyable. Elle priait ainsi : « Mon Dieu, vous êtes le Premier Père de mes Enfants et Petits-Enfants ; je vous les recommande de tout mon cœur : éclairez-les de vos rayons divins, et soutenez-les de votre grâce ; faites-les mourir plutôt que de permettre qu’ils vous offensent. »

Qui pouvait nier qu’elle fût ce que l’on a coutume d’appeler une bonne mère ? Elle ne laissait pas les femmes de charge s’approcher de ses enfants, veillait à tous leurs besoins ; lorsqu’ils étaient petits, elle les attachait sur leurs chaises hautes, et leur donnait la becquée. Si la cuiller leur brûlait les lèvres et qu’ils criaient « maman, ça brûle », elle répondait toujours : « Offrez cela à Jésus. » Elle n’avait aucun geste ni aucun élan d’affection envers eux, aucun mouvement de confiance ou de compassion. Elle se tenait à l’arrière-plan, avec ses bottes, ses chapeaux, ses clés, comme une incarnation ténébreuse de la Maternité. Elle n’embrassait pas ses petits sur les joues, ne les câlinait pas : tout au plus pouvaient-ils lui baiser la main, et parfois cette main même leur était refusée. Giacomo n’eut jamais de mère. Monaldo fut père et mère, avec une tendresse immense et absorbante.

Adelaide était avare : d’une avarice incroyable, sordide, maniaque, fantastique, comme celle d’un personnage de La Comédie humaine. La légende prétend qu’elle mesurait avec un petit cercle de bois le diamètre des œufs proposés par les paysans, refusant ceux qui passaient facilement. Ce fut assurément une administratrice extraordinaire, qui sut relever la famille des désastres provoqués par Monaldo : sans licencier les domestiques, en conservant quatre voitures et en donnant des dîners somptueux. Elle sacrifia à la famille les bijoux qu’elle avait apportés de la maison Antici.

La richesse retrouvée, l’avarice d’Adelaide, loin de diminuer, grandit peut-être même. Elle recherchait les dots avantageuses. Elle chassa Pierfrancesco à Bologne, où il écrivait : « Chaque fois que je dois demander de l’argent, je maudis de toute mon âme le moment où je suis parti de Recanati, car chaque fois se renouvelle pour moi la nécessité de me justifier du crime de devoir survivre. » Elle le maria avec Cleofe Ferretti ; puis elle se garda de respecter les clauses prévues par le contrat de mariage. Quand sa belle-fille fut atteinte de phtisie, ses médecins lui conseillèrent le climat de Pise, mais Adelaide s’insurgea férocement : imaginez donc les luxes de Pise ! À la rigueur le modeste séjour de San Benedetto del Tronto, où toutefois elle ne lui envoya jamais les écus qui lui revenaient. Cleofe mourut précocement. Elle aurait voulu revoir une dernière fois ses enfants, mais Adélaide l’en empêcha par une lettre cruelle. « Il ne vous sera jamais possible, quoi que vous disiez, de me convaincre, pas plus que quiconque, que votre projet hautement imprudent et fatal de retirer Giacomo du Pensionnat, puisse produire quelque bien. Et puis le retirer pour le garder avec vous ! avec vous toujours malade ! avec vous dont l’extrême faiblesse et la bonté de cœur ont fait voir à tout le monde que vous n’êtes nullement propre à éduquer vos enfants comme il se doit !… Ne troublez pas son éducation par de vaines et puériles frayeurs. »

Leopardi, dans le Zibaldone, consacra à sa mère un portrait : « J’ai connu intimement une mère de famille », portrait merveilleux par la précision du regard, la cruauté des détails, la construction et une sorte d’arrière-plan mythique. La mère apparaît comme une idole immense, ténébreuse et incompréhensible, une machinerie atroce et inconnue. Leopardi aimait les systèmes, se glorifiait d’en posséder un, parlait de « mon système » ; mais en même temps il les haïssait férocement, quand il lui semblait que le mal du monde entrait de force dans une construction rationnelle cohérente. Chez sa mère, un monstrueux christianisme s’alliait à une raison également monstrueuse. Certes, la mère disait souvent à ses enfants la vérité nue. Mais Leopardi préférait le voile aimable qui dissimule la vérité : ce voile que sa vraie mère, Monaldo, étendait doucement sous ses pas.




1. Les citations et références bibliographiques sont regroupées en fin de volume.









II

L’enfance et l’adolescence


Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi naquit à Recanati le vendredi 27 juin 1798, enveloppé de l’ombre de deux grands saints de la Contre-Réforme : François de Sales et François Xavier. « Mon visage avait, écrit Leopardi dans son Esquisse de la vie de Silvio Sarno, quand j’étais enfant et même plus tard, un je-ne-sais-quoi de pensif et de sérieux qui, étant dépourvu de toute affectation de mélancolie, etc. lui donnait de la grâce (et qu’il a conservé, changé à présent en sérieux mélancolique), comme je le vois sur un portrait fait alors avec vérité. » Il n’aimait pas se regarder dans la glace. Mais ses manières ingénues, simples et naturelles, que n’effleurait pas le désir de plaire, le rendaient cher à certaines dames, qui le courtisaient et prenaient soin de lui et de toutes les menues choses dont il avait besoin.

Dans une lettre à Antonio Ranieri, Monaldo prétendit que, enfant, Giacomo était « suprêmement enclin à la dévotion ; et fort peu porté aux divertissements puérils ». Il jouait sur de petits autels : il servait volontiers la messe, cependant que sa sœur Paolina récitait les offices. Il voulait devenir « saint » (probablement saint Louis de Gonzague ou saint Antoine abbé) pour que les gens, le voyant traverser à cheval, s’écrient : « Voilà le Saint. » Mais peut-être était-ce là un désir de gloire déguisé, plutôt qu’un désir religieux. Il était habituellement vêtu comme un enfant de chœur et, à douze ans, reçut la tonsure : il porta la soutane jusqu’à vingt ans, avec indifférence semble-t-il, comme si la tonsure et l’habit clérical n’avaient pour lui aucune signification. Pour Monaldo et Carlo Antici, ces signes étaient tout : l’érudition de Giacomo leur semblait une sorte de chrysalide d’où devait sortir un évêque ou un cardinal ou même un pape dans sa robe blanc et or.

Dans les souvenirs de ses frères, ceux de Carlo particulièrement, Giacomo nous apparaît sous un autre aspect : joie, force, « folle allégresse », au point que s’il ne s’était contenu il aurait sauté, lancé des chaises en l’air, capable de se faire mal « de joie ». « Quand donc, s’exclamait-il, ferons-nous quelque chose de grand ? » Il aimait les batailles héroïques imitées de celles d’Homère ou des luttes civiles de la Rome républicaine. Il affrontait ses frères à coups de canne ; obligeait Carlo à lui servir de cheval, l’attachait avec une cordelette, le menait à la bride et le poussait à la cravache. Carlo et Paolina étaient les vaincus ou les victimes, les licteurs, les esclaves, Giacomo le triomphateur, qui se faisait promener sur une brouette où l’on chargeait habituellement les pots de citronniers et d’orangers. Carlo lançait insultes et invectives contre ce frère qui répondait avec mépris : « Holà, vil bouffon. » Sur les épaules de Carlo, ou assis dans la brouette, Giacomo combattait les tyrans comme César ou Napoléon, prenait le parti d’Hector ou de Pompée. Quand il fut frappé par la maladie, il commença à s’identifier à Achille, comme Hölderlin qui écrivait : « Achille est mon héros préféré, si fort et tendre, la fleur la plus parfaite et la plus éphémère du monde des héros. » Leopardi lui aussi mourrait jeune, dépassant et brisant toutes les limites, méprisant la réalité pour parvenir au-delà de l’extrême.

Lorsqu’il avait trois ou quatre ans, il implorait sans cesse « untel ou untel » de lui raconter des histoires. Et, à peine plus grand, il tomba amoureux des récits « et du merveilleux que l’on perçoit par l’ouïe, ou par la lecture » : signe, écrivit-il plus tard, « de l’heureuse disposition et de la souplesse, etc. des organes intellectuels ou mentaux, d’une grande faculté et vivacité d’imagination, d’une grande facilité d’accoutumance ». Puis, comme Achille, il devint l’aède de la famille. Les matins de fête, étendu sur son lit dans la chambre qu’il partageait avec Carlo, il improvisait un long poème héroï-comique, poursuivi de semaine en semaine. Le protagoniste apparent en était le tyran Amostas, contre-figure comique de Monaldo, mais le véritable personnage principal était Filzero, « le fougueux, le beau parleur », qui avait réponse à tout, frappait tout le monde, ne se laissait battre par personne : Giacomo le despotique, disaient ses frères. Le troisième personnage était Lelio, « la tête dure, l’imbécile obstiné, le railleur impitoyable qui cherchait les calottes de Giacomo avec une sublime indifférence ». « Celui-là, disait Carlo, c’était moi. » Des décennies plus tard, le frère se rappelait encore cette extraordinaire saga matinale ; et si quelqu’un lui racontait quelque chose de romanesque, de rodomontesque ou d’absurde, il répétait : « Oh, ça, c’est Filzérique. »

Aux premières heures de la matinée, Giacomo, Carlo, Paolina, Monaldo et don Sebastiano Sanchini entraient dans la salle vaste et lumineuse de la bibliothèque. Chacun occupait sa petite table : Giacomo ne voulait y voir personne d’autre et défendait jalousement son espace. Pour Monaldo, cette bibliothèque était le cœur de l’univers ; et Giacomo y voyait reflétés l’ordre, l’harmonie, et le « système du monde ». L’examen, une sorte d’Académie platonicienne, était la cérémonie centrale de l’année :


Jour tant désiré

De moi toujours espéré

Tu viens enfin, déjà je te vois

Sur mon siège déjà je m’assois.



Avec ses poèmes, ses écrits en prose ou les textes de ses examens, Giacomo fabriquait des livrets : des cahiers rectangulaires, aux frontispices ornés de dessins floraux ou géométriques, portant la date et le lieu de composition, suivis d’une page blanche avec son épigraphe horatienne ; et puis des feuillets écrits, ordonnés, avec des titres fleuris de majuscules et de frises ; et comme ex libris, un oiseau ou un cygne ou un arbre en fleur. La calligraphie en était soignée et très régulière. Monaldo adorait ces petites astuces pédagogiques. En août 1823, Giacomo les évoquait encore avec sympathie et approbation. En même temps, il écrivait le contraire : l’éducation et l’instruction étaient une angoisse, une peur, une épreuve, une torture : « la suprême infélicité » ; la destruction et l’anéantissement de la jeunesse.

À l’extérieur de la bibliothèque, il y avait l’univers, et Leopardi se souviendrait toujours de ce qu’il avait vu autour de lui dans son enfance et son adolescence. Rien, alors, ne lui paraissait indifférent ou insensé ; chaque chose avait un sens : le tonnerre et le vent, le soleil, les astres, les animaux, les plantes. Tout semblait vouloir lui parler ; et il interrogeait les images et les arbres, les fleurs, les nuages, embrassait la roche et le bois, caressait « les choses incapables d’injures et de bienfaits ». Tout était nouveau et merveilleux : les couleurs des choses, la lumière, les étoiles, le feu, le vol des insectes, le chant des oiseaux, les eaux claires des fontaines ; et tout bougeait, flottait, fluctuait comme fluctue l’imagination romanesque des enfants.

Si, chez lui, Giacomo regardait les bergers et les moutons peints sur le plafond d’une chambre, il se figurait « tant de beautés de la vie pastorale que si pareille vie nous était concédée, cette terre ne serait plus la terre mais le paradis, séjour non point des hommes mais des immortels ». Les choses n’étaient plus choses : car toute apparence — le soleil et la lune, le tonnerre et le vent, le jour, la nuit, l’année, le temps, les saisons, les moissons — avait « une semblance » ou une « similitude humaine ». Puis, bien au-delà, plus haut, plus haut, son imagination écoutait « un son si doux qu’on n’en entend pas de tel en ce monde ». L’écho de cette musique résonnerait au fond de chaque poème de Leopardi, même s’il ne l’exprima jamais avec des mots.

Il y avait des ombres. Il ne supportait pas le bruit des orages. À peine voyait-il ou sentait-il l’approche des éclairs et du tonnerre qu’il se cachait la tête sous les couvertures ou allumait une lampe et la laissait brûler. Comme le rapportent Les Souvenances, la nuit pouvait être un supplice : ombres, larves, spectres, fantômes, visions, ténèbres, sueurs froides, horreurs, évocations lugubres, chimères, spasmes, apparitions d’un autre monde. Quand Giacomo avait trois ou quatre ans, des missionnaires vinrent à Recanati, accompagnés de frères vêtus de toile à sac noire, le capuchon sur la tête. L’enfant en fut si épouvanté qu’il ne put dormir pendant plusieurs semaines et que son père et sa mère craignirent pour sa santé mentale.

Plus tard, il lui arriva ce que Tolstoï raconte de lui-même dans Enfance. Il se dédoublait ; il pensait à la façon dont habituellement il respirait et urinait, et ne parvenait plus à respirer et uriner, victime de sa vertigineuse conscience de soi. Il était inquiet ; constamment inquiet ; et cette inquiétude se traduisait, comme chez Mozart, par un incessant mouvement des mains. S’il ne lisait pas ou n’écrivait pas, il ne pouvait garder les mains immobiles. Il jouait avec un coupe-papier en os qu’il gardait toujours dans sa poche ; il prenait une brindille, une fleur, une branche, et la tournait et la retournait jusqu’à finir par la briser ; ou bien il produisait avec ses mains comme un bruit de castagnettes qui était — disait-il — familier aux Anciens.

Comme les petits enfants de nature vive et d’esprit supérieur, il parlait des choses qui le concernaient avec une candeur extrême, se croyant tout à fait certain que ceux qui l’écoutaient avaient pour elles le même amour et le même soin que lui. Il dévoilait les secrets : tout ce qu’il aurait voulu tenir caché mais qu’il ne pouvait, semble-t-il, absolument pas réussir à dissimuler. Comme son imagination était rapide, comme étaient nombreuses les impressions qui se pressaient dans son esprit, de façon vive et confuse ! Il était heureux : l’enfance était ce « temps béni et bienheureux, où j’espérais et rêvais le bonheur et, l’espérant, le rêvant, j’en jouissais ». Dans la période, surtout, entre la fin de l’enfance et le début de la jeunesse, il goûta un bonheur intense ou, plus exactement, toutes les formes du bonheur — sa forme éphémère, superficielle, momentanée, et celle qui occupait les profondeurs de son cœur ; et il le croyait « vrai, important, possible, et même destiné à l’homme, possédé par les autres ». D’aucuns, son père peut-être, lui représentaient la vie comme malheur, mal, haine. Lui, au contraire, rêvait d’une vie qui serait une exception : bonheur, plaisir, vertu, enthousiasme. En un élan fébrile du moi, il pensait que la vie dont il rêvait pour lui devait être aussi celle des autres, de tous les autres humains. Montaigne écrivit : « Je suis de ceux qui sentent très grand effort de l’imagination. Chacun en est heurté mais aucuns en sont renversés. Son impression me perce. » Rousseau et Leopardi auraient pu reprendre ces propos à leur compte. Mais Montaigne avait une astuce : celle d’« échapper » à l’imagination, alors que Rousseau et Leopardi la cultivaient, s’abandonnaient à elle, la construisaient comme un château de fleurs. Dans le Zibaldone, Leopardi ajoutait que, pour lui, le monde était double : d’un côté il voyait de ses yeux une tour, ou la campagne, entendait de ses oreilles le son d’une cloche ; tandis que par l’imagination, il voyait une autre tour, une autre campagne, et percevait un autre son. « Triste vie (et pourtant, telle est la vie communément) qui ne voit, n’entend, ne sent que de simples objets, ceux-là seuls dont les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent la sensation. » L’imagination, surtout l’imagination enfantine, apportait le bonheur sur ses ailes colorées : c’était un risque car elle emportait, perdait et finissait par « ne donner aucun fruit déterminé ». Mais ce risque n’était rien comparé au risque terrible de la voir, comme c’est le cas dans les temps modernes, « assoupie, glacée, engourdie, éteinte ».

D’ordinaire, les enfants sont possédés par « la multitude et la force des impressions » : leur imagination ne se fixe pas sur un seul objet, mais poursuit mille sensations, se dépose sur mille choses, s’éloigne dans mille directions. Telle est la distraction des jeunes enfants. Leopardi enfant était, lui, tout différent. À l’improviste, son imagination se fixait fortement sur certaines idées, certains objets, souvent effrayants et douloureux, qui le tourmentaient : il avait besoin des choses communes ; il recherchait la répétition et la méthode ; et s’il distinguait autour de lui l’inhabituel ou l’extraordinaire, il était pris d’angoisse ; et s’il négligeait « de faire une chose… usuelle », c’était pour lui « un malheur insupportable ». Il redoutait la variété de la vie : elle le rendait malheureux ; tandis que l’insistance de la répétition approfondissait les images et leur donnait une valeur de symbole. En 1819, il rappelait avec nostalgie, dans le Zibaldone, l’état dans lequel il se trouvait quelques années plus tôt, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Il était alors « paisiblement occupé par ses études », ne connaissait pas l’ennui ou les tourments, vivait « avec une espérance reposée et certaine d’un avenir bien meilleur » ; mais il n’avait ni impatience ni inquiétude, et ne cherchait pas à goûter par anticipation « ce radieux avenir imaginé ». Alors seulement il vécut content du présent.

Le bonheur de Leopardi enfant était d’une grande fragilité : un battement d’ailes, aussitôt perdu. À la fin d’une journée de fête, une fois les divertissements achevés, il ressentait « une douleur sombre et vive » : il n’était pas satisfait du plaisir ressenti, car seul un plaisir infini aurait pu le satisfaire ; il n’était pas déçu parce que l’instant s’était évanoui, mais parce qu’il n’avait pas correspondu à son attente. En résultait une sorte de remords ou de repentir, comme s’il ne l’avait pas goûté par sa faute — la faute, qui prend un relief fondamental dans son système de la nature. Il vivait encore au cœur de l’adolescence, et pourtant l’adolescence s’enfuyait déjà, elle était déjà passée, perdue de façon irréparable. Comme il l’écrivit à Pietro Giordani le 17 décembre 1819, il savait que le cours, les événements, les lieux de sa vie étaient encore ceux de l’enfance, mais s’accrochait « des deux mains aux derniers vestiges et aux ombres » de ce temps. Ce temps ne reviendrait jamais plus ; et il voyait avec « terreur » qu’en même temps que la première jeunesse, le monde, la vie étaient finis : pour lui, et pour tous les hommes qui pensaient et sentaient comme lui, il ne restait que le désert.

*

Le fait le plus singulier, dans la vie de Leopardi, fut la métamorphose de Monaldo. C’était un Arlequin, un Leporello vêtu de noir, l’épée au côté ; et soudain, dans les premières années du nouveau siècle, son amour pour Giacomo se transforma en une immense passion tragique. Très vite, Monaldo devint la mère — cette mère que Giacomo ne connut jamais. À table, le fils s’asseyait auprès de lui. Il attendait d’être servi ; et il refusait l’ennui de couper les viandes avec son couteau. « C’était à moi, écrivit Monaldo, de couper ses aliments en menus morceaux, sans quoi il les déchiquetait avec sa seule fourchette ou, impatienté, les repoussait. » La mère restait assise à l’écart, et entre le fils et le père-mère s’établit une sorte de sourde complicité dirigée contre elle.

Écrivant à Pietro Brighenti, Monaldo prétendait avoir sacrifié sa jeunesse à ses enfants, particulièrement à Giacomo : il était devenu le compagnon de leurs jeux, le condisciple de leurs études, sans rien négliger de ce qui pouvait les rendre « contents et reconnaissants ». « Qui l’a initié aux premiers rudiments des lettres ? Qui a suscité toutes ces occasions dans lesquelles il s’est fait connaître ? Qui l’a mis en mesure d’être lettré et réputé pour tel, sans avoir jamais vu d’autre bibliothèque que la mienne, entièrement constituée par mes soins ? » Il avait réalisé ses rêves juvéniles de grandeur à travers son fils — jamais évoqué, jamais nommé, mais toujours présent à sa mémoire durant la rédaction de l’Autobiographie. Si lui-même ne savait rien, il avait voulu que Giacomo sût le latin, le grec, l’hébreu, le français, l’espagnol et un peu d’anglais, afin d’assouvir cet « ardent désir de savoir » qu’il n’était jamais parvenu à satisfaire. Giacomo était son double : son double accompli. C’était un rêve terrible. Prétendre qu’un fils — un fils que le destin lui avait confié comme une personne distincte de lui, composée de qualités auxquelles mille hasards contribuaient, un fils qui aurait dû vivre dans sa maison comme un étranger heureux et aventureux — deviendrait la personne que lui-même n’était pas parvenu à être.

Monaldo ne pouvait quitter Recanati, à laquelle il était lié de façon presque obsessionnelle, même s’il la définissait comme une terre de « relégation et de cécité ». Ces rues, cette place, ces églises, et particulièrement le palais Leopardi, où il avait construit sa bibliothèque, représentaient pour lui une forme de sacré. Et s’il ne pouvait abandonner Recanati, Giacomo non plus ne devait pas l’abandonner. Son beau-frère, Carlo Antici, aurait voulu l’emmener à Macerata, ou mieux encore à Rome, où il pouvait habiter dans le palais Antici Mattei et côtoyer l’église du Gesù et la piazza Navona, tout en vivant à l’ombre du Vatican. Mais Monaldo ne voulait pas. Aller à Rome était un péché, une violence faite à la nature ; Giacomo courrait le risque de se gâter, de se dévoyer, et son esprit, celui de mourir.

Il écrivit à Carlo Antici une phrase extraordinaire, imprégnée d’Évangile : « Pour l’heure, mon sentiment est qu’il soit moins savant, mais qu’il soit de la maison de son père. » Monaldo faisait allusion à un épisode de l’Évangile selon saint Luc (2,42-50). Quand Jésus atteignit l’âge de douze ans, Marie et Joseph se rendirent à Jérusalem pour fêter la Pâque ; les journées de fête passées, Jésus resta à Jérusalem, et ses parents ne s’en aperçurent pas. Ils le cherchèrent vainement parmi leurs compagnons de voyage, puis retournèrent au Temple. « Ils le trouvèrent assis parmi les docteurs ; il les écoutait et les interrogeait. Tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de sa sagesse et de ses reparties. En le voyant, ils s’émerveillèrent. Et sa mère lui dit : “Mon fils, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois, ton père et moi, pleins de douleur nous te cherchions.” Et il leur dit : “Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père ?” » La maison de son Père est le temple, lieu de l’instruction religieuse. Par cette allusion évangélique, Monaldo voulait souligner que la bibliothèque du palais Leopardi était le lieu sacré qui correspondait au temple : Giacomo (qui avait quinze ans, à peine plus que son « double divin ») était Jésus ; et Monaldo jouait le rôle de Dieu.

Monaldo ne pouvait supporter de voir Giacomo loin de Recanati et de la maison de son Père. Son fils devait rester à Recanati, dans la bibliothèque qui était sa maison, sa passion, son temple. « Soyez assuré que le bonheur de Giacomo est tout entier dans l’étude, et il peut ici s’y consacrer mieux qu’ailleurs. » Du reste, il ne parvenait pas à se passer de lui : Giacomo était le seul ami qu’il eût et pût espérer avoir à Recanati, et il ne se sentait pas disposé à « ce sacrifice ». « Ami, vous savez que je me suis sacrifié entièrement pour mes enfants, et je devrais maintenant les abandonner ? Le cœur me manque, car en tout autre lieu, loin de chez eux, ils seraient insatisfaits, et j’aurais perdu ma tranquillité. » Peut-être Leopardi aurait-il ajouté que son père mentait ; et que ce délire d’immobilité qui le confinait à jamais dans sa bibliothèque était le fruit, en premier lieu, de son immense paresse.

De Giacomo, Monaldo réclamait de l’affection — des vagues, des torrents, des océans d’affection — et il avait l’impression de n’en recevoir qu’un ruisseau épuisé, tari. Le 15 décembre 1827, il écrivit à son fils : « On dirait que votre cœur trouve quelque obstacle pour se rapprocher du mien, qui voudrait être vu de vous une seule fois, en un seul éclair, et cela lui suffirait. » Expression surprenante : le cœur de Monaldo voulait être vu dans une clarté capable de dissiper toutes les ténèbres, toutes les timidités.

Son fils lui répondit neuf jours plus tard, avec cette « douceur presque onctueuse, comme celle d’une huile très suave », dont lui seul était capable. « Je vous aime aussi tendrement qu’il est ou fut jamais possible à un fils d’aimer son père… Je connais très clairement l’amour que vous me portez et… vos bienfaits et votre tendresse m’inspirent une gratitude aussi intime et vive que peut l’être la gratitude humaine… je verserais volontiers tout mon sang pour vous, non par simple sentiment du devoir, mais par amour… Et si vous souhaitez parfois trouver en moi plus de confiance et de démonstrations d’intimité envers vous, le manque de ces choses ne procède que de l’habitude contractée dès l’enfance, habitude impérieuse et invincible, car trop ancienne et acquise depuis trop longtemps. » C’est là l’un des mystères de la vie de Leopardi. Quand cette habitude, ce manque de confiance étaient-ils nés ? Et pour quelle raison ? Nous n’en avons aucun témoignage, mais il nous en reste le signe et la cicatrice.

Monaldo avait beau désirer l’affection et l’amour de son fils, il était l’homme des clés : l’homme de l’ombre, du masque, de la fiction, de la dissimulation « profonde et éternelle », l’un de ces tyrans secrets du XVIIe siècle que Baltasar Gracián avait représentés avec tant de subtilité. Quand Giacomo était à Recanati, son père contrôlait, ouvrait, détruisait, dissimulait les lettres écrites ou reçues par son fils : et cela, des mois durant, avec un œil de lynx implacable. Il faisait semblant de ne rien savoir, alors qu’il savait tout. Il ne comprenait pas les œuvres de son fils. Il considérait les Canzones comme « des inepties qui ne portent ni à conséquence ni à renommée » ; il détestait particulièrement les Petites Œuvres morales : son fils aurait dû, selon lui, les corriger profondément pour supprimer les erreurs de théologie. Il aurait aimé, comme le souhaitait également Carlo Antici, voir Giacomo écrire de vastes ouvrages d’histoire et d’érudition, rivalisant avec Bonald, de Maistre ou Lamennais, les défenseurs de la foi et de l’Église catholique.

Quand Pietro Giordani visita Recanati en septembre 1818, Monaldo l’accueillit d’abord avec bienveillance ; mais, au cours des années suivantes, il l’accusa d’avoir cherché à « lui dévoyer » ses enfants, et de les avoir fait changer de pensée et de conduite. « Peut-être les ai-je alors perdus à jamais. Jusqu’à ce soir, jamais, littéralement jamais, ils n’avaient été une heure loin de mes yeux, et de ceux de leur mère. Je les ai confiés librement à Giordani, estimant les confier aux mains de l’amitié et de l’honneur. » Mais Giordani les séduisit — insista Monaldo — semant « les larmes dans une famille tranquille, honnête et heureuse » : il eut de longues conversations avec eux, proclamant « le malheur de vivre à Recanati » ; il dépeignit leur père comme « un tyran impitoyable » ; et quand il quitta Recanati, il emporta avec lui le secret des enfants. Puis la blessure de Monaldo se cicatrisa : il cessa de voir Giacomo et Carlo comme des ennemis ; et il se remit à croire à l’excellence de ses principes éducatifs, même s’ils avaient échoué avec ses enfants.

Tandis que les années se précipitaient vers le 14 juin 1837, l’amour de Giacomo grandit : ses lettres devinrent de plus en plus touchantes, aimantes et, comme il le disait, « moelleuses » ; l’en-tête passa de « Monsieur mon Père » à « Mon très cher Père » puis à « Mon cher Papa » et « Mon très cher Papa », comme si les mots ne suffisaient pas à contenir sa tendresse. Il sentait qu’il était la propriété de son père, et voulait devenir « le meilleur fils possible ». Il y a certainement en tout cela quelque chose de rituel et de cérémoniel. Mais Leopardi savait que la pure affection n’existe pas : tout élan d’amour doit être une figure rhétorique, une construction verbale, qui se répète toujours. Le cœur est un trope.

Même adulte, Giacomo continua à vivre sous le signe de la soumission. En toutes circonstances, surtout les circonstances négatives, il modulait l’intensité de sa douleur, de sa peur et de son inquiétude en fonction de la douleur et de la peur que son père — pensait-il — éprouverait. Il partageait le jugement paternel, comme s’il était lui-même incapable de juger. Si son père n’était pas troublé, il s’apaisait lui aussi, « avec une soumission absolument aveugle à son autorité, ou une confiance aveugle dans sa providence ». Loin de chez lui, il trouvait un refuge ou une protection en pensant à son père. Il ne se faisait pas d’illusions : il savait que son père commettait des erreurs, se trompait dans ses jugements et naviguait dans la réalité avec une incertitude parfois plus grande que la sienne ; il ne connaissait pas son époque. Mais cela n’avait pas d’importance. Son père était Dieu ; ou une image de Dieu ; et Dieu possédait avant tout la providence. Quant à lui, jamais il n’était « libre maître de lui-même ». Il n’était pas « une personne entière », mais une partie, un membre, un sujet, un esclave.

À l’égard de ce père-Dieu, Leopardi nourrissait le sentiment que l’on éprouve toujours, ou presque toujours, envers les dieux : un irrémédiable sentiment de culpabilité. Mais, selon le fils, le père non plus n’était pas exempt de culpabilité. Si Giacomo avait totalement manqué son existence, choisissant le destin d’« oiseau solitaire », son père s’était trompé comme lui ou plus que lui. Il ne l’avait pas détourné de sa résolution obstinée. Il l’avait laissé s’exiler, enfermé dans son monde de glace, de stérilité et de livres. Il avait été un très mauvais éducateur, ignorant du labyrinthe du cœur humain. Au lieu de veiller sur son fils comme un « tuteur prudent, philosophe et compatissant », il lui avait interdit de devenir ce libre oiseau de l’air que tous les hommes, peut-être, peuvent devenir.

Dans certaines pages particulièrement émouvantes du Zibaldone, Leopardi imagina ce que son père et sa mère pensaient de son existence de malade. Concernant sa mère, il n’avait pas de doute : elle était contente que ses enfants meurent et devait donc être heureuse s’il souffrait, était « déformé » et renonçait complètement aux plaisirs et aux joies de la jeunesse, parce que la mort et les maladies de ses enfants étaient une offrande qu’elle faisait à Dieu et que Dieu payait en retour. Monaldo en revanche pleurait et s’affligeait des maladies de ses enfants. Giacomo savait que son père imaginait ses souffrances : son fils, pensait-il, serait toujours « absolument » malheureux, il vivrait sans le moindre plaisir, torturé de douleurs aiguës, de la honte d’être « déformé » et d’un « ennui constant ». Giacomo parvenait même à comprendre le désir de son père quand celui-ci lui souhaitait une mort prochaine : c’était un désir rationnel et raisonnable, car la mort serait, peut-être, sa seule vraie chance.

Dans ces lignes si concentrées du Zibaldone, Giacomo faisait à son père un terrible reproche. Il lui était indifférent que Monaldo pût lui souhaiter de mourir, mais il ne tolérait pas que son père pût ne pas souffrir, s’affliger, pleurer amèrement, se désespérer comme devrait le faire tout père qui désire la mort de son enfant. Avec sa légèreté habituelle, Monaldo s’en consolait comme s’il s’agissait d’un événement naturel et trouvait, on ne sait où, une source de réconfort et d’apaisement. Aussi Giacomo se déchaînait-il contre son père. Existait-il un être plus « barbare », plus « dénaturé », « raisonnable » et « irréligieux » que lui ? Il le paya de la même monnaie. Pas de doute possible : quand, à l’été 1819, il tenta de s’enfuir de chez lui, Leopardi désirait la mort de son père.

*

Francesco Puccinotti était un médecin célèbre et intelligent, qui habita Recanati et fut ami de Leopardi : l’un des nombreux hommes de science attirés par son intelligence expérimentale. À la fin de 1825, il écrivit à un ami : « Recanati se dresse sur une colline fort riante, qui jouit d’une belle vue du côté de la mer et aussi des montagnes. L’air y est pur et salubre. Non loin coule le fleuve Potenza, lieu propice aux baignades déjà dans les temps anciens… Et non loin, la mer elle-même. Ainsi, si vous pensez que le changement d’air et les bains pourraient vous être salutaires, venez chez moi et passons quelques mois ensemble. » Leopardi n’était pas d’accord avec Puccinotti : il écrivait à Giordani que l’air n’était pas salubre, mais humide, « terriblement changeant », trop subtil, cruel pour les tempéraments nerveux : l’hiver, il faisait froid, et chaud l’été. Il ne disait pas combien il aimait se promener sur les chemins de campagne, même en l’ennuyeuse compagnie du « pédant » ou de son domestique.

Recanati était une prison, un sépulcre, un désert, un lieu de ténèbres : la cité des êtres malfaisants où il vivait enchaîné dans les doubles fers de la réalité et de l’imaginaire. Il la détestait férocement, de toutes les forces déchaînées de son imagination, superposant à la réalité les visions nées de son esprit. À Recanati, il ne parlait avec personne, pas même avec son père. Où qu’il fût, il se sentait raillé, méprisé, exclu. Il ne se passait pas un jour sans blessure. « En fin de compte, je suis un enfant, et traité comme un enfant », écrivait-il à Giordani, « je ne parle pas de chez moi, où l’on me traite en tout petit enfant, mais au-dehors, quiconque connaît un peu ma famille, recevant une lettre de moi, et voyant ce nouveau Giacomo… se demande si je suis l’un des pantins de la maison… À Recanati, on me tient pour ce que je suis, un garçon tout simplement, et la plupart y ajoutent les titres de petit savant, de philosophe, d’ermite et Dieu sait quoi ». Malgré ses furieux désirs, il répétait qu’il ne quitterait jamais Recanati, et y mourrait, à moins que son père — chose hautement improbable — ne meure avant lui.

Son père, sa mère, son oncle Antici et même Pietro Giordani, dans lequel il avait vu un libérateur, lui répétaient que Recanati était faite exprès pour lui : il avait là les livres, la tranquillité, le calme, la protection, alors qu’au-dehors, dans le monde, il serait perdu. Carlo Antici exaltait Recanati, mais à douze ans — écrivait ironiquement Leopardi —, il avait été page à la cour de Bavière, à dix-huit ans il était revenu à Rome, puis on l’avait envoyé à la cour de Paris, auprès de Napoléon, il était devenu chevalier, baron, chambellan, et pour finir il habitait de nouveau à Rome. Giacomo voulait lui aussi connaître le monde : l’Italie, la France, l’Allemagne. Il rêvait des autres villes, où les livres de philologie emplissaient les bibliothèques, où l’on se procurait les textes essentiels de la littérature moderne ; et où il pourrait s’entretenir avec les gens du monde de Mme de Staël, de Chateaubriand, de Byron, du Werther de Goethe, de l’Ortis de Foscolo.

Et pourtant, tout à coup, Recanati changeait d’aspect. Comme elle était belle, par exemple, « si égale et naturelle », la prononciation de Recanati, « sans la moindre ombre d’affectation » toscane et romaine ! Recanati était le « nid ancestral » où se concentraient les silences, les illusions et les chimères de l’enfance. Recanati était, pour lui, le centre caché du monde. Et comme c’était le centre, là seulement il rêvait : « je ne rêve pas de toi, écrivit-il à Paolina, car tu sais qu’en dehors de Recanati je ne rêve jamais (chose dont je m’émerveille, mais tout à fait vraie) ». Le « pays des songes », selon l’Odyssée, était tout proche de l’Hadès : ainsi, vivant à Recanati, Leopardi se trouvait au centre du monde et, en même temps, près de cet autre centre ténébreux qu’est le royaume des morts et des songes.

Lorsqu’il arriva à Pise, ce centre se dédoubla ; et il commença à rêver comme s’il était à Recanati. « Je rêve toujours de vous tous, endormi ou éveillé, écrivit-il à Paolina le 25 février 1828. J’ai ici à Pise une certaine rue délicieuse, que j’appelle rue des Souvenirs. Je viens m’y promener quand je veux rêver les yeux ouverts. » Il vivait à Recanati sans y habiter : il vivait dans le centre du monde où les rêves s’élaborent, sans connaître les terribles risques du centre. Peut-être le monde entier, s’il l’avait voulu, pouvait-il devenir Recanati, et parler avec cette prononciation « égale et naturelle ». Après sa tentative de fuite de l’été 1819, il s’enferma délibérément dans sa prison : il reprit sa place sur la petite table de la bibliothèque, où il écrivait le Zibaldone, le monde reconstitué. Parfois il sortait de chez lui, parcourait Recanati, et regardait par la fenêtre, une porte ou une loggia, ou se perdait dans la profondeur du ciel. Alors, il habitait dans la prison comme s’il y était libre : il ne pouvait être libre que dans la prison ; et ainsi, pour un moment du moins, il était heureux.

*

Le marquis Filippo Solari di Loreto, familier de la maison Leopardi, avait quitté Giacomo « sain et droit », vers l’âge de seize ans. Quand il le revit quelques années plus tard, il le trouva « épuisé et tout tordu ». Vers 1819, Leopardi se décrivit comme « difforme » ; et plus tard, quand il fit sa connaissance à Naples, August von Platen disait qu’il avait « quelque chose d’absolument horrible ». Qu’était-il donc arrivé à Leopardi au cœur de sa jeunesse, dans les années 1814-1817, passées dans la bibliothèque ?

Dans une lettre à Prospero Viani, son frère Carlo raconta que dans l’adolescence, quand il s’éveillait au milieu de la nuit, il voyait Giacomo à genoux devant son écritoire, pour écrire encore, jusqu’au dernier moment, tandis que la petite chandelle s’éteignait. Giacomo insistait auprès de Giordani : « En somme, je me suis détruit par sept années d’étude effrénée et complètement désespérée, au temps où ma complexion se formait et devait se fortifier. Et je me suis détruit malheureusement et sans remède pour toute la vie, rendant mon aspect misérable, et lamentable cette grande part de l’homme qui est la seule que beaucoup considèrent. » Il n’allait pas mourir, comme il le croyait des années plus tôt. S’il prenait infiniment de soin de lui-même, il pourrait vivre, mais « en traînant la vie avec les dents, et… toujours dans le danger que le moindre petit incident, le moindre écart me délabre ou me tue ».

L’image de Leopardi adolescent lisant agenouillé devant la lanterne ou la bougie qui s’éteint est l’une des grandes visions fantastiques que le temps construisit autour de lui. Mais Carlo et Giacomo et les médecins du XIXe siècle se trompaient : Leopardi ne devint pas bossu à cause du rachitisme. Sa maladie était infiniment plus grave et plus compliquée : la tuberculose osseuse (ou « mal de Pott »), comme Giovanni Pascoli fut le premier à le supposer : une maladie qui altère les structures, les formes, qui revêt tous les aspects et constitue un système extrêmement solide : le premier des systèmes qui détruisirent Leopardi, le frappant dans ces « apparences » qu’il aimait tant. À une date que nous ne pouvons préciser, son corps cessa de grandir : sa taille ne dépassa pas 1,41 mètre ; la partie supérieure du corps resta extrêmement frêle ; les fémurs et les jambes se développèrent en revanche, tandis que deux grosses gibbosités se formaient sur la partie antérieure et postérieure du buste.

Autour de ces deux bosses se développa le monstrueux système de la tuberculose. Les noms des maladies s’accumulent comme une encyclopédie des horreurs : impuissance (alors que les désirs érotiques voyaient leur force s’accroître), ophtalmie, larmoiement, constipation, troubles de l’appareil digestif et du bas-ventre, insuffisance respiratoire, rhumes de cerveau, maux de gorge et de poitrine, hémorragie nasale, asthme, hydropisie, bronchite, douleurs abdominales, gonflement des genoux et des chevilles, épanchement pleural, inactivité glandulaire, intense sensation de froid l’hiver liée à la faiblesse cardio-circulatoire. Rien, dans la vie de Leopardi — ces vingt terribles années — n’obéit au hasard ou au caprice d’une quelconque petite maladie. Tout était système. Aucun médecin ne tenta une analyse ou un remède quelconque.

Le véritable médecin fut Leopardi lui-même, qui appliqua à son organisme moribond une série d’attentions des plus avisées. Si, les dernières années surtout, il dormait le jour et restait debout la nuit, ce n’était nullement par caprice comique comme le prétendait August von Platen, mais parce qu’il ne supportait pas la blessure aveuglante du soleil. S’il aimait passionnément les douceurs, les sucreries, le chocolat et le tabac à priser, c’était parce que son organisme d’hypotendu en avait besoin. Il se soignait comme il le pouvait, luttant désespérément, quoique sans aucune envie, contre la maladie et la mort. Et s’il ne prenait pas de bains et ne se lavait pas, c’était parce que son corps lui faisait horreur. Il détournait de lui son regard, comme d’une vision insupportable.

Le plus grave était que Leopardi se sentait coupable de sa maladie. S’il souffrait indiciblement, chaque jour de sa vie, si sa bosse grossissait, si un liquide malin lui emplissait le thorax, si ses yeux larmoyaient, la cause, croyait-il, était toujours la même : « les études effrénées et complètement désespérées de l’adolescence ». Il ne savait pas qu’il n’était coupable de rien. Seule la nature avait failli. Tout jeune, du temps de L’Approche de la mort, il avait cru devoir mourir très précocement : peu de mois, peu d’années de vie ; sans certitude « autre que de mourir », comme l’avait dit Vittoria Colonna. Puis cette peur l’abandonna. Mourir jeune, comme Silvia, aurait peut-être été une chose tendre et consolante, alors que survivre à la mort, n’être plus qu’un « faisceau de souffrances » était atroce.

Vers la fin de sa vie, il pensa que tous ses maux étaient des créations et des fantasmes de son fertile système nerveux. Dès lors (puisque le système nerveux faisait mourir à petit feu), il vivrait encore quarante ans ; et Paolina et Antonio Ranieri — leur disait-il en plaisantant — ne se délivreraient pas si facilement de lui. Nous ne savons pas ce que Monaldo et Adelaide pensaient de la maladie de Giacomo : tout donne à penser qu’avoir un fils « difforme » ou « tout tordu » les laissait à peu près indifférents. Comme le pensait Adelaide, il s’immolait pour le Christ. Et d’ailleurs, s’il revêtait l’habit ecclésiastique, les deux bosses disparaîtraient presque. Qui les verrait, quand cette « rotonde de soie » du vêtement clérical, toujours un peu relevée au-dessus des épaules, se gonflerait « au moindre souffle d’air » ?

Outre la tuberculose osseuse, Leopardi était torturé par un autre système bien plus mystérieux : la dépression psychotique. J’entends bien les objections : comment peut-on tenter un examen neurologique, avancer interprétations et hypothèses, sur la base de lettres vieilles de cent quatre-vingt-dix ans ? Certaines d’entre elles, écrites à Pietro Giordani en 1817, ne laissent aucun doute. Dans une lettre du 30 avril, Leopardi parlait d’une « mélancolie obstinée noire affreuse barbare qui me ronge et me dévore », d’une « nuit épaisse, et horrible », d’un « poison » qui l’avait torturé pendant six terribles mois au début de 1817. Il dormait longtemps, se levait le matin tard, car il aimait mieux le sommeil que la veille ; puis il commençait immédiatement à déambuler, chez lui ou au-dehors, et marchait sans ouvrir la bouche ou regarder un livre, jusqu’à l’heure du déjeuner. Après le repas, il déambulait de la même façon jusqu’au dîner, s’interrompant seulement pour une lecture d’une heure.

Vers le milieu de 1817, cette dépression connut une pause : « ces derniers jours j’ai été beaucoup mieux » ; « ma santé ces jours-ci pourrait être plus mauvaise » ; « au cours de ces derniers mois ma santé a été bien meilleure ». Mais il savait bien que la pause n’était nullement une guérison. Il s’agissait seulement d’une trêve, qui n’aurait qu’un temps : il sentait déjà qu’elle allait prendre fin, « prendre congé », le laissant à nouveau en proie à la « mélancolie obstinée noire affreuse barbare ». Toute personne qui a quelque expérience, directe ou indirecte, de la dépression psychotique reconnaîtra l’absolue précision avec laquelle Leopardi décrit la transformation de sa psyché.

Leopardi parlait de l’expérience dépressive comme d’une pensée. Cette pensée, exprimée d’ordinaire par une admirable transcription physique, « dévore », « ronge », « tourmente », « martyrise », rend « malheureux » ; et, surtout, elle possède, car elle « m’a entièrement pris en nourrice ». Elle ne bouge pas, ne se déplace pas : elle est là, fixe, stable, présente ; sans autre contenu que cette présence même, que cette fixité atroce, que ces yeux qui ne cessent jamais de se regarder eux-mêmes. Ce sont des lignes admirables, comme peu d’analystes en ont consacré à la mélancolie. Mais il peut se produire (surtout dans les dernières années) un renversement de la dépression : la pensée ne parvient plus à penser ni à s’appliquer, un vide immense s’ouvre dans l’esprit ; ou bien toute application déclenche contractions et douleur des nerfs, convulsions internes, tandis que l’estomac se brouille et que la bouche devient amère. À ces moments, Leopardi voudrait être plante ou rocher, « ou toute autre chose qui n’ait pas pour compagne d’existence la pensée ».

Que faire contre la mélancolie ? Leopardi comprit très vite que la mélancolie grandissait s’il lisait, étudiait, écrivait : l’étude la rendait inguérissable ; mais elle grandissait aussi s’il ne faisait rien. Il aurait pu gaspiller son temps, rechercher des distractions, vivre dans le vide, comme il l’envisageait souvent ; mais il ne guérissait pas non plus, car vivre dans le vide le laissait en proie à la mélancolie, encore plus nu et sans défense. Contre la dépression psychotique, il n’y avait aucun remède, car elle était attirée aussi bien par le plein que par le vide, par le trop-plein que par le néant des sensations et des réflexions. Il ne restait qu’à supporter — art dans lequel Leopardi passa maître en quelques années.







III

L’esprit de Leopardi


Leopardi possédait une immense vitalité, pas moindre que celle de Tolstoï. Beaucoup penseront que je dis une sottise. Comment est-il possible que cet homme bossu, impuissant, presque aveugle, torturé par une dépression psychotique, soit aussi plein de vie que le souverain du récit du XIXe siècle, qui écrivit des dizaines de romans et de nouvelles, des œuvres morales et théologiques, des milliers de pages de journal, combattit dans le Caucase et à Sébastopol, voyagea en Europe, joua au tennis, inventa des religions, s’engagea dans des campagnes politiques, devint un prophète et presque un saint ? En apparence, Leopardi semble un modèle de discrétion. Et pourtant, entre 1820 et 1823, cloîtré dans sa bibliothèque, il écrivit presque quatre mille pages du Zibaldone, une œuvre non moins immense que Guerre et Paix, dans laquelle nous nous perdons et disparaissons.

Chateaubriand sentait en lui-même « une surabondance de vie… une force dévorante qui consume l’univers sans être rassasiée ». De même Leopardi soutenait que la force de l’amour-propre est d’autant plus vive qu’est vive l’activité de l’âme. Par sa nature, l’homme a une vie supérieure, « une capacité supérieure de conception, plus vaste et plus variée », plus de sentiment et de sensibilité que tous les autres êtres vivants. Cette ardente vitalité devient désir de bonheur temporel ici et maintenant, non dans un autre monde ou au ciel. « La félicité que l’homme désire naturellement », disait Leopardi, « est une félicité temporelle, une félicité matérielle, qui doit être éprouvée par les sens ou par l’esprit telle qu’elle est maintenant et que nous la sentons ». « Le bonheur est la perfection et la fin de l’existence. » Nous désirons être heureux parce que nous existons.

Comment ne pas se rappeler le matin d’Anna Karénine où Lévine attendait de demander la main de Kitty ? Il ne pouvait dormir : la vie lui semblait plus intense, ardente, aiguë ; le sang courait plus rapidement dans ses veines, son cœur battait plus fort. Leopardi voulait de la vie ce que Lévine éprouvait : non l’ennuyeuse existence quotidienne, dans laquelle les minutes succèdent en bon ordre aux minutes, mais un temps plus rapide, plus intense, vertigineux, dans lequel chaque instant serait vif et infini. Comme Pétrarque et Montaigne, il pensait à certains insectes, appelés « éphémères », qui vivent dans un fleuve de Scythie : les plus vieux ne dépassent pas l’âge d’un jour, et pourtant ils meurent arrière-grands-parents et arrière-arrière-grands-parents. La vie, pour Leopardi, n’était pas autre chose. Le mouvement insatiable, la métamorphose infinie d’êtres infimes, à peine visibles, qui ne durent qu’un instant, avec une intensité presque intolérable.

Avec la rapidité démoniaque que Leopardi était presque seul à connaître, un renversement total se produit. Plus l’homme a de vitalité, plus il souffre. « Plus les organes du vivant sont susceptibles, sensibles, mobiles, vifs, en somme plus est grande la vie naturelle du vivant, et plus l’amour-propre (qui ne fait presque qu’un avec la vie) est sensible et vif, et aussi le désir d’une félicité impossible, et donc l’infélicité. » Les jeunes souffrent plus que les vieux, justement parce qu’ils ont plus de vitalité. Ils connaissent davantage l’ennui, la lassitude de l’existence, ont plus de peine et de difficulté à supporter celle-ci, plus de mépris et d’indifférence à son égard. Et, de la même façon, au printemps, quand la force de la nature augmente en même temps que le sentiment de la vie, les jeunes particulièrement sont plus mécontents d’eux-mêmes et de leur condition.

Chez les Anciens, tempéraments plus forts que les Modernes, la douleur provoquait un véritable carnage : ils étaient « entraînés par le malheur à la frénésie et à la fureur, à des cruautés contre leur propre corps, à l’évanouissement, au total épuisement des forces, au dépérissement, à l’infirmité, à la mort volontaire ou naturelle ». Leopardi en avait un exemple fameux. Lorsque Achille apprend la mort de Patrocle, il se couvre la tête de poussière et de cendres, gît prostré au milieu des cendres, s’arrachant les cheveux de ses mains, il ne se lave pas, ne mange pas, ne dort pas, continue à pleurer son ami sur le rivage de la mer, comme s’il pleurait sur lui-même et sur sa propre mort. Cet exemple sublime fut toujours présent à l’esprit de Leopardi : il le comparait à d’autres gestes antiques, le retrouvait chez Archiloque, Aristophane, Euripide, Quinte-Curce ; il réémergeait dans ses lettres ; et enfin, quand s’étaient éteints les derniers rayons de la douce clarté lunaire, il affleurait au cœur du Soir du jour de fête (v. 21-23).


                         Cependant je demande

Combien il me reste à vivre, et je me jette à terre,

Et je crie, et frémis.



Leopardi pensait, comme Mme de Staël, que « celui qui n’a pas connu l’adversité » ne sait rien. Toute son existence n’était qu’infortune et malheur : un malheur unique qui revêtait cent formes — famille, maladie, dépression, solitude, absence d’amour — ; et il en tirait sa science amère. Son infortune s’accroissait sans cesse, sans répit, comme une sorte d’angoisse. Il n’est pas d’infortune humaine, écrivait-il dans le Zibaldone, qui ne puisse grandir. « Un homme si malheureux qu’il ne puisse se figurer dans un plus grand malheur, un malheur non pas seulement imaginaire, non pas simplement possible, mais bien souvent réalisé dans tel ou tel homme, pour telle ou telle part ; cet homme n’existe pas… Le désespoir même ne suffit pas à garantir l’homme. »

Leopardi collaborait à ce désespoir : avec un merveilleux talent, une ténébreuse exaltation, une sorte de vanité, et le génie d’atteindre à l’extrême, dans l’angoisse, jusqu’à la limite, au-delà de toute limite possible. Il se brûlait et voulait brûler. « Cela me console », écrivait-il quelques jours avant sa tentative de fuite de Recanati, « parce que cela m’a fait désespérer de moi-même, et découvrir que ma vie ne valant plus rien, je peux m’en défaire, comme je le ferai sous peu, puisque ne pouvant vivre que dans cette condition et cet état de santé, je ne veux pas vivre ; et si je puis vivre autrement, il faut le tenter. Et le tenter comme je puis, c’est-à-dire désespérément et à l’aveuglette, ne me coûte plus rien, maintenant que mes anciennes illusions sur ma valeur, sur les espérances de ma vie future, le bien que je pourrais faire, et les tâches à entreprendre, et la gloire à atteindre, se sont évanouies devant mes yeux, et que je ne m’estime plus pour rien ».

*

Un nouveau retournement se produit. Le jeune homme heureux et plein de vitalité, qui est devenu malheureux, connaît une autre expérience. Sa sensibilité s’éteint. Leopardi revient à plusieurs reprises sur ce sujet, par vagues, avec des approximations successives, comme si c’était le moment-clé de sa vie : « J’ai dit que l’homme de grand sentiment est sujet à devenir insensible plus vite et plus fortement que les autres, surtout ceux de médiocre sensibilité. » Bien que l’homme de sentiment soit destiné à l’infélicité, continuait Leopardi, il arrive souvent que dans sa jeunesse il devienne insensible à la souffrance et à l’adversité : passé un certain temps, ses souffrances sont d’autant moins vives « que sa douleur et son désespoir ont été plus violents et terribles dans les premières années et les premières expériences qu’il a faites de la vie ». Aucun malheur n’est plus capable de l’agiter fortement. Il arrive à un état de calme et de résignation si constant, et de désespoir si peu sensible, que tout mal nouveau le laisse indifférent.

Alors l’homme perd le sentiment et le don de la poésie, il ne sent plus ni la nature ni la beauté : son ardente imagination devient froide, et il n’éprouve même plus d’angoisse devant le néant des choses. Cette infortune atteint l’amour de soi, qui est la source de notre existence ; et voilà qu’il s’étiole, qu’il languit, devient moins tendre envers le moi, perd toute élasticité, toute mobilité, pour se réduire à l’inertie physique et morale. L’indifférence la plus pesante se répand sur l’âme, l’enveloppe et la pénètre. Elle culmine dans un état d’atonie absolue qui rappelle une très célèbre figure de Michel-Ange dans Le Jugement dernier : « Si à ce moment je devenais fou, je crois que ma folie serait de demeurer assis, les yeux hébétés, la bouche ouverte, les mains entre les genoux, sans rire ni pleurer ni bouger, sinon de force, de l’endroit où je me trouverais. » Leopardi ne devint pas fou : il ne regarda pas le monde avec des yeux hébétés, même si cet état et des attaques de dépression psychotique l’ont parfois mené près de la folie.

Ainsi, Leopardi retrouvait la condition du fœtus : comme il le disait, employant un terme qu’il aimait beaucoup, il se « lovait » sur lui-même, retournant à la position originelle. Il répétait une phrase de Rousseau : « Je me voyais parvenir à la porte de la vieillesse et mourir sans avoir vécu. » Sa vie était finie. Il avait commencé à penser et à souffrir enfant, suivant le cours des malheurs d’une longue vie, et se sentait désormais « moralement vieux, décrépit même », car le sentiment et l’enthousiasme, compagnons et aliments de sa vie, s’étaient eux aussi évanouis en lui « d’une façon qui me fait frémir ». Il était temps de céder au destin. Il était temps de mourir.

Leopardi se sentait et voulait se sentir pétrifié. Comme il le disait dans La Vie solitaire, son cœur était de pierre. Les images qui lui venaient sous la plume appartenaient toutes au domaine du froid. « [Mon cœur], de sa main froide / Le malheur l’étreint et il se change en glace / À la fleur de l’âge » ; « L’ombre de la mort glacée » ; « Ton doux chant / Ne put te consoler ni faire fondre la glace / Que sur ton âme ardente / La haine avait formée » ; « Et de la main, tu me montrais au loin / La froide mort et une tombe nue » ; « Cette âme gelée et frissonnante » ; « J’ai l’âme si glacée et flétrie par un malheur continuel ». Il restait un pas ultime. Il avait beau marcher dans la bibliothèque et dans les rues de Recanati, il était déjà mort : « Je suis… un sépulcre ambulant, qui porte en lui un cœur défunt, un cœur autrefois si sensible et qui ne sent plus rien » ; « Je suis devenu moins que rien, et pire que mort, et les offices que l’on rend aux vivants ne conviennent plus pour moi ».

La mort était peut-être un terme générique : les termes qui convenaient le mieux étaient ennui et néant. Sur l’ennui, Leopardi écrivit beaucoup, à toutes les périodes de sa vie, changeant, comme cela lui arrivait toujours, de vision et d’idée. Alors, en ces premières années, Leopardi conservait à l’esprit un passage de Pascal : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

Dans le monde antique, monde tragique et heureux, où toutes les choses humaines étaient pleines de vie, de mouvement, de variété, d’illusions, d’aventures et de figures anthropomorphiques, l’ennui n’existait pas. L’ennui est une passion moderne, parce qu’il est la fin des passions. Aujourd’hui, c’est un « intervalle de temps démesuré, dans lequel être est pour nous plutôt durer que vivre » : l’existence même comme durée, « la simple vie pleinement sentie, éprouvée, connue, pleinement présente à l’individu, et l’occupant » ; ou bien « la peine inséparable du sentiment de la vie », une douleur continue, incessante et toujours présente, dont l’homme parfois ne s’aperçoit pas, bien qu’elle soit toujours là, présente, ineffaçable. Elle est beaucoup plus grave que la douleur, le désespoir, et toute forme de vie tragique : elle oppresse, fatigue, empoigne, déchire, épouvante, éteint, tue, réduit à néant. Bien que la nature ne l’ait pas créé et l’ignore, l’ennui triomphe de la nature, et se rit d’elle. « C’est la passion la plus contraire à la nature, la plus éloignée d’elle, celle à laquelle non seulement elle n’avait pas destiné l’homme, mais même n’avait jamais soupçonné ni prévu qu’il pût céder. »

Leopardi s’en prenait à l’ennui sous tous les aspects, car l’ennui revêt divers aspects et incarnations. En premier lieu, il n’est autre que le vide de l’âme, qui suscite en nous une sorte d’horreur : cette même horreur du vide que les physiciens antiques prêtaient à la nature pour expliquer certains de ses effets. L’ennui, donc, est stérile : c’est un brouillard qui pèse, une eau limoneuse qui nous suffoque. Comme le dit la canzone À Angelo Mai :


… Quel secol morto, al quale incombe

Tanta nebbia di tedio ?

 

… ce siècle mort, sur lequel pèse

Un tel brouillard d’ennui ? (v. 4-5)

 

     E pur men grava e morde

Il mal che n’addolora

Del tedio che n’affoga

 

     Mais le mal qui nous afflige

Est moins pesant, il nous ronge moins

Que l’ennui qui nous étouffe (v. 70-72)



L’ennui est un paradoxe, une coïncidence des extrêmes : la mort dans la vie, la mort sensible, le néant au sein de l’existence ; l’être et le néant devenus une même chose.

L’ennui, qui coïncide avec le vide, est aussi quelque chose d’immobile et de solide, une colonne de diamant, comme le dit l’Épître au comte Carlo Pepoli :


        … nel petto,

Nell’imo petto, grave, salda, immota

Come colonna adamantina, siede

Noia immortale

 

                                … dans son cœur

Au creux du cœur, grave, ferme, immobile

Comme une colonne de diamant, se tient

L’ennui immortel (v. 69-72)



Si donc l’ennui est immobile comme le diamant, c’est une substance, une réalité : c’est même en lui que consiste tout ce que la vie des hommes « a de substantiel et de réel ». Tout le reste de l’univers est vain, et fondé sur du vent.

Enfin, Leopardi découvrit l’identité définitive : l’ennui et le néant sont une même chose, ou procèdent l’un de l’autre… « L’ennui est la plus stérile des passions humaines. Comme elle est fille de l’anéantissement, elle est aussi mère du néant. » Quand tous les désirs, toutes les passions sont épuisés, que la mort est comme la vie, quand les douleurs mêmes ne consolent plus et que le néant nous entoure de toutes parts, il ne reste que l’ennui, qui oppresse, épuise, étouffe, lacère. Et si tout est ennui, « tout au monde est néant, même mon désespoir, dont tout homme… et moi certainement, en une heure plus paisible, connaîtra la vanité, la nature irrationnelle et imaginaire. Pauvre de moi, ma douleur même est néant, vanité, avec le temps elle passera, s’évanouira, me laissant dans un vide universel ».

Déjà en 1819 Leopardi imaginait de pénétrer dans le néant, « au milieu du néant », devenant néant lui aussi : il se sentait suffoquer, parce que ce néant n’était pas air, ou vide, ou fantômes comme nous l’imaginons, mais « néant solide », comme l’ennui était solide et immobile. Dans la canzone A Angelo Mai, l’ennui, la lassitude et le néant nous assistent telles des nourrices, et une même divinité nous accompagne, toujours immobile, de la naissance à la mort :


      A noi le fasce

Cinse il fastidio ; a noi presso la culla

Immoto siede, e sulla tomba, il nulla.

 

      L’ennui

A noué nos langes ; sur nos berceaux

Sur nos tombes, veille, immobile, le néant. (v. 73.75)



*

Dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau écrivait : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochains, ni semblables ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère d’où je serais tombé de celle que j’habitais. » Leopardi aurait pu reprendre ces lignes, mot à mot, à la lettre près ; sauf qu’il était, lui, tout autant la planète originelle que la planète étrangère. Et moins de cinquante ans après la rédaction des Rêveries, Leopardi écrivait à Gian Pietro Vieusseux : « Ma vie, d’abord sous la contrainte des circonstances, puis par une inclination née de l’habitude, convertie en nature et devenue indélébile, a toujours été et sera perpétuellement solitaire, même au milieu de la conversation dans laquelle, pour le dire à l’anglaise, je suis plus absent1 que ne le serait un homme aveugle et sourd. Ce vice de l’absence est en moi incorrigible et désespéré. »

Malgré son amour intermittent pour la solitude, Leopardi était plus absent qu’il ne l’affirmait. Son esprit s’était accoutumé depuis très longtemps à la solitude et au silence, et il n’était « pleinement et obstinément rien » dans la société des hommes. Il en était chassé, expulsé, exclu. Personne, disait-il, ne s’occupait de lui : tout le contredisait, tout le repoussait ; il suffisait qu’il désire quelque chose pour que le contraire se produise. Sa famille, ses relations le méprisaient. Cette condition de créature « méprisée et vilipendée » détruisait en lui tout sentiment, tout élan d’enthousiasme, de fantaisie et de compassion, toute image noble et douce ; elle l’amenait à se considérer comme un néant. Aussi devenait-il apathique, vide, indifférent. Le mépris prenait les proportions d’une catastrophe cosmique. Il se sentait abject, et à ce point pénétré d’abjection qu’il en devenait incapable d’aimer et d’écrire.

Leopardi connaissait la condition amère de l’homme de lettres. Il savait que la littérature était différente de la vie, contraire même : elle rendait étranger, malheureux, malade ; à cause d’elle, il n’avait plus rien en commun avec ceux qui aiment à se définir comme des hommes normaux. Il avait été « un jeune homme d’un tempérament et d’une ardeur incroyables », plein « d’immenses espérances » ; mais, à mesure qu’il écrivait, il menait une vie de plus en plus « semblable à la mort », parce que celui qui écrit descend, à chaque instant plus profondément, dans le sein et l’abîme de la mort. Tout ce qui sortait de sa plume était, dans le meilleur des cas, le souffle d’un survivant, même si ce souffle avait le don de sauver le monde et la poésie.

À sept années de distance, Leopardi dédia deux chefs-d’œuvre à cette exclusion absolue, innocente et coupable : Le Dernier Chant de Sapho et Le Passereau solitaire. Le 5 mars 1821, il avait écrit dans le Zibaldone : « L’homme d’imagination, de sentiment et d’enthousiasme, privé de la beauté du corps, est envers la nature à peu de chose près comme un amant plein d’ardeur auprès de l’aimée qui ne répond pas à son amour. Il s’élance vers la nature avec ferveur, il en sent profondément toute la force, tout le charme, tous les attraits, toute la beauté, il l’aime avec transport mais, comme s’il n’était guère aimé en retour, il sent qu’il ne participe pas de ce beau qu’il aime et admire, et se voit hors de la sphère de la beauté, comme l’amant exclu du cœur, de la tendresse, de la compagnie de l’aimée… En somme, il se voit et se sait exclu sans espoir. » Pour moi, proclame Sapho au nom de Leopardi « la rive du fleuve ne sourit pas, ni la blancheur de l’aube ; jamais ne me saluent ni le chant des oiseaux ni le murmure des hêtres ; lorsque coule un ruisseau sous l’ombre des saules, il retire, dédaigneux, ses eaux sinueuses sous mon pied vacillant ». Dans ce passage du Dernier Chant de Sapho, tout est anthropomorphisé : les figures de la nature, oiseaux, saules, ruisseau, rives sont imprégnées d’une force érotique d’une grande douceur ; et pour cela justement la nature fuit, ignore, exclut, se soustrait à l’étreinte de l’amant passionné qu’elle n’aime pas en retour.

Dans cette exclusion, il y a une faute. D’un poème à l’autre, la réponse est différente. Dans Le Dernier Chant de Sapho, la poétesse se demande si elle a péché avant sa naissance, dans un éon inconnu ; ou enfant, quand la vie ignore ce qu’est le mal. Mais elle évite de répondre. Elle soutient que les paroles sont imprudentes : il n’est pas possible d’accuser le destin ou les dieux ; il n’est qu’une certitude, le mystère des événements fixés par le destin. Dans Le Passereau solitaire, Leopardi confesse sa propre faute. Le poète-passereau ne partage pas, comme les autres passereaux, la joie, le vol, l’amour, le chant, le divertissement de la vie. Il a naguère refusé la jeunesse et la joie. Il se repent aujourd’hui et regarde, inconsolable, derrière lui, vers le temps perdu.

Cette exclusion de la nature et du monde est une persécution. Comme Leopardi l’écrivit à Pietro Brighenti le 21 avril 1820, il s’était rendu compte qu’il était « né avec la malédiction sacrée et indélébile du destin ». Le destin avait plusieurs noms : Dieu, les dieux, la fatalité, la fortune, la nature ; tous l’enviaient, se jouaient de ses projets, l’immolaient à leur cruelle jalousie. S’il avait vécu dans l’Antiquité, il aurait eu peur de lui-même, en se voyant aussi maudit de la fortune, et se serait cru « l’homme le plus scélérat du monde » puisque, pour un Grec, qui est infortuné est également coupable. Il aurait voulu, à son tour, maudire les dieux comme Brutus, concevoir contre eux fureur et haine, combattre la fatalité, même sans espoir de victoire et de vengeance.

Leopardi n’était pas un Ancien. Il ne possédait pas la force et la haine de Brutus. Mais même alors, dans les temps modernes, il sentait autour de lui une terrible tension entre la solide immobilité des choses réelles et son immobilité d’imitateur des héros antiques. Il n’y avait pas de solution ni de conciliation possibles. Les deux immobilités se dressaient l’une contre l’autre : la réalité ne cédait ni ne pliait ; lui ne cédait ni ne pliait ; et à la fin, il retournait sa fureur contre lui-même, imaginant les instants de son propre suicide.

*

Qui était ce maudit des dieux, cet Œdipe aux regards pénétrants ? Alors que Manzoni nous regarde, nous sourit, parle avec nous à travers de très nombreux portraits jalousement conservés, nous n’avons presque aucun portrait de Leopardi. Assurément, il se cachait. Le plus beau est celui d’Antonio Ranieri : « Il était de stature médiocre, frêle et voûté, un teint blanc proche de la pâleur, la tête grosse, le front large et carré, les yeux bleu pâle et languissants, le nez bien dessiné, les traits d’une grande délicatesse, l’élocution modeste et la voix assez faible, le sourire ineffable et presque céleste. » Il se promenait volontiers, seul, dans la ville et regardait autour de lui. Il ne s’imaginait pas à l’intérieur des maisons, mais aimait les regarder du dehors, de bas en haut, à travers les fenêtres ouvertes. Cela éveillait en lui « des sensations délicieuses et de très belles images ». Toute sa vie, il préféra le regard indirect. « N’est-ce pas là une image de la vie humaine, de ses états, de ses biens et de ses charmes ? »

Comme Virgile, selon Filippo Ottonieri, il ne refusait pas naturellement la société et la vie sociale. Il eût désiré la connaître, s’y mêler, prendre part à ce théâtre spectaculaire. La solitude et la vie obscure étaient pour lui plus qu’un bien, « un remède ou un refuge ». Mais il voyait bien que la société — Jésus, notamment dans l’Évangile selon saint Jean, l’appelait le monde — ne l’aimait pas : elle sentait en lui quelque chose d’hostile, d’adverse, de réfractaire. Alors il comprit, et même « toucha du doigt » le fait qu’aucun état social ne peut être parfait. L’homme n’était pas fait pour la société telle qu’aujourd’hui nous la connaissons. Celle-ci est inconciliable avec la nature humaine. Si nous voulons entrer dans la société, il nous faut nous dépouiller de nos qualités essentielles et innées : liberté, indépendance, égalité. Quand il était chagrin, ou oppressé par la mélancolie ou le malheur, il ne supportait pas « le ton de la frivolité et de la dissipation », ou l’aspect de « la joie inepte » qui émane du monde comme un mauvais parfum.

Jusqu’à la fin de 1822, alors qu’il avait vingt-quatre ans passés, Leopardi ne sortit jamais de Recanati, ne vit jamais une grande ville et eut donc du monde une expérience limitée. Mais il n’avait pas besoin d’expérience pour connaître la société. Comme les grands romanciers, il la connaissait par l’imagination : il la voyait en lui, dans ses rêveries, dans les habitants de Recanati, qu’il confrontait et comparait de ses rapides et robustes coups d’œil. Quand il écrivit le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, il connaissait sans doute seulement Recanati et la Rome des prélats, des érudits, des diplomates et des chercheurs étrangers. Mais ses observations sur la société et la conversation italiennes semblent un condensé de Balzac.

Comme Rousseau, Leopardi était timide. Cette timidité était provoquée par la réflexion, la délicatesse, l’excès d’amour-propre, la surabondance de force vitale, la vivacité de l’imagination. Quand il réfléchissait plus profondément, il comprenait que la timidité était le paradoxe de sa vie et l’analysait sous tous les aspects. Il « tenait pour rien » la vie et les choses humaines : il désirait la mort, volait au-delà de la mort, abordant la région inconnue du « non-être » ; et pourtant il perdait tout courage dans la société, s’effrayait du risque d’être ridicule — risque qu’il avait toujours devant les yeux et qui le rendait timide. Il haïssait sa vie, mais n’avait pas le courage de l’améliorer et de la rendre moins pénible. Il renonçait à tout, et pourtant craignait d’avoir quelque chose à perdre et craignait par-dessus tout de le perdre ; et cette crainte le rendait incapable d’être franc et naturel. Il avait peur de perdre l’estime des autres ; il cherchait continuellement à conserver celle-ci ; et plus il cherchait à la conserver, plus il la perdait. Il savait que s’il ne se débarrassait pas de ce souci excessif et constant, il perdrait tout ce qui lui était le plus cher ; et cependant il s’empêtrait et s’emprisonnait dans les filets de sa timidité.

Quand il agissait, il était irrésolu. Comme beaucoup d’hommes intelligents, il était indécis, incertain, faible dans l’exécution, toujours à balancer et temporiser. Il inclinait à laisser les choses comme elles étaient, sans rien changer au présent, même s’il comprenait qu’il était absolument nécessaire de décider et d’agir. L’incertitude était pour lui une terrible angoisse ; et peut-être dépendait-elle aussi de son caractère multiforme, qui le poussait dans toutes les directions, vers toutes les formes d’existence possibles (ou impossibles). Comment pouvait-on dire oui ou non ? Comment pouvait-on aller à droite ou bien à gauche, sans commettre un péché contre l’esprit ? Quel sens cela avait-il de décider ? Tout, sans exception, avait déjà été décidé, par quelqu’un qui résidait on ne sait où. Et pourtant, parfois, il était extrêmement persévérant, comme un homme d’action, détruisant toute difficulté, toute objection. Pour changer d’avis, il lui aurait fallu abandonner le parti choisi, tourner le dos à ce qu’il avait décidé, retourner à « cette torturante perplexité, cette suspension de l’âme » dont il venait tout juste de sortir. Aussi devenait-il très rapide : il hâtait l’exécution, y employait toutes ses forces, agissait avec la violence d’un général, bien que désormais rien ne lui importât plus de ce qu’il avait décidé. Comme le disait La Rochefoucauld, l’un de ses maîtres : « On est souvent ferme par faiblesse et audacieux par timidité. »

Cet homme faible et incertain fut l’esprit le plus dur et le plus inflexible de son siècle — et peut-être pas seulement en Italie. Il était implacable. « Celui qui a dit que la vie de l’homme est une guerre a dit au moins aussi vrai dans le sens profane que dans le sens sacré… Personne ne triomphera de moi s’il ne m’a d’abord éparpillé dans la campagne et ne s’est diverti à faire voler mes cendres dans l’air. » Il n’acceptait aucun compromis intellectuel ; il ne courbait pas la tête devant les dieux ou le destin ou sa propre maladie, son infortune, les autres hommes. Il allait jusqu’au bout de toutes les routes qu’il avait choisies, sans la moindre hésitation : il avait le sens de l’extrême comme on peut avoir celui du naturel ; et si tout s’écroulait sur lui, il révélait d’un mot son désespoir souriant.

Il faisait uniquement ce qui lui plaisait. « Moi, comme je serai toujours ce qui me plaira, écrivait-il à Pietro Brighenti, je veux aussi paraître à tous ce que je suis ; et de ne pas être contraint à faire autrement, je m’en sens assuré, pour le même motif, plus ou moins, que Caton était assuré à Utique de sa liberté. » Trois ans plus tard il ajoutait, pour son frère : « Depuis longtemps… j’ai résolu que ma vie devait être le plus indépendante possible et que mon bonheur ne pouvait consister qu’à faire ce qui me convient. » Il n’avait pas un sou : Gian Pietro Vieusseux lui proposa d’écrire dans sa revue Antologia, offrant de payer ses écrits beaucoup mieux que ceux de quiconque ; Leopardi refusa plusieurs fois, car il avait compris que cet homme si aimable et ses amis si affectueux croyaient au progrès, à l’économie et à l’utilité — tout ce qu’il détestait. Comme il l’avait dit, il fut indépendant de tous : son père, sa mère, les libéraux, les réactionnaires, la religion et l’irréligion, le temps et l’éternité. Il eût préféré la faim, les haillons, plutôt que d’écrire quelque chose qu’il ne partageait pas, auprès de personnes avec lesquelles il n’était pas d’accord.

Nous connaissons le timbre de la voix de Manzoni, de Tolstoï, de Proust, de Kafka. Mais nous ne connaissons que confusément le timbre de la voix de Leopardi. Il détestait la conversation, parce que c’était la voix du monde ; et il détestait surtout la brillante, scintillante, frivole conversation française, ennemie de la nature et de la poésie. Il était, comme Virgile, « fort lent à parler ». « Je puis te jurer, disait-il à son frère, que j’ai pris la conversation, spirituelle ou sans esprit, en haine mortelle. Tout est sec hors de notre cœur ; et celui-ci ne s’exerce jamais ; au diable la société. » Mais, d’un autre côté, Leopardi aimait la conversation. Selon Filippo Ottonieri, Socrate passait une bonne partie du jour à causer, raisonnant philosophiquement tantôt avec l’un tantôt avec l’autre, de tous les sujets que le hasard lui offrait ; et Filippo Ottonieri était une légère, délicieuse projection de Socrate. La conversation était inutile : la fleur de l’inutilité ; et dans le monde, écrasé par l’utile, rien n’était plus désirable que ce qui n’avait ni nécessité, ni raison, ni but.

Leopardi ne parlait pas volontiers à table ; il préférait même prendre ses repas seul, pour protéger, comme les Anciens, sa bonne digestion ; mais il aimait beaucoup bavarder après avoir fini de manger. « C’était, dit-il à Pietro Brighenti, l’un des plus grands plaisirs de la vie, peu apprécié des Modernes, trop peu philosophes. » Quand les mets et le vin avaient disparu de la table, on avait plus de joie, de brio, d’esprit, de bonne humeur, et plus d’envie de babiller. Il était affable. Il se savait supérieur à ses amis, et pour cela justement avait des manières gracieuses et insouciantes, comme s’il était un être commun ; et il s’efforçait de ne pas dominer ses amis, afin de ne blesser l’amour-propre de personne.

Jamais il ne disputait ou ne faisait étalage de lui-même ; parfois il manquait de désinvolture ; parfois il devenait subitement muet, comme s’il n’entendait pas ce que disaient les autres ; parfois aussi il cultivait l’artifice ou l’ironie dissimulée ; ou encore il lançait des « traits piquants ». S’il entendait des absurdités, il ne les réfutait pas, mais prenait une pincée de tabac à priser en faisant un petit bruit affecté pour l’aspirer. Selon Brighenti, il disait « devoir se taire par respect ». La phrase n’est pas claire : respect envers les autres ou, plus profondément, respect envers les choses car, pour toute chose, la seule expression possible est le silence ? Lorsqu’il parlait, il était si simple que chacun croyait parler avec un de ses pairs ; mais, très vite, la sûreté des jugements, l’abondance des informations, la lucidité élégante du discours révélaient que l’on était face à « un homme des plus singuliers ».

Tandis que la conversation de Manzoni ou de Tolstoï était un chœur, celle de Leopardi était une série de monologues. Sa conversation avec Giordani devait être une rhétorique fervente, avec son frère Carlo, un échange de propos passionnés que l’âme s’adresse à elle-même, et devenir maternelle et ironique avec sa sœur Paolina. Il est plus difficile d’imaginer ce qu’il pouvait dire dans les salons de Bologne, de Pise et de Florence, avec Teresa Malvezzi, Sofia Vaccà, Charlotte Bonaparte, Carlotta Lenzoni de Médicis. Je crois qu’il parlait de façon lente, rare, et pleine d’esprit : comme dans la fameuse lettre à Charlotte Bonaparte : « Quant à moi, Vous savez que l’état progressif de la société ne me regarde pas du tout. Le mien, s’il n’est pas trop grave, est éminemment stationnaire. Toujours mes occupations consistent à tâcher de perdre tout mon tems [sic] ; je n’écris pas, je ne lis pas, je fais tous mes efforts pour penser le moins que je peux*2. » Quelle grâce légère, quel scintillement mélancolique !

Toute l’adolescence et la jeunesse de Leopardi sont résumées dans la merveilleuse lettre du 17 décembre 1819 à Pietro Giordani dans laquelle il disait adieu à sa jeunesse. Il saisissait à deux mains les derniers vestiges et les ombres de « ce temps bienheureux et béni » qu’avait été son adolescence : alors il espérait le bonheur et rêvait de lui, et « l’espérant, le rêvant, il en jouissait ». Désormais il voyait avec terreur que pour lui et pour « ceux qui pensent et sentent » l’enfance était finie, et le monde, et la vie. L’enfance était-elle vraiment finie ? D’un autre point de vue, Leopardi se rendait compte que sa vie était encore enfantine. Il restait un petit garçon. Ainsi en serait-il toujours. Dans ses dernières années encore, écrivant ses Pensées, il disait avoir été « condamné par la nature » à être plus qu’un homme et à paraître toujours enfant. Malgré son génie philosophique et l’ampleur de sa pensée, il resta toujours immergé dans ce liquide béatifique qu’est l’enfance.

*

John Locke pensait que tout espace ou temps fini est divisible à l’infini, sans que l’analyse ne doive ou ne puisse jamais s’interrompre. Ce qui importait, pour lui, c’était de posséder « des yeux microscopes ». Ces yeux pénétraient toujours plus profond dans la composition secrète des corps : ils voyaient la configuration des parties qui composent le ressort d’une horloge : ils observaient l’impulsion dont dépend son mouvement élastique ; ou bien ils scrutaient la forme et le mouvement des minuscules particules du sang.

Leopardi possédait ces « yeux microscopes ». Il était lui-même un homme microscopique, qui habitait dans un monde microscopique. Il savait que les causes de toutes les sensations et de tous les sentiments humains sont « extrêmement subtiles, imperceptibles et fugitives ». Quand il observait le cœur, il remarquait que l’amour-propre, lequel est chose infiniment délicate, « s’insinue partout, et se trouve caché dans les lieux les plus reculés… et qui semblent les plus impénétrables ». Les sentiments et les sensations se travestissent, se transforment, se plient, s’adaptent aux circonstances, se retournent en leur contraire comme l’avait enseigné La Rochefoucauld. Tout, du coup, est et semble paradoxal. Si les livres de psychologie soutenaient que les hommes vaniteux sont égoïstes, Leopardi démontre le contraire : les hommes vaniteux, comme son ami Giovanni Rosini, sont en réalité de doux, de bienveillants, et d’excellents amis, modestes même parfois, tant sont complètes la certitude et la confiance sereine qu’ils ont dans leurs propres mérites.

Si le monde était délicat et fugitif comme la poésie d’Anacréon — « un souffle passager de vent frais et léger dans l’été parfumé et vivifiant », qui rafraîchit et aussitôt s’envole, s’enfuit et disparaît —, Leopardi aussi possédait une extrême délicatesse et une grande fugacité des perceptions. Il n’avait pas besoin d’accumuler, sur sa table d’observation, une grande quantité de données. Très peu lui suffisait : son esprit observait, notait, réfléchissait, découvrait les choses minuscules et les différences infimes ; il repérait les plus petites différences, les moindres ressemblances, les moindres oppositions ; il devinait en peu de temps, à partir de ce qu’il savait déjà, ce qu’il ne savait pas encore. Il était convaincu que le philosophe ne parvient aux grandes vérités qu’en « développant, enquêtant, dévoilant, considérant, notant les moindres choses, et résolvant les grandes choses elles-mêmes dans leurs moindres parties ». Il avait des qualités qui rappellent Locke et Condillac, mais son esprit anticipait déjà sur l’analyse ininterrompue de Valéry et de Musil. Il distinguait puis sous-distinguait, puis divisait encore et subdivisait ; il analysait chaque chose dans ses éléments premiers ; il décomposait les idées, il « explorait et disséquait », s’insinuait dans chaque repli, chaque secret ; il usait tantôt du scalpel anatomique, tantôt du langage mathématique, ou du langage technique de la philosophie, ou encore des lignes et des courbes des géomètres ; il portait la lumière dans l’obscurité et l’obscurité dans la lumière. S’il avait toujours su que le vrai est terrible, il en tirait le plaisir le plus subtil et le plus aiguisé.

Quand il en était arrivé à ce point, Leopardi changeait soudain d’attitude, de figure, de position : trait typique de sa pensée, amoureuse de la contradiction, voie suprême pour parvenir à la vérité. Il n’affirmait pas que la raison analytique « fût impuissante ». La raison peut beaucoup : elle pénètre jusqu’à l’essence des choses qui existent, s’élève jusqu’au trône de Dieu, analyse la nature de l’Être suprême, observe d’un œil acéré les objets réels et irréels et pénètre aussi en elle-même et dans son propre fonctionnement. Mais cette raison qui pénètre tout ne nous fait pas connaître les choses, ne nous introduit pas dans « le spectacle incommensurable et occulte de l’existence », dont nous ne voyons même pas les limites : c’est une possibilité de voir qui ne se réalise pas. En effet, elle voit d’autant moins qu’elle voit plus. Elle est aveugle et nous aveugle.

La raison ne réussit jamais à saisir le tout de la nature : la fin et le rapport changeant de ses parties entre elles, et de chacune d’elles avec le tout ; elle ne comprend pas le but du tout, l’intention véritable et profonde de la nature, ce qu’elle a destiné, pourquoi elle a disposé ainsi et pas autrement les parties qu’elle nous indique de son doigt minutieux. Quand la raison analytique regarde, elle rend aussitôt l’espace tout petit. Elle efface tout ce qui est vaste et grand. Les choses existantes, quand elle les touche du doigt, diminuent, rétrécissent, se dissolvent, disparaissent, deviennent des « corps morts », le néant ; néant glacé, solide, immobile comme celui, pétrifié, de la canzone À Angelo Mai. Enfin la raison tue les paroles vraies : les paroles riches de signification, d’échos et d’allusions ; et donc la beauté et la poésie.

Cet analyste subtilement délicat rencontrait en lui la figure opposée : le grand amateur de systèmes. Dans sa jeunesse surtout, Leopardi répétait que « la faculté de généraliser est celle qui constitue une grande part du talent ». Un vrai penseur, comme il l’était, ne peut croire tantôt une chose tantôt l’autre, se contenter de vérités particulières, détachées et indépendantes l’une de l’autre. « Il cherche naturellement et nécessairement un fil quand il considère les choses. Il est impossible qu’il se contente des notions et des vérités isolées du tout. » Il forme, suit et possède un système, qui est le signe distinctif et indispensable de la vraie philosophie. Il a le regard total : le vaste coup d’œil, l’œil macroscopique qui est l’opposé et le couronnement des « yeux microscopes » de Locke ; et aussi une correspondance spontanée et harmonieuse avec la nature. Dès l’Histoire de l’astronomie, il exalta Newton, qui vint « mettre la dernière main à la réforme de l’entendement humain ». Tandis qu’il lisait et écrivait furieusement dans la bibliothèque de Recanati, il pensait être le Newton définitif, qui avait découvert le système de la nature et de la psychologie. Il savait que, pour découvrir la vérité, il fallait parcourir pas à pas « tous les replis de ce labyrinthe de la nature » ; mais lui avait parcouru et parcourait ce labyrinthe d’un coup d’œil, apportant la lumière là où régnaient incertitude, confusion, ténèbres, même s’il n’est pas possible de connaître l’ordre entier et l’harmonie des choses.

Comme Newton, Leopardi croyait que, pour explorer le labyrinthe de la nature, il fallait partir d’un « très petit nombre de principes » comme l’amour-propre et l’idée du plaisir. Selon lui, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand s’étaient arrêtés avant d’atteindre au but : il devait aller beaucoup plus loin, arriver « à la première ou presque première cause », qui se trouve en pleine correspondance avec le reste du système de la nature. Leopardi voulait atteindre le Principe simple, la Source. Il était plus difficile, probablement, de faire le second pas, de suivre les transformations, les travestissements et les renversements de ce Principe dans les « effets infinis et variés à l’extrême que nous voyons » dans le monde.

Enfin, restait un dernier pas : celui que Leopardi appelait « la spéculation des relations » ou « science des relations ». Le travail du penseur est alors d’étudier les connexions et les rapports entre les objets individuels, remontant du connu à l’inconnu et du certain à l’incertain, du clair à l’obscur, « démarche du vrai philosophe dans la recherche de la vérité ». Comme le pensait Baudelaire, « la spéculation des relations » est la science de l’analogie ; elle suit « les infinies diversités d’effets qui selon les combinaisons infinies et les rapports changeants, etc. et les influences et passions changeantes… résultent de causes… plus simples et limitées ». Aussi bien la raison que l’imagination, qui est « la plus féconde et merveilleuse découvreuse des relations », sont à l’œuvre, cependant que l’analogie est un « très fort, peut-être le plus fort argument de connaissance concédé à l’homme ». Tout, alors, devient exact comme une démonstration géométrique ; et volubile comme les vagues de la mer, ou l’esprit échauffé par l’alcool et par la nourriture.

*

Nous sommes sur le vaisseau qui conduit Christophe Colomb et Pedro Gutierrez en Amérique. Depuis quelques jours, « la sonde touche le fond », les nuages autour du soleil changent de forme, l’air est plus doux et tiède, le vent se fait incertain et variable, comme arrêté par quelque obstacle ; et un roseau flotte sur la mer, révélant qu’il a été fraîchement coupé, à côté d’un rameau chargé de « baies rouges et fraîches », cependant que les vols d’oiseaux se multiplient jour après jour. Pendant la nuit, Gutierrez discute avec Colomb et lui demande s’il est encore certain, comme naguère, de « trouver un pays en cette partie du monde ; ou si, après tant de temps et tant d’expériences contraires, il commence à douter ».

La voix de Colomb est prudente, dubitative, incertaine, portée à la conjecture plus qu’à l’esprit de système qui l’avait inspiré au cours du voyage. « J’avoue, dit-il, que je suis un peu entré dans le doute. » Plusieurs signes l’ont déçu, comme les oiseaux survolant le navire, quelques jours après le départ des Canaries ; d’autres l’ont stupéfait, comme l’aiguille de la boussole inclinée vers le ponant — phénomène inouï pour tous les navigateurs, auquel il ne parvient pas à trouver une explication. Comme, jour après jour, il a vu que plus d’une conjecture et plus d’un pronostic formés avant d’entrer dans l’Océan n’ont pas été confirmés, il se demande maintenant si n’est pas vaine aussi son hypothèse principale : trouver des terres au-delà de l’Océan. Colomb est plein d’incertitudes. Il sait que « la pratique est souvent, et même la plupart du temps, en désaccord avec la spéculation » et que « bien des conclusions tirées d’excellents discours ne résistent pas à l’expérience ». Il n’y a que trois certitudes : la puissance infinie de la nature, ses effets divers et multiples, l’idée que les choses du monde inconnu sont « merveilleuses et étranges en comparaison du nôtre ».

Le très beau Dialogue de Christophe Colomb et de Pedro Gutierrez, qui s’ouvre au vent tiède et liquide de l’espérance, révèle combien l’esprit de système, chez Leopardi, trouve des limites en lui-même. Plus de lignes rigides, d’affirmations géométriques, de science des relations : tout se nuance et change et se déplace comme le souffle du vent ou le vagabondage des roseaux et des rameaux rouges sur la mer. Comme dans bien des pages du Zibaldone, Leopardi remet en cause tous les systèmes, même ceux qui lui sont les plus chers ou qui ont la plus grande importance. « Mon système », écrivait-il déjà en septembre 1821, « introduit un Scepticisme non seulement raisonné et démontré, mais tel que, selon mon système, la raison humaine, malgré tous les progrès possibles, ne pourra jamais se dépouiller de ce scepticisme ; celui-ci au contraire contient le vrai, et démontre que notre raison ne peut absolument pas trouver le vrai, sinon en doutant ; qu’elle s’éloigne du vrai chaque fois qu’elle juge avec certitude ; et que non seulement le doute aide à découvrir le vrai…, mais le vrai consiste essentiellement dans le doute, et celui qui doute sait, et sait le plus que l’on puisse savoir ».

Je me demande si cet éloge du scepticisme et du doute ne visait pas à combattre les excès du fanatisme dont son esprit de système faisait preuve, parfois, dans ce même Zibaldone. Quand il était trop rigide et géométrique, Leopardi trouvait un remède en lui-même : dans cette douceur et cette sinuosité analytique, dans cette tendresse liquide et aérienne, pour lesquelles il nourrissait une passion si profonde.

*

Peu après ses vingt ans, Leopardi parla longuement de lui, de son caractère et de son talent, comme s’il voulait se connaître encore avant de s’éprouver. Ainsi, dans la première ligne de l’Esquisse de la vie de Silvio Sarno, il écrivit : « souplesse du caractère, facilité d’imitation ». Il n’était donc pas une nature rigide et rationnelle comme l’aurait voulu son père, et parfois lui-même. Il avait un tempérament souple, mimétique, mobile, multiforme, polytropos comme Ulysse et Montaigne, qui fluctuait, se perdait, se retrouvait et suivait les courbes, les boucles, les entrelacs, les altérations, les divagations, les raccourcis de l’univers. Voici tout son caractère : « Organes prompts à s’accoutumer, c’est-à-dire flexibles, et adaptables, etc. généralement et sous tous les aspects » ; puis il soulignait combien la nature humaine est « perfectible, modifiable, ductile, souple, malléable ». Aussi n’avait-il pas une personnalité, mais un système solaire de personnalités, disposées autour d’un centre que, peut-être, il ignorait lui-même.

Quand il était tout petit, il avait une grande faculté à s’accoutumer et à se désaccoutumer. Il était porté à l’imitation même dans les plus petites choses : il adoptait les manières, les gestes, la prononciation et même les défauts de ceux avec lesquels il vivait, et les perdait bien vite et s’en détachait, acquérant de nouvelles manières, de nouveaux gestes et habitudes s’il était introduit dans un autre milieu. Il possédait une mémoire immense ; or « la mémoire n’est qu’une imitation de la sensation passée, et les souvenances successives, des imitations des souvenances passées. La mémoire… est presque imitatrice d’elle-même ».  Toute capacité matérielle et intellectuelle, obtenue par enseignement, et même toute invention s’acquièrent par imitation ; et ainsi ces capacités obtenues de soi s’acquièrent par des imitations successives, qui deviennent des habitudes, remplacées par d’autres habitudes. C’était son cas. S’il lisait un poème, il devenait facilement poète ; s’il lisait un penseur, il commençait aussitôt à penser ; s’il lisait une langue étrangère, il commençait à parler cette langue ; s’il lisait un texte composé dans un certain style, il écrivait aussitôt dans ce style. Le génie (il savait très bien qu’il était un génie) « est fils absolu de l’accoutumance ».

Il avait une véritable faim de lecture. Dans les premiers mois de 1816, quand il eut pour la première fois entre les mains le texte de Fronton, il écrivit : « Les volumes si désirés sont enfin arrivés : je me suis jeté dessus avec l’avidité d’un affamé qui se jette sur la nourriture ; je les ai parcourus, lus rapidement, et j’ai trouvé que les espérances que j’avais conçues sur eux n’étaient pas vaines. » Pour lui comme pour Rousseau, la lecture était l’acte fondamental de la vie, qui engendre ou remplace l’existence ; et tous deux devaient tout à deux bibliothèques : celle du grand-père maternel de Rousseau et celle de Monaldo. Ils dévoraient les mêmes livres : Plutarque, Lucien, Fontenelle. Rousseau était perpétuellement occupé d’Athènes et de Rome, vivait avec leurs grands hommes ; il se croyait grec ou romain ; il devenait le personnage dont il étudiait la vie ; et le récit des actes de courage de ses héros lui rendait les yeux brillants et la voix forte. Un jour, tandis qu’à table il racontait l’histoire de Mucius Scaevola, il s’épouvanta de voir que, pour représenter l’action, il avait avancé sa main au-dessus d’un fourneau.

Pour Leopardi, lire était déjà écrire, et écrire était une forme de lecture : les deux gestes devenaient le même geste. « Je veux que tu tiennes pour indubitable que pour connaître parfaitement les mérites d’une œuvre parfaite… », disait-il dans le dialogue du Parini, « il ne suffit pas d’être accoutumé à écrire, mais il faut le faire presque aussi parfaitement » que l’écrivain que l’on doit juger. À mesure qu’il connaissait plus intimement les vraies vertus de la littérature, et les difficultés infinies avec lesquelles elles s’acquièrent, tout intervalle, toute différence disparaissait entre le fait de les connaître et celui de les posséder : bien plus, elles étaient « l’une et l’autre une seule chose ». Il l’avait déjà dit, le 22 novembre 1820, dans le Zibaldone. Pour comprendre un texte, il faut devenir ce texte, en pensant avec la même profondeur que l’auteur : « avoir assez de force d’imagination, et de sentiment, et de capacité de réflexion, pour se glisser dans les habits de l’auteur, retrouver le point de vue précis, la situation » où se trouvait l’écrivain du passé. Le texte n’avait plus d’auteur : il était d’Homère et de Leopardi, de Virgile et de Leopardi, comme si la même main l’avait tracé au VIIIe siècle avant Jésus-Christ et au XIXe siècle après Jésus-Christ. Borges pensait de même.
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