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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études 
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle 
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec 
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de 
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la 
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, 
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les 
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la 
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris 
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le 
prix Goncourt en 1975. 



I


Le coup de téléphone de Dooley m'avait
réveillé dans mon appartement du Gritti à sept
heures du matin. Il voulait me voir. C'était assez 
pressé. La voix avait un ton impérieux et comminatoire que je jugeai déplaisant. Nous étions tous 
les deux membres du Comité international pour
la sauvegarde de Venise mais, sans méconnaître
la rapidité avec laquelle la Cité des Doges était en
train de sombrer, ce ne. pouvait quand même pas
être à ce point urgent. La réunion de la Fondation
Cini avait eu lieu la veille et Dooley m'expliqua
qu'il n'avait pu arriver à temps. Les derniers
attentats terroristes avaient provoqué en Italie 
une grève générale de vingt-quatre heures, et son
avion avait été retardé. 

– J'ai dû laisser mon Boeing à Milan parce
qu'il n'y avait plus personne à la tour de contrôle. 
Pas d'hélicoptères, rien. Je suis venu en voiture... 

Je compatis et lui donnai rendez-vous à neuf
heures et demie au bar, non sans me demander ce
qui me valait un tel honneur. Je le connaissais très 
peu. Mes rapports avec lui consistaient surtout à
l'éviter : nous ne parlions pas des mêmes chiffres.
Jim Dooley avait hérité d'une des plus belles
fortunes des États-Unis. 

Notre première rencontre datait de 1962 à
Saint-Moritz, aux championnats de bobsleigh
que j'avais disputés avec mon fils. Avec sa carrure
de Texan, ses cheveux blonds aux boucles déjà
touchées de gris et des traits encore fins que la
cinquantaine bien nourrie avait pourtant traités
avec indulgence, sa vitalité et sa bonne humeur, il
avait éveillé en moi une légère animosité et un
sentiment de rivalité qui n'est pas seulement
l'apanage des jolies femmes entre elles. Cet
athlète du plaisir traînait autour de lui une aura
de champion du monde toutes catégories, et ses
succès, sa puissance, par leur démesure même,
mettaient obscurément en cause mes propres
réussites et, d'une certaine façon, jusqu'au sens de
ma vie. Nous sommes tous des ratés du rêve, mais
Jim Dooley semblait ignorer cette loi du genre.
« Plus grand que nature... » Je n'étais pourtant
pas dupe de ce statuaire du songe qui hante la
petitesse humaine depuis Homère. Mais s'il pouvait y avoir un tenant du titre, Dooley aurait été
un concurrent sérieux sur le ring du bonheur. En
regardant cette haute silhouette en pull-over
rouge se lever et ôter son casque à l'arrivée de la
course et se tourner ensuite vers les spectateurs
avec un rire qui paraissait tenir la possession du
monde comme allant de soi, je ne pus me défendre
contre un certain sentiment d'infériorité et
d'échec, non point parce qu'il m'avait battu, mais
parce que je me sentais moins, face à l'Américain,
et qu'il me paraissait trop, et hors d'atteinte : je
me laissais aller à un ressentiment puritain et
presque politique à son égard. Le soir même, une
journaliste que j'avais rencontrée au bar du Hoff
avait éprouvé le besoin de me confier qu'elle avait
« interviewé » Jim Dooley à bord du yacht de
celui-ci à Saint-Tropez et que... « Il n'y a pas
moyen de l'arrêter, il fait ça toute la nuit. » Ce
genre de confidence est en général une invitation
à se mesurer sur le terrain avec le légendaire et à
donner ainsi le meilleur de soi-même. Mais j'étais
encore relativement jeune et je n'en étais pas à
demander aux femmes de me rassurer. Et j'ai
toujours eu le goût des jardins secrets et des
mondes à part. J'aimais cette complicité profonde
à deux où personne n'est admis. Tout ce qui est
« réputation » dans ce domaine est fin du merveilleux. La vraie maison de l'amour est toujours
une cachette. La fidélité n'était d'ailleurs pas
pour moi un contrat d'exclusivité : elle était une
notion de dévouement et de communion dans le
même sens des valeurs. Quelques semaines avant
le débarquement allié, en mai 1944, alors que je
décollais aux commandes de mon Lysander d'un
terrain clandestin, l'avion capota et je fus
assommé. La femme qui partageait alors aussi
bien ma vie que mes luttes fut à mon chevet une
heure plus tard, dans la ferme où l'on m'avait
transporté. Elle était bouleversée. Mon état
n'était pas suffisamment grave pour justifier un
tel émoi. Lucienne m'expliqua qu'au moment du
coup de téléphone qui l'informait de mon accident, elle était dans une chambre d'hôtel sur le
point de coucher avec un de mes amis. Elle le 
laissa là sans un mot et courut me rejoindre.
C'était très exactement ce que j'entendais par
fidélité : lorsqu'on fait passer l'amour avant le
plaisir. Mais je reconnais qu'il est permis de
penser différemment et de déceler dans une telle
attitude, justement, un manque d'amour. Peut-être même convient-il de décider que mon psychisme recelait déjà une secrète fêlure, qui n'a
cessé de s'étendre depuis pour me mener là où je
suis. Je n'en sais rien, et d'ailleurs je ne me
cherche pas d'alibi. Il ne s'agit pas d'un plaidoyer, dans ces pages. Ce n'est pas non plus un
appel au secours et je ne mettrai pas ce manuscrit
dans une bouteille pour le jeter à la mer. Depuis
que l'homme rêve, il y a déjà eu tant d'appels au
secours, tant de bouteilles jetées à la mer, qu'il est
étonnant de voir encore la mer, on ne devrait plus
voir que les bouteilles. 

Je devais encore être souvent agacé par l'image
de marque du milliardaire de charme qui me
tombait sous les yeux, ici et là, aux alentours des
années 1963, et qui avait valu à Dolley le titre de
« play-boy numéro un du monde occidental ».
Mannequins à la mode, lieux de plaisir obligatoires du moment, Ferrari, Bahamas et cette succession de jeunes beautés tellement obnubilées par
l'argent qu'elles ne se font même plus payer...
L'Américain paraissait n'avoir ni goût, ni jugements personnels, et semblait se fier entièrement
au regard et aux appétits des autres : il lui fallait
des garanties de désirabilité. Si tant d'hommes
rêvaient alors de Marilyn Monroe, c'était parce
que tant d'autres hommes rêvaient de Marilyn
Monroe... 

Je rencontrai Jim Dolley pour la dernière fois
en 1963, au cours des quelques jours que j'avais
passés chez l'industriel Thiébon, dans la propriété de ce dernier, près d'Ospedaletti. C'était
sans doute la plus belle plage privée au bord de la
côte italienne. Nous étions une vingtaine d'invités. Thiébon avait à l'époque soixante-huit ans.
Malgré son âge – ou peut-être à cause de son âge
– il s'était appliqué à devenir un champion de ski
nautique. Il décrivait des arabesques sur les flots
avec une aisance déconcertante et – comble de
défi au poids des ans et aux lois de la nature –
pendant qu'il exécutait ses figures, il se plaisait à
nous ahurir par l'évidence de sa maîtrise souveraine en jouant en même temps au bilboquet.
C'était admirable, mais il y avait un côté déplaisant. Notre hôte se livrait à ses exhibitions à neuf
heures du matin et tous les invités étaient sommés
d'assister au spectacle. Il était difficile de refuser
sans manquer de courtoisie – ou de charité. On
se rendait donc en bande sur la plage et on
applaudissait poliment aux exploits du vieil
homme sur la mer. Avec son profil de vautour
chauve et sa maigreur, dansant sur l'eau, lançant
et rattrapant la boule du bilboquet dans sa coupe
de bois, il ne lui manquait qu'un tutu pour être
tout à fait irrésistible. Il y avait du Goya dans
cette horreur. On hésitait entre le fou rire et la
pitié. Le chœur des invités était à la hauteur. 

– Quelle jeunesse ! Quelle ardeur ! 

– C'est admirable ! 

– Et dire qu'il va avoir soixante-dix ans ! 

– Quand on pense qu'au temps de Molière un
homme de quarante ans était déjà un vieux birbe ! 

– J'ai toujours dit que c'était un des hommes
les plus étonnants de ce temps ! 

Mais à mes côtés, un jeune loulou de vingt ans
chantonna en sourdine : 

– C'est la lutte fina-a-ale... 

Un matin, je m'étais trouvé sur la plage en
compagnie de Dooley, arrivé la veille. L'Américain, en kimono, l'œil morne, les cheveux ébouriffés, le bras passé autour de la taille d'une vedette
de cinéma qui animait ses loisirs, observait en
silence le numéro de jeunesse du vieillard qui
glissait sur une jambe, le dos au Riva, tenant la
corde d'une main, jouant au bilboquet de l'autre
et en tournant parfois élégamment de 360 degrés
sur lui-même. 

– Poor son of a bitch, grommela Dooley. La
mort doit se marrer en voyant ça. Il y a des
années qu'il ne peut plus rien. Il essaie de donner
le change. Ça me déprime. Shit. 

Il s'en alla. 

Ce fut à peu près à cette époque que l'« image
de marque » du milliardaire de charme telle
qu'elle traînait dans les chroniques mondaines et
les publications spécialisées dans la poudre d'or et
les feux d'artifice d'une Europe glissant vers sa fin
dans les tourbillons d'une fête perpétuelle se mit à
changer rapidement. Il y eut d'abord un long
silence, un an, deux ans. Puis son nom réapparut
dans les journaux, mais il avait changé de page et
de rubrique : il fallait le chercher à présent dans
le Financial Times, ou dans ces quelques lignes en 
petits caractères du Wall Street Journal dont la 
discrétion de bon aloi habillait mieux que les 
tailleurs anglais de Savile Row les brasseurs 
d'affaires qui montaient et descendaient au gré 
des vagues de la plus grande prospérité que 
l'Occident eût jamais connue. J'appris que Jim 
Dooley s'était jeté dans le championnat d'Europe 
de l'expansion et de la croissance avec la même 
volonté de vaincre et la même hardiesse que celles 
dont il faisait preuve jadis sur les pistes de 
bobsleigh. Secouant les milliards poussiéreux qui 
ronronnaient paisiblement aux États-Unis depuis 
la mort de son père, il les avait fait multiplier par 
un jeu rapide et sûr d'entreprises multinationales, 
et le magazine américain Fortune s'était fait l'écho 
de ses exploits dans un numéro spécial sur les 
investissements américains en Europe. En 1970, 
son éventail de holdings était tel que, selon 
l'expression du Spiegel, « chaque fois qu'on tente 
un rachat d'actions, on se demande si on ne va 
pas voir apparaître le visage de James S. Dooley à 
un tournant ». Deux ans après sa création, la 
banque qu'il avait fondée en Suisse, associée à la 
Handelgesellschaft de Francfort, contrôlait le
« triangle d'or » du secteur immobilier en Allemagne : Hambourg, Düsseldorf, Francfort. Malgré les démentis officiels, les retraits soudains et 
massifs des fonds qui avaient provoqué la chute 
de la Herstadt à Cologne et avaient mis fin à 
l'empire de Gerling semblaient bien avoir été 
l'effet d'une opération soigneusement mise au 
point, et les journaux sociaux-démocrates avaient 
ouvertement accusé Dooley de « capitalisme sauvage ». J'en étais venu à regretter un peu de ne
pas avoir fait quelques efforts pour mieux connaître l'Américain. La puissance financière à ce
niveau-là exerçait sur moi une fascination contre
laquelle je me défendais difficilement et qui allait
aussi mal que possible avec l'idée que je me faisais
de moi-même. Je m'apercevais aussi que les
banquiers parlaient de Dooley avec une neutralité
et une absence de tout jugement critique qui
accompagnent toujours l'apparition d'une étoile
nouvelle de première grandeur au firmament
financier. Il faut dire également qu'au cours de
ces années – 1962-1970 – la prospérité économique européenne paraissait avoir découvert le
secret de la croissance perpétuelle et, grâce à ses
retombées économiques, l'argent recouvrait rapidement en France et en Allemagne ce lustre moral
et quasi spirituel qu'il n'avait plus connu depuis
les hautes heures de la bourgeoisie au dix-neuvième siècle. Je me souviens d'une phrase
merveilleuse que j'avais entendue à une réception, après une réunion du Conseil de l'Europe.
La femme d'un ambassadeur qui revenait d'un
voyage en Chine conclut le récit flatteur de ce
qu'elle avait vu : « Mais enfin, le communisme,
c'est pour les pauvres. » Le Club de Rome n'avait
pas encore publié ses prédictions d'Apocalypse.
L'automobile régnait. Le crédit coulait à flots. Le
pétrole allait de soi. La France était devenue une
bonne affaire. La construction d'ensembles
immobiliers comme Port-Grimaud rapportait des
milliards à ses promoteurs mais offrait en même
temps de quoi rêver à ceux qui avaient dû se
contenter jusqu'alors des bijoux offerts par
Richard Burton à Elizabeth Taylor, des milliards
d'Onassis et de Niarkos, ou des écuries de courses
de MM. Boussac et Wildenstein. Mes usines de
papier et de contre-plaqué, ainsi que ma maison
d'édition d'art, marchaient rondement et je préparais le lancement d'un Club du Livre européen
dont la mise initiale se montait à quatre milliards.

Je n'étais pas surpris par la transformation
d'un play-boy doré en géant multinational. Le
goût des trophées ne passe pas avec l'âge, et le
psychisme gagne souvent en acharnement ce que
le corps perd en vigueur. Après son accident
d'auto, le quinquagénaire Giani Agnelli s'était
voué à la Fiat avec une énergie, une ténacité, un
souffle qui en avaient fait une des forces vives de
la croissance européenne. Son contemporain
Pignateri, après avoir ébloui Paris et Rome par
ses conquêtes féminines, s'était recyclé dans le
cuivre et se dépensait pour consolider et accroître
ses assises minières avec une obstination qui
étonnait le Brésil. Aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques transferts et
cherche à se constituer un capital de puissance à
l'abri du déclin glandulaire. 

En 1971, j'appris en ouvrant un hebdomadaire
que Jim Dooley voulait redresser la Tour de Pise.
Tel était du moins le sens de l'interview qui
m'était tombée sous les yeux – mais peut-être la
journaliste Clara Foscarini y avait-elle mis quelque malice délibérée. L'Américain exprimait en
effet l'opinion qu'il ne suffisait pas de raffermir la
célèbre Tour penchée pour l'empêcher de crouler,
mais qu'il fallait rendre à ce chef-d'œuvre de la
Renaissance sa fière allure d'antan. Selon lui, la
science moderne était parfaitement capable de
relever ce défi que l'œuvre du temps et les lois de
la pesanteur lançaient au génie de l'homme.
D'après la journaliste, Jim Dooley lui avait téléphoné à deux heures du matin, comme s'il y avait
urgence extrême, et avait exposé son idée pendant
une demi-heure, en annonçant qu'il était prêt à
financer lui-même l'opération. La Foscarini
concluait son article en disant qu'à son avis la
science et la technologie avaient cependant des
limites évidentes : par exemple, l'odeur de whisky
ne se transmettait pas par téléphone. 

L'idée de redresser la Tour de Pise provoqua en
Italie une hilarité générale, et Dooley fit une
déclaration dans laquelle il nia formellement
avoir tenu de tels propos. Il avait seulement voulu
suggérer aux autorités d'organiser un concours
entre ingénieurs afin de déterminer le moyen le
plus sûr de préserver de la chute le chef-d'œuvre
menacé. Le concours eut en effet lieu mais toutes
les solutions proposées furent écartées par la
commission gouvernementale qui les jugea inopérantes. 

Quelques jours après cette effarante interview,
je me trouvai assis à un dîner parisien à côté de la
vedette brune que j'avais rencontrée en compagnie de Dooley à Ospedaletti. Ma voisine me
demanda si j'étais retourné chez Thiébon. Je lui
répondis qu'il y avait quelque chose de profondément démoralisant dans l'obligation d'assister
chaque matin aux prouesses accomplies par un
homme de soixante-dix ans sur l'eau, avec son
bilboquet et ses skis nautiques. 

– Oui, c'était assez pénible, dit-elle. Les hommes meurent parfois beaucoup plus tôt qu'on ne
les enterre. Vous avez revu Jim ? 

Je lui dis que nous ne nous fréquentions guère. 

– Il fait du bilboquet, lui aussi, remarqua-t-elle, et je notai une certaine dureté dans sa voix
et une certaine cruauté dans son sourire. 

– Tiens ? 

Elle remua un instant sa fourchette dans la
sauce Périgord de la poularde. 

– Enfin, son bilboquet à lui et ses prouesses,
ça se passe dans la haute finance. C'est aujourd'hui un des hommes les plus puissants d'Europe... 

Elle but un peu de Champagne et eut un petit
rire. 

– Je parle de puissance financière, bien
entendu... 

Il y avait là quelque chose comme un petit vent
glacial qui se levait. Pendant qu'elle parlait à son
voisin, je l'observai à la dérobée, et je crois que
c'est pour la première fois de ma vie que je
regardais une jolie femme comme un boxeur
regarde un adversaire avant de monter sur le ring.
C'était aussi la première fois que la notion de
virilité m'apparaissait soudain sous cet angle-là.
J'avais jusqu'à présent négligé cette source du
comique. 

Le bar du Gritti donne sur le Grand Canal, et
l'Américain vint vers moi du côté de la terrasse, la
main tendue. On parle volontiers de femmes
« statuesques » mais le bronze et le marbre
eussent trouvé difficilement un meilleur représentant que l'homme qui se tenait devant moi. La
taille et la carrure, le port de la tête donnaient une
impression de force et semblaient relever moins
de la nature que de quelque intention flatteuse de
l'artiste travaillant sur commande. Il portait une
chemise blanche sans cravate, le col largement
ouvert en triangle blanc sur son veston de sport.
Les cheveux gris avaient gardé leurs boucles folles
mais celles-ci paraissaient un peu incongrues au-dessus du visage où le temps avait pris pesamment ses aises. Les traits n'avaient gardé de leur
finesse que la ressemblance un peu floue qui
permet à la mémoire de retrouver les contours
que l'âge avait brouillés. Il devait avoir sept ou
huit ans de plus que moi. L'Américain gardait ma
main dans la sienne et l'autre main sur mon
épaule dans ce geste un peu protecteur que j'ai
toujours trouvé irritant. 

– Content de vous voir, mon vieux, content de
vous voir... Nous nous sommes aperçus pour la
dernière fois... 

Il se mit à rire, pour compenser cet oubli, et
m'entraîna par le coude vers une table dans un
coin du bar. J'avais demandé quinze jours auparavant un crédit de trois cents millions à la B.P.G.
de Genève, contrôlée par Dooley. Plus l'escompte
– à quatorze pour cent ! – d'à peu près autant
de traites. Je me demandais s'il le savait. L'étranglement du crédit commençait à me poser ce
qu'on appelle en langage des affaires une question
de vie ou de mort. 

Pendant dix minutes Dooley me parla de la
situation politique en Italie et de ses effets désastreux sur les tentatives pour sauver Venise.
Aucun des projets n'avait reçu ne fût-ce qu'un
début de réalisation. Des sommes énormes
avaient été avancées par l'Unesco et les organismes internationaux mais les fameuses « directives
gouvernementales » se faisaient encore attendre.
En réalité, elles étaient prêtes, mais, de crise en
crise, Rome était devenue incapable d'agir. 

– Ça fait cinq ans que j'entends parler les
experts. Je fus le premier à m'intéresser à la
question, vous savez. Le premier, aussi, à avoir
financé les études... 

Il parlait un français rapide et délié mais avec
un accent américain très fort qui contrastait
curieusement avec l'aisance du vocabulaire. La
lumière glauque de l'eau et du ciel vénitien en
novembre le frappait en plein visage. Avec moins
de dureté et de sauvagerie, c'était celui du
condottiere Colleoni de la statue équestre au
campo di San Giovanni e Paolo. Je fus frappé par
le bleu de ce regard vitreux ou plutôt par sa
fixité : c'était le regard des hantises profondes,
désespérées, où l'appel au secours se mêle à
l'indifférence absolue envers celui à qui il est
adressé et qui ne cesse de sonner le tocsin pendant
la plus banale des conversations. Les yeux bleu
pâle de Dooley avaient avec l'angoisse des rapports qui faisaient de chaque regard une tentative
de fuite. 

J'entendis derrière mon dos un bruit de castagnettes : les glaçons dans le shaker du barman. 

– ... Conserver, pour moi, tout est là. C'est un
des mots clés de la civilisation. Ne pas se laisser
entamer. Ne jamais céder un pouce du terrain...
Mais tout reste à faire. Je me souviens encore des
premiers projets, ces fameuses injections de
ciment qui devaient empêcher la ville de sombrer.
Foutaises ! Il apparut très vite que ces « injections » feraient au contraire couler la ville encore
plus vite... Et puis, il y a eu l'idée de faire flotter la
vieille chose au moyen de caissons d'air... Ça n'a
pas résisté à l'examen. Et maintenant que l'on a
établi d'une manière scientifique ce qu'il convient
de faire, c'est l'Italie entière qui se décompose et il
est impossible d'entreprendre quoi que ce soit... 

Il faisait des signes au barman pour réclamer
un deuxième Martini. Puis son regard entreprit
une curieuse exploration de mon visage comme
s'il était venu spécialement pour s'assurer que
mon nez était bien en place. 

– Nous avons le même âge, je crois ? 

– J'ai cinquante-neuf ans. 

– Moi aussi. 

Je m'efforçai de demeurer impassible, indifférent, mais ne pus sans doute m'empêcher de
trahir ma surprise. 

– Ça a l'air de vous étonner ? 

– Mais non, pas du tout, pourquoi voulez-vous que ça m'étonne ? 

– Je ne sais pas, moi, vous avez fait une drôle
de tête... 

Je n'arrivais pas à m'habituer à cette façon
qu'il avait de parler le français sans faute et sans
effort mais avec un accent impossible. 

– Vous paraissez plus jeune que moi, dit
Dooley. 

– L'âge n'est pas soumis à des obligations
d'affichage. 

– Comment ça se passe, chez vous ? 

– Pardon ? 

– Vous avez la réputation de vous défendre
encore pas mal. 

– Je fais beaucoup de sport. 

– Je parle des femmes. 

Dès qu'un homme se met à me parler « femmes », au pluriel, sur un ton de complicité
masculine entre connaisseurs de viande sur pied,
je ressens à son égard une montée de haine
presque raciste. Et j'ai toujours eu horreur de ces
racolages confidentiels qui impliquent la fréquentation des mêmes bas-fonds psychologiques. 

Je me taisais. La main de Dooley errait sur la
table. Il baissait les yeux et semblait m'avoir
oublié. Le jour était devenu gris sur son visage. 

– Les femmes qui deviennent de plus en plus
grandes, vous connaissez ? 

– Je ne vois pas du tout ce que vous voulez
dire. 

– Non ? Eh bien, je vais vous expliquer. Pour
moi, les bonnes femmes ont commencé à grandir
il y a... quoi, quatre, cinq ans. La première était
une môme de dix-huit ans, et déjà elle était trop
grande à l'intérieur. Une distension du vagin,
quelque chose de maison. Je sentais à peine le
contact. 

– Il paraît qu'il y a une opération banale qui
arrange ça. 

– Bon, mais je rencontrai ensuite une très
belle fille de vingt-deux ans, une cover-girl
danoise... Ce qu'on faisait de mieux dans le prêt-à-porter à l'époque... Eh bien, elle aussi souffrait
de cette difformité intérieure... Et ensuite, il y eut
cette Eurasienne que vous avez vue au cinéma... 
Même truc... trop grande ! J'avais jamais vu ça, la
vraie série noire, quoi... Je m'en suis ouvert à
Steiner, vous savez, celui de l'électronique... C'est
un homme de notre âge, la soixantaine, et il n'a
pas dételé, lui non plus... C'est ça l'important, 
mon vieux : ne pas dételer, ne pas lâcher pied... 
Donc, je lui en parle et c'est là que j'ai appris
l'affreuse vérité... 

Il eut un ricanement sans gaieté... 

– Vous savez ce qu'il m'a dit ? « Mon vieux,
ce ne sont pas tes bonnes femmes qui sont
devenues trop grandes... C'est toi qui deviens trop
petit. » 

Le géant fissuré regardait fixement par-dessus
mon épaule, et je me retournai instinctivement : 
rien, un mur. 

– J'ai perdu au moins deux centimètres en un
an et je ne durcis plus complètement. Oui, mon
vieux, c'est comme ça. On y passe tous, y a pas de
bon Dieu. En 1944, je débarquais en Normandie,
à Omaha Beach, sous les mitrailleuses, je libérais
Paris ; vous, vous étiez un héros de la Résistance,
colonel à vingt-six ans dans le maquis ; et maintenant, on ne peut plus bander. Vous ne trouvez
pas ça dégueulasse ? 

– Oui, ce n'était vraiment pas la peine de
gagner une guerre... 

Je me réfugiai dans l'ironie : 

– Peut-être faudrait-il refaire une guerre pour
remettre ça d'aplomb. 

– Naturellement, je ne me considère pas
encore comme foutu. Mais vous savez ce que
c'est, quand vous êtes au lit avec une fille et que
vous n'osez pas vous y risquer parce que vous
savez que vous allez ployer, c'est pas assez dur,
vous n'allez pas réussir à vous frayer le chemin et
vous débandez complètement, à cause de
l'anxiété et du désespoir, et vous vous trouvez
alors ou bien avec une maman qui vous console et
vous caresse le front et vous dit « ça ne fait rien,
tu es fatigué », ou « mon pauvre chéri », ou bien
avec une salope qui essaie de ne pas se marrer
parce que le grand Jim Dooley, il ne peut plus
bander, il ne vaut plus rien, il n'y a plus
personne... 

– La chute de l'Empire romain, quoi. 

Il ne m'écoutait pas. Il ne me voyait pas. Je
n'étais pas là. Il était seul au monde. On pouvait
tous crever : il ne bandait plus. Des yeux où la
panique et une rancune immense s'étaient figées
dans un éclat vitreux. 

– Vous êtes à leur merci. Ça dépend sur qui
vous tombez. Si c'est une salope, vous êtes foutu.
Elle raconte ça partout. Vous savez, Jim Dooley,
il est fini. Il ne peut plus. Il ne vaut plus rien... La
découverte de l'Amérique, quoi. Heureusement, il
y en a toujours qui croient que c'est de leur faute,
qu'elles ne sont pas assez bandantes. Et puis il y a
le prestige et elles ont peur de me perdre, alors
elles me font de la pube... A soixante ans, il est
encore formidable... une force de la nature... 

Il s'interrompit, attendit, pour me donner le
temps d'avouer, moi aussi... Je mettais beaucoup
de soin à allumer ma cigarette. 

– Et vous connaissez ça, plus on se demande
si on va réussir à bander et moins on bande...
encore un triomphe de la psychologie. Et plus on
est angoissé et plus on baise, pour se rassurer, ou,
en tout cas, on essaie. Finalement, ce n'est même
plus du tout parce qu'on a envie, c'est pour se
rassurer. Pour se prouver qu'on est encore là.
Quand vous y arrivez, vous vous dites ouf ! ce
n'est pas encore la fin, je suis encore un homme.
Et vous savez quoi ? Auparavant, je regardais une
bonne femme pour voir si elle me plaisait ; 
maintenant, je la regarde et je me demande : et si
ce n'est pas une clitoridienne ? Si c'est une
vaginale ? On ne peut pas savoir d'avance, il faut
aller sur le terrain... 

Je demandai : 

– Vous avez déjà essayé d'aimer quelqu'un ? 

Pour la première fois, il y a eu sur son visage
une trace d'humour. 

– Avec quoi ? Parce que ça se réduit à ça, mon
vieux. Avec quoi ? Vous connaissez l'histoire du
gars qui passait son conseil de révision et le
médecin lui dit « faites voir vos organes génitaux », et le mec ouvre la bouche, montre la
langue et fait « aaaaa... ». C'est absolument
dégueulasse, le coup qu'on nous fait, mon vieux.
Tomber d'un seul coup, bang ! le genre chêne
foudroyé, d'accord. Je ne demande pas mieux.
Mais quand vous êtes dans le lit avec une belle
fille et qu'il n'y a plus personne... L'autre jour
j'étais comme ça étendu sur le dos, après la
bataille, ça n'avait pas marché, et la bonne femme
m'a regardé en se rhabillant, et je faisais une drôle
de gueule, du genre à titre posthume. Elle a écrasé
sa cigarette et puis elle m'a lancé : « Vous êtes un
de ces hommes qui ne peuvent pas se résigner au
déclin sexuel parce qu'ils ont l'habitude d'être
riches... » 

Je dis avec détachement, comme toujours lorsque je parle de moi-même : 

– Il y a de ça. 

– J'étais tombé sur une pute de gauche, mon
vieux, et celles-là, elles ne baisent pas, elles
prennent des notes... L'ennui, c'est que je ne suis
pas mûr pour le renoncement. C'est pas mon
genre. Je ne lâche pas facilement. Je lutte jusqu'au bout. J'ai toujours été un lutteur. 

– Un champion. 

– Si vous voulez... Ah, tenez, je sais où nous
nous sommes vus pour la dernière fois. Au
championnat d'Europe de bobsleigh. 

– Vous vous trompez. Nous nous sommes vus
pour la dernière fois chez Thiébon... au bilboquet.

Il se tourna vers la baie vitrée et la lumière
creusa ses rides comme sous l'effet d'un burin
invisible. Les traits, à la fois fins et brouillés par
l'âge, et les boucles en anneaux des bustes et
médailles romains avaient avec les visages des
Césars des rapports inattendus : aucune œuvre
antique ne nous a transmis des images de désespoir... 

Il me fallait quand même savoir... 

– Pourquoi moi ? 

– Parce que je vous connais très peu et que
c'est toujours plus facile... Et puis, nous avons fait
la même guerre... et nous l'avons gagnée. Ça
rapproche. 

Il me regarda durement. 

– Comment ça se passe, chez vous ? Et ne me
racontez pas d'histoires, mon vieux. Nous avons
le même âge... 

Il y avait déjà un bon moment que j'avais envie
de me lever et de quitter la table, mais j'ai un
instinct de conservation très développé. J'étais à
présent certain que Dooley était au courant du
prêt et de l'escompte que j'avais demandés à sa
banque. C'était pour cela qu'il m'utilisait comme
paillasson. Je ne pouvais pas me défendre. 

Je haussai les épaules. 

– Vous ne m'avez quand même pas réveillé à
sept heures du matin pour échanger des informations sur nos états glandulaires respectifs... 

– On raconte que vous êtes encore un gros
baiseur... Alors, je me suis dit, je vais aller lui
parler... entre ex... Je vais lui demander comment
il fait. Il paraît que votre petite Brésilienne est
tout à fait ravissante... 

Je me levai. 

– Écoutez, Dooley, ça suffit comme ça. Vous
êtes ivre. Vous devriez aller vous coucher et dormir. Un peu d'oubli vous ferait le plus grand bien.

Il posa son verre. 

– Asseyez-vous. Vous me devez une fière
chandelle. La B.P.G. vous accorde le crédit que
vous avez demandé. Et l'escompte. Ils étaient
contre. Ils croient que vous êtes foutu. Moi aussi,
je le crois. Non : je le sais. Et vous aussi. Mais vous
faites encore semblant. Ou peut-être ne le savez-vous pas. Ou que vous ne voulez pas le savoir. 

Je me suis mis à rire. Ce n'était pas un rire
forcé : la nouvelle m'ôtait un poids immense des
épaules. 

– Depuis quand les banques suisses prêtent-elles de l'argent aux entreprises qu'elles savent
condamnées ? 

– Depuis que le petit père Dooley leur donne
des ordres. Vous êtes foutu. Kaputt. Bon, vous ne
le savez peut-être pas vous-même : on vit d'espoir. On croit que ça va... se redresser. 

– Vous parlez de vous-même, de moi ou de la
Tour de Pise ? 

– Très drôle. Oui, je suppose que vous n'êtes
pas au courant. Vous ne voulez pas regarder ça en
face. Et puis, il faut parfois beaucoup de temps
pour être renseigné sur soi-même. 

– J'ai une offre d'achat de trois milliards de
Kleindienst. 

– ... De deux milliards et demi. 

– Je demande quatre. 

– Je sais. Très intéressant. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien. Avant de vendre,
venez me voir. 

Il plongea le nez dans son verre. 

– Kleindienst, oui... Ce mec-là, je ne peux pas
le blairer, grommela-t-il, et cette tournure de
phrase, avec son puissant accent américain, me 
parut soudain d'un irrésistible comique. 

Pour la première fois, je me rendais vraiment 
compte de la tension nerveuse dans laquelle je 
vivais depuis des mois. 

– Qu'est-ce qu'il vous a fait, Kleindienst ? Il 
vous a battu aux billes ? 

– Il me fait chier, c'est tout. 

– Et pourquoi, si ce n'est pas indiscret ? 

– Vous ne comprendrez pas, mon vieux. Vous 
ne faites pas le poids. Les Français ne font pas le 
poids. Votre Sylvain Floirat, il a... quoi, soixante-quinze ans ? Boussac et Prouvost, c'est du quatre-vingt-cinq ou du quatre-vingt-huit. Et Boussac 
vient de passer la main. Et il n'y a personne 
derrière. C'est pas parmi les Français qu'on 
trouvera un challenger. Il y avait Giani Agnelli, 
mais les syndicats les lui ont coupées. Bon, il y a 
Cefis, en Italie. Il y avait Gerling, en Allemagne, 
mais il a glissé sur une peau de banane avec le 
krach de la Herstadt... Il y a encore en Europe 
quelques gars qui se défendent et qui peuvent 
disputer le titre européen... Qui ? Vous les 
connaissez aussi bien que moi. Bosch, Bürba, 
Gründing... mettons encore Neckermann et 
Oetzger... Et il y a surtout Kleindienst... et moi. 
Sur ce terrain-là, je tiens encore drôlement le 
coup, mon vieux, je ne suis pas un ex. Bon, je ne 
peux pas me taper Kleindienst tout entier, mais 
sa S.O.P.A.R., ça m'intéresse... Vous avez intérêt 
à me faire signe, avant de traiter avec lui... Cet
enfant de pute essaie de décrocher le titre de 
champion d'Europe toutes catégories, vous le
savez aussi bien que moi... 

Je me disais qu'il y avait de cela dix ou douze
ans, à la même table du Gritti ou peut-être à cent
mètres de là, au Harry's Bar, Hemingway devait
tenir à peu près les mêmes propos, en parlant de
ses challengers littéraires. Il avait poussé son
image de champion du monde jusqu'au suicide.
Nous sommes tous très portés au championnat,
mais les Américains sont moins enclins que tous
les autres peuples à reconnaître dans l'homme la
part d'échec. 

– Au revoir, Jim. 

– Au revoir. Ça fait plaisir de parler du bon
vieux temps. Il faudra nous rencontrer plus
souvent. Nous avons des tas de souvenirs communs, après tout. 

Il leva un doigt vers le revers de mon veston. 

– Moi, j'sais ce que ces p'petits rubans veulent dire... 
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