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Raymond Queneau est né au Havre le 21 février 1903 de parents
merciers. Après ses études secondaires dans sa ville natale, il s'inscrit
en 1920 à la Sorbonne en philosophie. De 1924 à 1929, il fréquente
les surréalistes, participe activement aux réunions du groupe et ne le
quitte que pour des raisons qu'il estimera « strictement personnelles ». En 1931, il adhère en compagnie de son ami Georges
Bataille au Cercle communiste démocratique animé par Boris
Souvarine. À ce titre il collabore à La Critique sociale jusqu'en
1933. L'année 1932 le voit suivre jusqu'en 1939 les cours d'Alexandre Kojève, et de Charles-Henri Puech à l'École des hautes études.
Durant cette même période, il se soumet à une psychanalyse dont on
trouve les traces dans Chêne et chien (1937).

En 1933, paraît Le chiendent qui reçoit le prix des Deux-Magots,
spécialement créé pour l'occasion. En 1938, il entre au comité de
lecture des Éditions Gallimard et y publie Les enfants du limon,
roman qui intègre des fragments de ses recherches sur les fous
littéraires entamées en 1930.

En 1939, alors que Un rude hiver est publié dans la NRF,
Queneau est mobilisé. Durant l'Occupation, devenu secrétaire
général des Éditions Gallimard en 1941, il s'abstient de collaborer à
la NRF de Drieu la Rochelle et fait paraître Les temps mêlés
(deuxième version de Gueule de pierre, 1941), Pierrot mon ami
(1942), Les ziaux (1943), Loin de Rueil (1944). À la Libération, il
est élu vice-président du Comité national des écrivains.

L'œuvre de Raymond Queneau devient alors multiforme : sa
création romanesque se poursuit notamment avec Saint-Glinglin
(1948), Le dimanche de la vie (1952), Zazie dans le métro (1959),
Les fleurs bleues (1965), Le vol d'Icare (1968) ; des recueils de
poèmes : L'instant fatal (1948), Petite cosmogonie portative qui
réhabilite la poésie didactique (1950), la trilogie Courir les rues
(1967), Battre la campagne (1968), Fendre les flots (1969),
l'ultime Morale élémentaire (1975) voisinent avec des essais sur le
langage, Bâtons, chiffres et lettres (1950) ; sur l'histoire, Une
histoire modèle (1966) ; sur les mathématiques, Bords (1963).

En marge de cette production abondante, Queneau édite les notes
des cours d'Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel
(1947) ; écrit des chansons, « La croqueuse de diamants » (1950) ;
tourne un film, Le lendemain (1950) ; devient dialoguiste pour le
cinéma, Monsieur Ripois de René Clément (1954), La mort en ce
jardin de Luis Buñuel (1955) ; participe aux délibérations de
l'Académie Goncourt (1951) ; dirige l'Encyclopédie de la Pléiade
(1954) ; poursuit ses traductions, Peter Ibbetson de George du
Maurier (1946), L'ivrogne dans la brousse d'Amos Tutuola (1953),
fonde l'Oulipo avec François Le Lionnais (1960), communique ses
recherches sur les nombres à l'Académie des sciences (1968)...

Raymond Queneau est mort en 1976.



 

La première édition de ce livre a paru en 1950. La présente en
diffère par l'adjonction de renseignements nouveaux concernant
Cirier et Defontenay, d'un article sur Jacques Prévert et d'un exposé
sur le « néo-français ». Enfin, la partie « Maths » ayant été reprise
récemment dans Bords, les « chiffres » sont maintenant représentés
par la littérature potentielle.


Préliminaires




ÉCRIT EN 1937


Les circonstances de la vie ne m'ont point spécialement désigné pour attacher ce grelot ; et cependant il
faut bien qu'il tinte. Je l'accrocherai donc, sans que je
voie pourquoi moi plutôt qu'un autre... Enfin, je sais,
je sais... le principe d'individualité... Tout de même,
pourquoi moi ? C'est comme si je me refusais à faire le
pas, cette question. J'hésite, je tergiverse. Il y a des
années que j'aurais dû écrire ceci. Il faut bien que je
me décide. Pourquoi maintenant plutôt qu'avant ? Les
événements récents n'y sont pour rien. Non, le fruit a
mûri, bletté, pourri, voilà la graine qui s'envole...

Je pense que tout dut commencer avec des journaux
comme l'Épatant avec leurs Pieds Nickelés. Et puis il
s'est trouvé que j'ai lu très jeune Henri Monnier et
Jehan Rictus. C'est par là que j'ai commencé à
connaître le langage populaire. Si l'on s'écrie livresque ! livresque ! je n'y contredirai pas. Mais c'est
comme ça. Je passe. Il me faut aussi constater que la
manie que j'ai eue dès l'enfance d'apprendre des
langues étrangères (sans y parvenir) m'a sans doute
fait considérer très tôt le français parlé comme un
langage différent (très différent) du français écrit (ce
qui, d'ailleurs, forme l'objet de ce factum).

Si je cherche à coordonner les éléments disparates
qui ont pu finir par s'agencer en un principe directeur,
je vois bien que c'est le problème linguistique, et
linguistiquement posé, qui m'a tout d'abord passionné. Lorsque je me mis à étudier sérieusement
l'anglais, la lecture d'un livre comme celui de Manchon sur le slang me mit de nouveau d'une façon
pressante en face de cette question du langage parlé,
ou plutôt du langage parlé écrit, car il s'agira ici très
exactement du passage, pour une langue nouvelle (à
savoir le français tel qu'il se parle actuellement), de la
phase orale à la phase écrite. Mais l'ouvrage pour moi,
du moins sur ce sujet précis, magistral, fut le Langage
de Vendryes. Particulièrement suggestives me paraissaient, et me paraissent encore, des considérations
comme : « S'il n'y avait pas en français une tradition
orthographique et que la langue fût recueillie et notée
aujourd'hui comme on fait d'une langue de sauvages,
la particule ti n'y serait pas séparée du verbe qui la
précède. On écrirait en un seul mot žemti, žemtipa
(« j'aime-ti, j'aime-ti pas »)... » (p. 203) ; ou : « Il ne
faut donc pas s'étonner de rencontrer d'autres langues
où, à l'inverse de l'indo-européen, la flexion se ferait
au contraire par le devant. Le français même nous en
donne une certaine idée par son pluriel qui dans les
mots commençant par une voyelle s'exprime au moyen
d'une sifflante préfixée : arbre, z-arbres ; homme, z-hommes ; œuf, z-œufs ; oie, z-oies. La langue populaire
présente un curieux exemple de l'extension du procédé
dans le verbe zyeuter tiré du pluriel du mot œil »
(p. 97) ; ou : « Appartiennent à la langue écrite des
phrases comme : « Il faut venir vite », « Quant à moi,
je n'ai pas le temps de penser à cette affaire », « Cette
mère déteste cet enfant » ; mais dans la langue parlée,
neuf fois sur dix, elles auraient une forme toute
différente : « Venez, vite ! » « Du temps, voyons ! est-ce que j'en ai, moi, pour penser à cette affaire-là ! »,
« Son enfant ! Mais elle le déteste, cette mère ! »
(p. 172) ; ou : « [En chinook] pour dire : l'homme a
tué la femme avec un couteau, la phrase sera du type :
lui elle cela avec tuer homme femme couteau... Tout
ce qui précède le tiret que nous avons introduit dans la
phrase ne comprend que les indications grammaticales, [ « en quelque sorte un résumé algébrique de la
pensée »], les morphèmes ; les sémantèmes [ « les données concrètes »] sont donnés après. Ne nous étonnons
pas trop d'une structure aussi singulière. Le français
parlé connaît des tours qui sont très voisins de celui-là.
On entend dire dans le peuple : Elle n'y a encore pas
voyagé, ta cousine, en Afrique ou Il l'ati jamais
attrapé, le gendarme, son voleur ? » (pp. 102-103). Je
m'excuse de la longueur de ces citations, mais ce sont
des phrases que j'ai remâchées, ruminées. Je ne ferai
que signaler, maintenant, le chapitre sur la langue
écrite et l'orthographe que je discuterai plus loin ; mais
il y a encore ceci, que je ne ferai que développer et
accommoder à ma manière (je n'ai aucune prétention
à l'originalité) : « L'écart entre la langue écrite et la
langue parlée est de plus en plus grand. Ni la syntaxe,
ni le vocabulaire ne sont les mêmes. Même la morphologie présente des différences : le passé simple,
l'imparfait du subjonctif ne sont plus employés dans la
langue parlée. Surtout la différence des vocabulaires
éclate à tous les yeux. Nous écrivons une langue
morte... On peut prévoir qu'il en sera [du] français
littéraire comme du latin ; il se conservera à l'état de
langue morte, avec ses règles et son vocabulaire fixés
une fois pour toutes. La langue vivante se développera
indépendamment de lui, comme ont fait les langues
romanes. Tout au plus servira-t-il de réservoir pour
alimenter le vocabulaire du parler vivant... Il y aura un
français littéraire qui s'opposera au français vulgaire...
Si l'on réalisait chez nous une réforme complète de
l'orthographe, la différence de ces deux français
éclaterait à tous les yeux » (pp. 325-328).

Non, je n'aurai rien d'autre à dire, quant à l'essentiel. Cependant, je continue ma petite histoire. Je ne
ferai que proposer... inviter... insister. Enfin, on verra.
Je continue donc mon histoire.

Naturellement, le service militaire me servit d'école,
et je fis mes classes – de français populaire, d'argot et
de parigot, dialectes dont je n'avais alors qu'une
connaissance rudimentaire. Je pus m'en rendre
compte, le deuxième soir après le départ de la maison
paternelle, sur le bateau qui nous menait en Algérie,
dans la petite cabine d'un mécanicien qui nous l'avait
louée, lorsque mon camarade me demanda : « Est-ce
que tu enlèves tes pompes ? » et que je ne compris pas.

Les années suivantes me détournèrent de ce genre
de préoccupations, toujours restées incidentes, occasionnelles, décousues. Je fus entraîné vers des questions d'un ordre assez différent que j'abandonnai au
bout de quelque temps pour d'autres encore plus
éloignées. Je ne crois pas avoir alors souvent pensé à
cette divergence croissante entre les deux français ;
cependant je retrouve dans mes papiers, deux chansons qui datent de cette époque et qui n'ont guère de
rapports avec ce que je faisais en ce temps-là. Dans
l'une il y avait des choses comme ceci :

 


Y en a qui mégrice su la tère

Du ventre du coccyx ou des genoux

Y en a qui mégrice l'caractère

Y en a qui mégrice padutou

Oui mais

Moi j'mégris du bout des doigts

Tralalala Tralalala

C'eskiya d'plu distinglé






 

L'autre, qui raconte l'histoire d'un monsieur qui
avait avalé une pendule, n'est notable que par le peu
remarquable emploi de l'apostrophe pour remplacer
l'e muet, usage courant dans la chanson populaire. On
peut donc ici reconnaître l'influence du Canard
Enchaîné et de Georgius.

Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en
Grèce. Sur le bateau, je me mis à étudier le grec
moderne, à parler avec des Grecs de la lutte entre la
catharevousa et la démotique, entre la langue qui
s'efforce de ne différer que le moins possible du grec
ancien et la langue réellement parlée. La question est
d'ailleurs maintenant réglée : la démotique a
triomphé. C'est alors que se cristallisèrent les éléments
que j'ai énumérés ci-dessus et qu'il me devint évident
que le français moderne devait enfin se dégager des
conventions de l'écriture qui l'enserrent encore
(conventions tant de style que d'orthographe et de
vocabulaire) et qu'il s'envolerait, papillon, laissant
derrière lui le cocon de soie filé par les grammairiens
du XVIe et les poètes du XVIIe siècle. Il me parut aussi
que la première façon d'affirmer cette nouvelle langue
serait non pas de romancer quelque événement populaire (car on pourrait se méprendre sur les intentions),
mais bien, à l'exemple des hommes du XVIe qui
utilisèrent les langues modernes au lieu du latin pour
traiter de théologie ou de philosophie, de rédiger en
français parlé quelque dissertation philosophique ; et,
comme j'avais emporté avec moi le Discours de la
Méthode, de le traduire dans ce français parlé. C'est
avec cette idée en tête que je me mis à écrire « quelque
chose » qui devint un roman devant plus tard s'intituler le Chiendent ; on y trouve beaucoup de photographies de langage populaire, mais quelques efforts dans
le second sens, par exemple une sorte de transcription
du Parménide (je ne l'ai pas relu, mais je crois me
rappeler cela). En tout cas, monsieur s'y orthographie
toujours meussieu (ce qui jette d'ailleurs un certain
jour sur la question) et i remplace il, sans apostrophe,
ce que je juge de la plus extrême importance, car
l'apostrophe est encore une attache avec le passé, un
souvenir que l'on doit abandonner aux linguistes et
aux philologues.

Entre-temps avait paru le Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline, le premier livre d'importance où pour la première fois le style oral marche à
fond de train (et avec peu de goncourtise) de la
première à la dernière page depuis : « Ça a débuté
comme ça. Moi j'avais jamais rien dit. Rien. C'est
Arthur Ganate qui m'a fait parler. » Jusqu'à : « Il
appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et
la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout
qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle
plus. » En passant par : « De fil en aiguille, même sur
Napoléon on a trouvé des rigolades à se raconter.
Parapine il la connaissait bien lui l'histoire à Napoléon. Ça l'avait passionné autrefois qu'il m'apprit, en
Pologne, quand il était encore au lycée. Il avait été bien
élevé lui Parapine, pas comme moi. »

Ici, enfin, on a le français parlé moderne, tel qu'il
est, tel qu'il existe. Ce n'est pas seulement une
question de vocabulaire, mais aussi de syntaxe. Voilà
le langage « vivant » dont Céline lui-même parle aux
alentours de la page 218 de Bagatelles pour un
massacre, et, ajoute-t-il, « rien n'est plus difficile que
de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le
langage émotif, le seul sincère, le langage usuel, en
langue écrite, de le fixer sans le tuer... » Et plus loin :
« Rictus que l'on cite toujours n'y réussissait pas
toujours, loin de là ! Force lui était de recourir aux
élisions, abréviations, apostrophes... Tricheries ! Le
maître du genre c'est Villon, sans conteste. »

Rictus n'y réussissait pas toujours, peut-être, mais
Céline lui-même n'y réussit peut-être pas toujours,
non plus, surtout depuis qu'il a contracté la manie des
points de suspension, ce qui lui donne parfois un air un
peu asthmateux. Quant aux « élisions, abréviations,
apostrophes », s'il en parle comme de tricheries, c'est
en tant que prosateur, et non comme poète. Lorsqu'en
effet, on est « sorti » du vers libre pour retourner au
rythme, et aux rythmes, c'est alors que, si l'on n'a
point l'oreille bouchée et si l'on pense – ce qui me
semble indiscutable – que la poésie est faite au moins
pour être récitée, on prend conscience de l'aberration
de l'e muet par exemple et de quelques autres nécessités vivantes, telles que la réduction de l'hiatus par le
z ou le t.

Pour passer du français écrit ancien, né à la
Renaissance, fixé au XVIIe siècle et légèrement rénové
par les Romantiques, pour passer de ce langage, qui ne
fait que se survivre, à un français moderne écrit, au
troisième français, correspondant à la langue réellement parlée, il faut opérer une triple réforme, ou
révolution : l'une concerne le vocabulaire, la seconde
la syntaxe, la troisième l'orthographe.

Sur le premier point il y a peu de choses à dire. Le
danger à éviter est l'argot, l'argot trop fugitif et trop
périssable, mais source assez riche et denrée assez
savoureuse. Et que l'on comprenne bien qu'il ne s'agit
pas de remplacer le français par l'argot, qui n'est point
une langue, mais un vocabulaire en transformation.
La francisation des termes étrangers, la place plus ou
moins grande à faire aux néologismes, aux fantaisies et
inventions personnelles ne sont que des questions
secondaires qui se résoudront d'elles-mêmes. Sur le
second point, la réforme ou révolution est faite. Voyez
Céline. Il suffit d'oser de nouveau. Comme le dit Céline
lui-même, ce n'est pas si facile. « Essayez ! » Et
naturellement si l'on réussit ça ne fera pas de vous un
grand écrivain ; il faut encore mieux que « réussir ».
En tout cas, il faut enfin dégager le français nouveau
de sa cangue ancienne, de sa gangue passée ; non que
celle-ci soit « mauvaise » en soi (comme le croit
Céline), mais ce sont deux réalités devenues absolument différentes, et destinées à exister côte à côte
pendant encore x temps, l'une purifiée prenant peu à
peu la noble figure de langue morte (mais encore
pratiquée), l'autre allant affronter tous les risques,
tous les à-coups, tous les hasards de la vie.

Quant au troisième point, la réforme de l'orthographe, alors ça, ça c'est la bouteille à l'encre, c'est le
piège, c'est l'écueil. Mais bon gré mal gré il faudra en
(il faudra-t-en) passer par là : il n'y aura que lorsque
cette réforme, cette révolution sera accomplie (sera-z-accomplie) que la nouvelle langue pourra s'affirmer
hautement et vivre d'une vie autonome ; alors seulement pourra naître une nouvelle poésie. Sans une
notation correcte du français parlé, il sera impossible
(il sera himpossible) au poète de prendre conscience de
rythmes authentiques, de sonorités exactes, de la
véritable musique du langage. Car c'est de là que
sourd la poésie. Quant à la poésie qui commence avec
la stupéfiante convention de la rime pour l'œil, elle
aboutit, et ne peut aboutir, qu'aux calligrammes et à
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Et pour
revenir à l'e muet, il suffit d'entendre réciter les
classiques (à la Comédie-Française) pour comprendre.
Si l'on ne maintient un artifice (légitime et nécessaire),
tous ou presque tous les alexandrins sont foutus par
terre.

Je reviens à mon Vendryes et je relis le chapitre qu'il
a consacré à La langue écrite et l'orthographe.

« La misère orthographique est chez nous considérée par certains comme une calamité nationale »
(p. 389). Vendryes, qui écrit en 1920, cite des textes
de 1905, 1906. Je sais bien que depuis on a eu à en
considérer d'autres. Il n'empêche.

« Notre langue a souffert plus que toute autre de
l'influence néfaste des pédants [au XVIe siècle].
N'avaient-ils pas imaginé d'écrire cyre le mot sire, sous
le prétexte – faux – qu'il venait du grec ϰύριος ?
Nous ne les avons pas suivis sur ce point ; mais c'est à
eux que nous devons d'écrire poids avec un d et vingt
avec un g, bien que ces lettres n'aient jamais été
prononcées à aucun moment de l'histoire de la langue... Ce sont eux qui ont rétabli des lettres que la
langue depuis longtemps ne prononçait plus. Une
mauvaise chance a fait que souvent ces lettres postiches ont repris place dans la prononciation : on fait
aujourd'hui sonner l's de festoyer, malgré fête ; on
entend dire cheptel, dompter, sculpteur, promptement,
par des gens qui se piquent de beau langage, avec un
groupe pt indûment prononcé » (p. 395).

La citation ci-dessus n'est là que pour le pittoresque. Je continue p. 397 : « On ne peut qu'applaudir
aux efforts de ceux qui tentent de remédier aux
inconvénients de l'orthographe. Le raisonnement
qu'ils tiennent est le suivant. L'orthographe française
est un système conventionnel établi de toutes pièces
par la volonté de quelques savantasses. Ce qu'une
convention a fait, une convention peut le détruire. Ce
n'est pas porter atteinte à la langue que de corriger son
orthographe. C'est la débarrasser d'un mal qui la
ronge. C'est épargner à nos enfants une perte de temps
considérable, c'est faciliter auix étrangers l'apprentissage du français. »

Quant à moi, je me moquerais bien de ces deux
raisons. Il s'agit, à mon sens, non de corriger l'orthographe de l'ancien français (celui que j'écris en ce
moment), mais de choisir quelle orthographe donner
au nouveau français. La plus phonétique semblerait
s'imposer ; on pourrait employer l'alphabet : a, â, b, d.
e, é, è, ê, f, g (toujours dur), i, j, k, l, m, n, o, ô, p, r, s
(toujours ç, ss), t, u, v, y, z, ch, gn, ou, an, in, on en
observant cette règle que toute lettre se prononce, et
sans jamais changer de valeur, quelle que soit sa
position. Mézalor, mézalor, késkon nobtyin ! Sa dvyin
incrouayab, pazordinèr, ranvèrsan, sa vouzaalor indsé
drôldaspé dontonrvyin pa. On lrekonê pudutou,
lfransê, amésa pudutou, sa vou pran toudinkou unalur
ninvèrsanbarbasé stupéfiant. Avrédir, sêmêm maran.
Jérlu toudsuit lé kat lign sidsu, jépapu manpéché de
mmaré. Mézifobyindir, sé un pur kestion dabitud. On
népa zabitué, sétou. Unfoua kon sra zabitué, saira
tousel. Épui sisaférir, tan mye : jécripa pour anmiélé
lmond. Épui sa né ancor ryin. Sa, sané ke demi mzur.
Ifôdra ranplasé ch par č par égzamp, gn par ñ, ou par
w, an, in, on par ã, ĩ, õ, e par œ (wvér dã valeur, [image: ],
fêrmé dã peu, pœ). Kêskõ nobtyĩ alor ? Ebyĩ par
égzãp : la lãg frãsêz, lé zwazo čãt, sé lprĩtã, anw lavnir
é la poézi, lœ bœ̂r é lé zœ.

« Une réforme trop vaste », dit Vendryes, « aurait
pour conséquence de substituer d'un coup une nouvelle langue écrite à celle dont nous avons l'habitude
[c'est là notre intention]. Outre l'inconvénient [des
inconvénients, on en connaît de plus graves] qu'il y
aurait pour une ou deux générations de Français à
apprendre en quelque sorte deux langues, on doit tenir
compte de l'impossibilité qu'il y a à faire subitement
table rase de tous les imprimés publiés en France
depuis plusieurs siècles. [On n'en fait pas table rase,
puisqu'on pourra toujours les lire dans leur langue
originale ; on traduira les plus importants dans le
langage nouveau]... On doit reconnaître que le moindre changement dans nos règles orthographiques
déroute singulièrement les habitudes acquises. Il n'y a
pas une page de français qui ne soit, après application
du programme minimum de nos réformateurs, complètement transformée. L'œil est sans cesse arrêté et la
pensée s'accroche à de perpétuelles corrections, qui
deviennent rapidement agaçantes. On répondra que
c'est l'affaire d'une génération ou deux, et que ce que
nous aurons désappris, nos petits-enfants n'auront
plus la peine de l'apprendre. Cette réponse est fort
plausible. Mais l'objection montre tout de même avec
quelle prudence il faut procéder dans toute réforme
orthographique. En se bornant à une simplification
progressive, sur plan bien arrêté, on respectera d'ailleurs les droits de la langue écrite, dont il faut bien
aussi tenir compte. »

Ce point de vue progressif évolutif serait bel et bon
s'il ne s'agissait de faire un saut, d'écrire une langue
nouvelle, non de réformer l'ancienne. On dira que
j'exagère l'importance du schisme, la gravité de la
scission, que cette langue parlée est toujours bien du
français. Possible, mais elle demande son autonomie...
Quant à moi, je n'ai nulle envie de réformer ; mais le
langage, mon langage – la langue française en
devenir – m'apparaît comme trop bouillonnant, trop
lave, pour ne pas enfin crever quelque jour la croûte
syntactique et graphique que l'on a coutume
d'employer et qui n'est ni sans charmes, ni sans valeur.
Lorsqu'on a conscience de la malléabilité de la phrase
et du mot, il devient impossible d'admettre l'indéfinie
tyrannie de l'écriture actuelle.

Je n'ai d'ailleurs aucun respect, ni considération
spéciale pour le populaire, le devenir, la « vie », etc.
Mais précisément comme je ne vois rien de réellement
sacré dans notre français contemporain, je ne vois non
plus aucune raison pour ne pas élever le langage
populaire à la dignité de langage écrit, et source d'une
nouvelle littérature, d'une nouvelle poésie. Et la
réforme de l'orthographe, ou plutôt l'adoption d'une
orthographe phonétique s'impose, parce qu'elle rendra
manifeste l'essentiel : la prééminence de l'oral sur
l'écrit. Il s'agit donc non de réforme, mais de création.
Le français ira de son côté, le vulgaire de l'autre ; on
devrait même s'attendre à des échanges fructueux,
plus tard. Pour le moment, voici un accouchement
difficile : la mère se refuse à enfanter, et pourtant
l'enfant demande bien à naître ! Je ne veux pas croire
que ce soit un fibrome.

Encore une fois, l'orthographe est plus qu'une
mauvaise habitude, c'est une vanité. Nos langues sont
des langues populaires, vulgaires, parlées. Notre
alphabet n'a que peu retenu de la valeur hiéroglyphique des graphes sémitiques, et leurs combinaisons
dont les hasards et les conventions font sans doute la
nature n'appellent point le respect qui se doit aux
écritures sacrées. En chinois, en égyptien ancien, en
sémitique, les graphies sont significatives ; mais non en
français, où elles n'ont de valeur que de coutume,
sentimentales et gonflées de souvenirs. La vénération
ne doit point s'égarer sur ce qui n'en est pas digne.

Si le français parlé contemporain commence à
s'écrire, par contre je ne m'attends pas à un triomphe
prochain de l'ortograf fonétik. Et pourtant son adoption seule permettrait de vaincre de vieilles habitudes
totalement étrangères à la nature profonde de ce
français contemporain. Il me suffit en tout cas d'avoir
indiqué quel doit être le point d'arrivée, inéluctable,
nécessaire : la constitution d'une nouvelle langue,
nouvelle beaucoup plus encore par la syntaxe que par
le vocabulaire, nouvelle aussi par l'aspect, une langue
qui, retrouvant sa nature orale et musicale, deviendrait bientôt une langue poétique, et la substance
abondante et vivace d'une nouvelle littérature.




TECHNIQUE DU ROMAN



Les règles (des anciens) sont bonnes,
mais leur méthode n'est pas de notre siècle,
et qui s'attacherait à ne marcher que sur
leurs pas ferait sans doute peu de progrès et
divertirait mal son auditoire. On court, à la
vérité, quelque risque de s'égarer, et même
on s'égare assez souvent, quand on s'écarte
du chemin battu ; mais on ne s'égare pas
toutes les fois qu'on s'en écarte. Quelques-uns en arrivent plutôt où ils prétendent et
chacun peut hasarder à ses périls.

 

CORNEILLE





Alors que la poésie a été la terre bénie des rhétoriqueurs et des faiseurs de règles, le roman, depuis qu'il
existe, a échappé à toute loi. N'importe qui peut
pousser devant lui comme un troupeau d'oies un
nombre indéterminé de personnages apparemment
réels à travers une lande longue d'un nombre indéterminé de pages ou de chapitres. Le résultat, quel qu'il
soit, sera toujours un roman.

Je ne viens pas ici imposer, ni même proposer, des
lois à un genre qui, tel qu'il est, satisfait tout le monde,
auteurs et lecteurs. Mais, pour ma part, je ne saurais
m'incliner devant un pareil laisser-aller. Si la ballade
et le rondeau sont péris, il me paraît qu'en opposition à
ce désastre une rigueur accrue doit se manifester dans
l'exercice de la prose. Je voudrais donc exposer ce que
peut être une technique consciente du roman, telle que
j'ai cherché moi-même à la pratiquer. Mais il me faut
tout d'abord prendre la double précaution, premièrement, de m'excuser de choisir comme exemples des
romans dont je suis l'auteur, mais comment faire
autrement, « je m'explique » ; et, deuxièmement, de
reconnaître ma dette envers les romanciers anglais et
américains qui m'ont appris qu'il existait une technique du roman, et tout spécialement envers Joyce. Je
devrais aussi nommer à cet égard un auteur pas mal
illustre, et plus ancien ; mais je ne veux pas effrayer le
contemporain. De toute façon, je tiens à assurer le
lecteur français que je ne puis prétendre dans ce
domaine à l'originalité.

Les trois romans que j'ai choisis : le Chiendent,
Gueule de Pierre et les Derniers Jours, expriment tous
un même thème, ou plutôt des variantes d'un même
thème, et, par conséquent, ont tous trois la même
structure : circulaire. Dans le premier, le cercle se
referme et rejoint exactement son point de départ : ce
qui est suggéré, peut-être grossièrement, par le fait que
la dernière phrase est identique à la première. Dans le
second, le mouvement circulaire ne retrouve pas son
point de départ, mais un point homologue, et forme un
arc d'hélice : le signal final du Zodiaque, les Poissons,
ne se situe pas sur le même plan que les poissons-bêtes.
Dans le troisième enfin, le cycle n'est plus que
saisonnier, en attendant que les saisons disparaissent :
le cercle se brise dans une catastrophe : ce que le
personnage central dit explicitement dans le dernier
chapitre.

Il m'a été insupportable de laisser au hasard le soin
de fixer le nombre des chapitres de ces romans. C'est
ainsi que le Chiendent se compose de 91 (7 × 13)
sections, 91 étant la somme des treize premiers
nombres et sa « somme » étant 1, c'est donc à la fois le
nombre de la mort des êtres et celui de leur retour à
l'existence, retour que je ne concevais alors que comme
la perpétuité irrésoluble du malheur sans espoir. En ce
temps-là, je voyais dans 13 un nombre bénéfique
parce qu'il niait le bonheur ; quant à 7, je le prenais, et
puis le prends encore comme image numérique de
moi-même, puisque mon nom et mes deux prénoms se
composent chacun de sept lettres et que je suis né un
21 (3 × 7). Bien qu'en apparence non autobiographique, la forme de ce roman en était donc fixée par ces
motifs tout égocentriques : elle exprimait ainsi ce que
le contenu croyait déguiser.

Des raisons tout aussi personnelles firent que le
signe zodiacal (et zoologique) de Gueule de Pierre fut
celui des Poissons : je suis né sous ce signe. Ainsi que je
l'ai dit plus haut, ce roman n'est pas bouclé comme le
Chiendent, mais ouvert de tout l'angle ontologique qui
sépare les animaux des constellations, parce que
l'identification du fils meurtrier au père n'est pas une
identification totale. Comme on dit dans mon pays,
c'est de l'identification, sans en être, tout en en étant.

Quant aux Derniers Jours, l'élément autobiographique y est si évident que l'expression numérique peut
prétendre à plus d'objectivité. Son nombre est 49
(= 7 × 7, ou plutôt 6 × 8 + 1). J'y reviendrai plus loin.

Chacune des sections du Chiendent est une, à deux
ou trois exceptions près que je saurais justifier. Elle est
une, tout d'abord comme une tragédie, c'est-à-dire
qu'elle observe la règle des trois unités. Elle est une,
non seulement quant au temps, au lieu et à l'action,
mais encore quant au genre : récit purement narratif,
récit coupé de paroles rapportées, conversation pure
(qui tend à l'expression théâtrale), monologue intérieur en « je », monologue rapporté (comme si l'auteur
pénétrait les moindres pensées de ses personnages) ou
monologue exprimé (autre mode également théâtral),
lettres (dont furent composés entièrement des romans
fameux), journaux (non intimes, mais carnets de
comptes ou coupures de quotidiens) ou récits de rêves
(qu'il faut utiliser avec réserve tant ce genre se
galvaude).

De ces sections, chaque treizième (la dernière de
chaque chapitre par conséquent) se situe en dehors de
ce chapitre, dans une autre direction ou dimension ; ce
sont des pauses et leur genre ne peut être que le
monologue, le récit de rêve ou la coupure de journal.
Naturellement, la quatre-vingt-onzième sort de la
règle et redevient narrative pour terminer le tout.

Dans les Derniers Jours, chaque sixième chapitre
(voir plus loin le correctif) est également une pause, le
personnage central, Alfred, y jouant le rôle de chœur,
et c'est également avec lui que finit la comédie.

Gueule de Pierre au contraire n'ayant pas l'inexorabilité de structure des deux précédents, ne présente pas
ces coupures rythmiques. Il se compose tout bonnement de trois parties, dont chacune est nettement
individualisée ; quant au genre tout d'abord : monologue du solitaire dans la première, récit et conversations
lorsqu'il revient parmi les gens de la Ville Natale,
poème enfin dans la troisième lorsqu'il s'élève ; quant
aux applications ensuite : à chaque partie correspond
un des règnes de la nature, plus spécialement tel
personnage, etc., et naturellement telle sorte d'événement à chaque signe zodiacal.

Donc :

Le Chiendent est comparable à un homme qui,
après avoir longtemps marché, se retrouve là d'où il
était parti ;

Gueule de Pierre à un homme qui, parvenu en haut
d'un escalier, croit qu'il y a encore une marche à
monter alors qu'il n'y en a plus ;

Les Derniers Jours à un homme qui se balance
perché sur un échafaudage de chaises qui finira par
s'écrouler.

Ce sont, on le voit, trois incidents propres à provoquer le rire – ou toute autre réaction en sens inverse,
selon l'étage où l'on s'agite.

 

Pas plus que le reste, la répartition des personnages
ne doit être laissée au hasard, car toute une partie de
leur sens dépend d'elle. Je ne pourrais expliquer celle
du Chiendent sans m'aider de tableaux qui pourraient
bien à tort donner l'illusion d'une partie d'échecs, jeu
que j'avoue avoir fort pratiqué alors. Car, à mon sens,
il ne saurait pas plus être question de laisser se
démener les personnages d'un roman comme des
homunculi échappés de leurs bocaux brisés que de les
considérer comme des pièces sur un échiquier, la suite
des coups constituant l'enchaînement des chapitres et
le mat final la victoire de l'auteur.

Dans Gueule de Pierre, tous s'ordonnent selon les
lignes de force créées par ces deux pôles : la triplicité
des fils (Paul, Pierre et Jean) et la triplicité des règnes.
Leurs noms sont ainsi partiellement déterminés et
leurs apparitions.

Deux personnages ou deux groupes, distincts mais
cependant autonomes, peuvent exprimer une même
réalité, une même tendance, un même type ; d'où les
chapitres en écho ou en miroir, comme II, 3 et II, 4 de
Gueule de Pierre ou comme XXIII et XXV des Derniers
Jours. Dans ce dernier roman, derrière quatre personnages qui se répondent deux à deux, se disposent tous
les autres, à l'exception précisément du seul qui se
situe en dehors ou centralement : Alfred le garçon de
café qui joue ici le rôle de chœur et d'axe bien huilé.

J'ai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours
était 49, bien que, tel qu'il a été publié, il ne
comprenne que 38 chapitres. C'est que j'ai enlevé
l'échafaudage et syncopé le rythme ; certains monologues d'Alfred, supprimés pour la publication, forment
des temps zéro ; celui de Jules, inattendu, marque une
dissonance avant la résolution finale.

 

Il n'y a plus de règles depuis qu'elles ont survécu à la
valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a
des formes du roman qui imposent à la matière
proposée toutes les vertus du Nombre et, naissant de
l'expression même et des divers aspects du récit,
connaturelle à l'idée directrice, fille et mère de tous les
éléments qu'elle polarise, se développe une structure
qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la
Lumière Universelle et les derniers échos de l'Harmonie des Mondes.





CONVERSATION AVEC

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES



Si vous êtes un homme de langue comme d'autres
sont gens de robe, et d'autres d'épée, il est tout naturel
que je prenne la chose par le début : comment avez-vous commencé à vous servir des mots ? Peut-être le
langage ne prend-il toute son importance que lorsqu'il
est écrit. Alors transformons la question : comment
avez-vous commencé à écrire ? Et dites-moi ce qu'il en
résulta.

J'ai commencé vers cinq ans je crois et il en résulta
des bâtons et des pâtés. Je veux dire que j'ai l'impression d'avoir toujours écrit, dans l'autre sens du mot
écrire, des poèmes par exemple. Le contraire d'ailleurs
serait extraordinaire, tous les enfants écrivent, non ?
J'ai fait comme tous les enfants, et puis comme
presque tous les adolescents j'ai continué, et puis,
comme un certain nombre d'adultes, j'ai persévéré. Il
m'a fallu de la persévérance, parce que, quand on a
publié mon premier poème dans une revue, je devais
avoir dans les trente-cinq ans. Vous voyez, je suis
plutôt un arriéré. Ah, j'oubliais, dix ans avant, dans la
Révolution Surréaliste, Breton en avait publié un.

 

Le Surréalisme a en grande partie, après Dada,
dominé l'état poétique de l'entre-deux-guerres. Il était
tout naturel que vous soyez attiré par lui, et que vous y
trouviez votre place. Je ne sais pas exactement comment vous avez pris contact avec André Breton, ni à
quel moment ?...

J'ai connu Breton par l'intermédiaire de Pierre
Naville que j'avais rencontré à la Sorbonne. C'était
tout de suite après la publication du Manifeste,
pendant l'hiver 24-25. J'ai fréquenté la Centrale
Surréaliste. Après sa fermeture, je n'ai vu le groupe
que d'une façon intermittente, je n'étais pas une recrue
bien intéressante, et puis j'étais excessivement timide.
Ce n'est que lorsque je suis revenu du Maroc (où j'étais
zouave...) que j'ai participé réellement aux activités du
groupe. Breton s'était intéressé à un texte que je lui
avais montré et je m'étais rapidement agrégé à ce
qu'on appelait la rue du Château, c'est-à-dire le sous-groupe formé par Prévert, Tanguy et Marcel Duhamel.

 

La vie du groupe surréaliste a toujours été sujette à
convulsions internes. Cela tenait aux contradictions
mêmes de la théorie et peut-être aussi aux passions
personnelles des individus. En tout cas, un jour, vous
êtes sorti du groupe surréaliste et vous avez trouvé
votre liberté. Quel effet cela vous a-t-il fait ? Je veux
dire : comment avez-vous usé de cette liberté ?

Comme la plupart des dissidents du groupe surréaliste, je me suis fâché avec Breton pour des raisons
strictement personnelles et non pour des raisons
idéologiques. Aussi, hors du groupe, je n'étais guère
plus libre que dedans. Au contraire. On se sent
coupable et inefficace. C'est ce qui arrive, je crois, à
tous ceux qui s'excluent ou sont exclus de groupes
fortement constitués. Je ne savais que faire et je me
suis réfugié à la Bibliothèque Nationale et je me suis
mis à étudier les fous littéraires.

 

Mais de votre séjour en pays surréaliste – où, il faut
en convenir, on pouvait être la proie de beaucoup
d'enchantements – avez-vous rapporté quelques souvenirs de voyage dont vous avez tiré des agréments et
une influence durable ?

Ou au contraire n'avez-vous eu tout à coup que le
désir de secouer violemment le joug d'une discipline
exigeante, et d'effacer en une fois toute une période de
votre vie ?

Ces deux questions ne me paraissent pas former une
alternative. J'ai d'abord eu une réaction violente, une
détestation passionnée, je n'ai commencé à m'en
débarrasser qu'en écrivant un roman qui s'appelle
Odile et où d'ailleurs il n'est pas question que de ça. Ce
n'est pas un roman à clé, en principe je suis contre,
mais je dois avouer que c'en est presque un, en tout cas
il manifeste un refus total de toute l'atmosphère
surréaliste. Maintenant je reconnais l'importance du
surréalisme, pour les autres comme pour moi-même,
l'importance de son influence, tant en profondeur
qu'en étendue. Et je ne m'en affecte plus.

 

Il m'apparaît que peu à peu vous avez pris une
conscience plus grande de l'importance du langage,
mais pas seulement à la manière surréaliste lorsqu'elle
est authentique, manière qui tire des profondeurs de
l'inconscient des mots tout chauds et les laisse se
refroidir à la lumière du jour. Je crois que vous savez
très bien ce que vous faites lorsque vous vous servez de
l'apport inconscient. C'est là un travail qui se fait
justement avant le refroidissement à ce que je viens
d'appeler la lumière du jour. J'aimerais assez connaître votre mécanique propre dans ce domaine.

Je ne vois pas trop ce que je pourrais dire à ce sujet,
il me semble que je n'ai pas de mécanique propre, j'ai
celle de tout le monde, de tous ceux qui s'avisent
d'écrire des poèmes, à condition de n'être pas exclusif.
Oui, il y a le poème qui se prend tout de suite, comme
vous dites. Il y a aussi le bout-rimé, qui a ses charmes.
Entre les deux, il y a toute une gamme qui est le
domaine du commun des poètes. Non, vraiment, je
n'ai rien à dire sur ce sujet.

 

C'est à vous, je crois, qu'on peut particulièrement
poser une question comme celle-ci : que pensez-vous
du langage employé généralement par les auteurs de
romans, poèmes, etc.? Jugez-vous qu'il est vivant ? Ne
pensez-vous pas au contraire que le divorce, le fameux
divorce entre intellectuels et public, ne vient pas du
fait que les premiers emploient une langue morte de
fonctionnaires de la pensée, qu'ils parlent en latin,
tandis que le public attend qu'on lui révèle, dans un
langage vivant, une poésie nouvelle ? Ce qui revient à
attendre une rénovation de la langue écrite par le
langage parlé, tout en donnant à celui-ci un style.

Est-ce qu'il ne faut pas distinguer entre deux
questions, l'une concernant l'importance de l'aspect
oral de la poésie, et l'autre concernant l'opposition qui
existe en français entre le langage écrit et le langage
parlé ?

Sur le premier point, eh bien, l'aspect oral me paraît
essentiel. Je ne conçois pas une poésie faite seulement
pour être « vue » écrite, c'est-à-dire qui soit illisible à
haute voix, autrement dit encore qui n'ait aucune
vertu auditive, sans rythme de quelque nature qu'il
soit. Ce n'est pas une théorie, ce sont mes goûts. Il y a
bien aussi une poésie purement écrite, mais je crains
que, malgré les calligrammes, l'imprimerie ne soit
pour elle qu'un outil insuffisant.

Quant à l'opposition entre langage parlé et langage
écrit, elle a pris en français moderne les proportions
d'une catastrophe. L'orthographe perpétue ses formes
désuètes, la syntaxe du français actuel tel qu'il est
effectivement parlé est aussi différente de celle du
français écrit que celle-ci du latin.

Se cramponner au français de Voltaire n'est pas plus
absurde que d'écrire des vers latins. En 38, il y avait
en Hollande une revue consacrée à la poésie latine
contemporaine et le père Scheil a écrit d'excellentes
épigrammes dans la même langue. Il s'agit seulement
de savoir ce qu'on fait. Je demande simplement qu'on
donne au français vivant les possibilités que l'on
accorde bien au breton et au provençal. Le français
des grammaires est une langue morte, ça n'aurait
aucune importance si tous les Français étaient également morts, seulement comme il y en a encore une
quantité appréciable de vivants, il paraît même que
cette quantité augmente tous les ans, eh bien, c'est
malheureux pour les Français de ne pas avoir le droit
d'écrire comme ils parlent, et par conséquent comme
ils sentent. Nous sommes à plaindre.

Je précise bien que je ne veux pas dire qu'il faut
ramener la littérature, et la poésie, à une simple
sténographie de ce qu'on appelle méprisamment le
langage « concierge », lequel n'est somme toute que
celui des académiciens avec quelques petites incorrections. Il s'agit, comme vous le dites, de donner un style
au langage parlé. Nous pourrions peut-être assister à
la naissance d'une nouvelle littérature. Je crois qu'une
syntaxe morte est un tel éteignoir que lorsqu'on s'en
sera débarrassé, il y aura non seulement une nouvelle
poésie, mais encore une nouvelle philosophie.

 

Si l'on met bout à bout vos différents livres, dans le
temps comme dans l'espace, est-ce qu'on obtient une
ligne continue, ou une ligne discontinue, chaque livre
chassant pour soi, si j'ose ainsi parler ?

Oui, comme les clous. Du moins il me semble. Je n'ai
jamais de projets d'avenir. Il y a bien un de mes
romans que j'ai mis près de quinze ans à terminer,
mais il présente bien des discontinuités intérieures. Et
puis, supposer que l'on parte d'un livre pour en écrire
un autre, c'est croire que l'on a acquis quelque chose
en écrivant le premier. Je souhaite ne jamais me faire
de pareilles illusions.

 

Eh bien, maintenant, j'aimerais bien que vous me
parliez de vos livres eux-mêmes, et de ce que chacun
représente pour vous.

Rien. Rien, puisque je pars de zéro à chaque fois. Je
le crois tout au moins.

Si vous voulez, le premier représente le premier,
même si l'on croit recommencer à chaque fois, il n'y a
que la première fois où ce soit tout à fait vrai. Je vous
ai dit tout à l'heure que j'ai l'impression d'avoir
toujours écrit, et cependant je ne me souviens pas
d'avoir jamais formé le projet de devenir un « écrivain », encore moins un « romancier ». Et quand j'ai
commencé à écrire ce qui devait devenir le Chiendent,
c'est le titre de ce premier roman, je voulais simplement faire un petit essai de traduction du Discours de
la Méthode en français moderne. Bientôt je me suis
aperçu que j'étais tombé dans le bain romanesque.
Alors, sous l'influence de Joyce et de Faulkner (qui
n'était pas encore traduit), pour d'autres raisons aussi,
j'ai donné une forme, un rythme à ce que j'étais en
train d'écrire. Je me suis fixé des règles aussi strictes
que celles du sonnet. Les personnages n'apparaissent
pas et ne disparaissent pas au hasard, de même les
lieux, les différents modes d'expression. D'ailleurs ce
n'était pas tellement arbitraire puisque aucun des
critiques qui voulurent bien en parler à l'époque ne
s'en aperçut.

J'ai écrit d'autres romans avec cette idée de rythme,
cette intention de faire du roman une sorte de poème.
On peut faire rimer des situations ou des personnages
comme on fait rimer des mots, on peut même se
contenter d'allitérations.

Même pour des romans linéaires, des récits, pour
employer la terminologie de Gide, je me suis toujours
astreint à suivre certaines règles qui n'avaient d'autres
raisons que de satisfaire mon goût pour les chiffres ou
des fantaisies strictement personnelles. Encore une
fois, ce n'était pas tellement arbitraire, puisqu'on ne
l'a jamais remarqué, encore moins reproché.
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