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Maintenant que tout est fini…

Par Bénédicte Vergez-Chaignon


La vie des autres ne tient qu’à notre mémoire.

Le jour où ils sont oubliés, ils n’ont jamais existé.





Connaissons-nous vraiment la vie de nos proches ?

Bien sûr que non, puisque tant de facettes, de moments, de pensées nous échappent. Évidemment que oui, parce que chaque détail inédit nous les montre tels que nous les connaissons dans leur tempérament, leurs goûts, leurs attitudes.

C’est exactement ce qui m’arrive à la lecture de la suite des Mémoires de Daniel Cordier. Je fais une découverte à chaque page et, au fond, je ne suis pas surprise. Je le reconnais parfaitement, j’entends sa voix quand il raconte un épisode de sa vie d’avant, d’avant ma naissance, d’avant nos années de travail en commun, d’avant notre cohabitation parfois quotidienne.

Cette vie d’avant n’était pas pour moi un livre fermé. C’était néanmoins un livre dont je n’avais lu que la quatrième de couverture et la table des matières. Et encore, plutôt par hasard.

Je savais que Daniel Cordier avait quitté les services secrets du jour au lendemain, parce que cela expliquait pourquoi son successeur avait vidé son bureau et tout fait livrer chez lui, sans distinguer ses propres affaires des archives de la mission de Jean Moulin qui étaient pour nous le nerf de la guerre.

Je savais qu’il avait rompu avec le colonel Passy à la suite de l’« affaire Passy » parce que j’avais appris qu’ils avaient dû, trente ans plus tard, se réconcilier.

Je savais qu’il avait été l’un des créateurs du Club Jean Moulin parce que c’était de notoriété publique.

Je savais qu’il avait possédé des galeries à Paris, Francfort et New York, qu’il collectionnait l’art contemporain, qu’il conseillait des collectionneurs et appartenait à la commission d’acquisition du musée d’Art moderne, parce qu’à l’époque du téléphone filaire, il n’était pas besoin de chercher à écouter pour entendre.

Je savais qu’il était allé sur l’île de Pâques parce que la maison de Juan-les-Pins s’appelait Rapa Nui.

Je savais qu’il avait navigué parce qu’il m’avait dit, pour me faire rire, que le brevet de capitaine au long cours était son seul diplôme.

Je savais qu’il avait fait plusieurs fois le tour du monde et qu’il avait eu le projet d’écrire une histoire mondiale de l’art parce qu’un jour d’inventaire de ses archives personnelles, de grandes valises en aluminium avaient été difficilement descendues d’une sorte de placard dans les combles. Certaines d’entre elles contenaient de gros classeurs bourrés de photos en noir et blanc au bord cranté.

 

Je savais donc, mais je ne savais pas. Ce n’était pas mon domaine et puis, je n’aurais jamais eu l’idée de l’interroger à l’heure des repas. Comme tout le monde, je croyais que la vie quotidienne n’a pas de fin. Et j’aurais eu bien du mal à justifier mon indiscrétion, quand lui ne se mêlait pas de me questionner.

De toute façon, Daniel Cordier ne racontait pas d’anecdotes. Jamais je ne l’ai entendu commencer une phrase par « Quand j’étais au Népal », « Lors d’un séjour au Mexique », « Quand j’ai fait la connaissance d’Élie de Rothschild ». Il n’avait absolument rien du major de l’armée des Indes qui assomme son entourage en ressassant ses hauts faits.

Daniel Cordier a répété que le passé ne l’intéressait pas, ce qui déconcertait d’autant plus ses interlocuteurs qu’ils calculaient qu’il avait consacré dix, puis vingt, puis trente ans… à restituer le passé de Jean Moulin et le sien. C’était pourtant vrai. En dehors du travail, précisément, le passé lui semblait beaucoup moins intéressant que l’avenir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne l’avait ni « usé », ni « figé » avant de le mettre par écrit.

 

Y avait-il des œuvres d’art contemporain tout autour de lui, dans les maisons de cet amateur d’art comme il préférait se définir ?

Très peu, du moins pas dans les maisons que j’ai connues, à l’époque où je les ai connues.

À Bescat, la question ne se posait pas. La maison avait été recréée au plus proche de ce qu’elle avait été dans les années 1930. Si bien que je reconnais aujourd’hui le paravent décoré de chevaux de la petite salle à manger quand il évoque les premiers objets d’art vus chez ses parents. En dehors de ce décor ressuscité, les pièces « rapportées » consistaient, je pense, en meubles et antiquités asiatiques dont les périlleux déplacements nous mettaient en transe.

À Rapa Nui, mes souvenirs s’emmêlent, du fait des réaménagements successifs et conséquents des lieux. Je crois me souvenir d’un dessin de Dado aux alentours de la porte du bureau, mais peut-être était-ce au rez-de-chaussée. Il me semble qu’était posé dans la bibliothèque du premier étage un exemplaire du petit phallus en tissu de Duchamp que je prenais pour une quelconque blague de potache. Il y avait sur la très grande table basse du salon de télévision, je pense, deux accumulations d’Arman dans des parallélépipèdes de plexiglas de la taille d’un gros dictionnaire. L’un contenait des pièces de revolver (ou de pistolet) et l’autre, des membres, torses et têtes de poupées des années 1960 qui me chiffonnaient d’autant plus qu’elles m’évoquaient celles que ma sœur aînée avait maltraitées. Peut-être y eut-il une sculpture arrondie au-dessus du buffet de la salle à manger, où je suis presque certaine qu’un des murs portait un tableau écorché, dans le genre de Millares. Il est possible qu’il y ait eu un Reliquaire de Réquichot, mais j’invente peut-être.

Dans la chambre que j’occupais par périodes, était accrochée une très grande toile de Karen, plus réconfortante et plus respirable, en dépit de sa densité de jungle. Sur la tête du lit se trouvaient des formes en bois avec un léger relief géométrique que je prenais, probablement à tort, pour d’anciens caractères d’imprimerie. Je n’ai jamais pensé à poser la question. Daniel Cordier et moi ne parlions pas d’art. Il estimait, à juste titre, que j’étais ignare et que nous avions autre chose à faire. Il n’était de toute façon pas prosélyte et n’essayait pas de démontrer la valeur de ses goûts.

Je me rappelle pourtant deux conversations anecdotiques. Dans l’une, nous nous étions demandé si l’art occidental deviendrait indéchiffrable à défaut d’une instruction religieuse chrétienne. Une autre fois, il avait voulu me distraire par un exposé sur ce qu’il appelait la peinture pour salle d’attente de médecin. Selon lui, le sujet emblématique en était une pomme grignotée par une souris (et non une souris grignotant une pomme). On aura compris que la peinture décorative (la « peinture-peinture », comme il la nommait) était, selon lui, sans intérêt, et pour tout dire, assez méprisable.

J’avais donc très peu d’occasions de voir des œuvres de sa collection. Elles étaient mystérieusement entreposées dans des garde-meubles dont l’un, particulièrement mythique, à Thiais, dans le Val-de-Marne. Ce dernier lieu m’enchantait à part moi, pour la très mauvaise raison que le cimetière de Thiais renferme le carré des suppliciés, c’est-à-dire des condamnés à mort exécutés. Cette coïncidence me semblait en étonnante adéquation avec les partis pris esthétiques du patron.

 

J’en avais en effet eu un panorama très vaste dès le début de nos relations, lors de l’exposition de sa donation à Beaubourg en 1989. Ce n’était pas la première fois que je me rendais au Centre Pompidou et la salade sur son bloc de granit n’avait déjà plus pour moi qu’un seul secret : à quelle fréquence renouvelait-on la laitue ? Je m’attendais donc à tout, quoiqu’avec entrain pour avoir vu auparavant un documentaire où Daniel Cordier parlait de ces œuvres avec un talent inouï qui tirait presque les larmes.

Je ne fus pas déçue. Dans la file d’attente, je fus même ravie quand j’entendis un échange entre deux invités :

« Qui a fait l’accrochage ?

— C’est Hélène.

— Elle accroche très bien. »

 

Si je ne triche pas en confondant mes souvenirs avec le catalogue que j’ai tant feuilleté, qu’ai-je vraiment vu et remarqué ce soir-là, en parcourant l’exposition ?

À l’entrée, il y avait un dessin et une eau-forte de Jean Moulin, que leur petite taille et l’afflux des visiteurs rendaient peu visibles. C’était les premiers que je voyais, mais certes pas les derniers.

Je suis passée entre des Murs de Charles Simonds qui créaient un sentiment d’oppression.

Je me souviens de la pièce de feutre d’au moins deux mètres sur quatre, découpée en bandes, qui occupait tout un mur et pendait en hamacs de plus en plus creusés. Décidément, Hélène accrochait très bien…

Je fus un instant soulagée par l’US Monopoly de Fahlström qui me paraissait familier jusqu’au moment où, m’approchant, je compris qu’il n’en était rien. Mes espoirs furent pareillement trompés par les gros bébés de Dado qui n’étaient amusants qu’à condition de ne pas vraiment les regarder. Je crois que les photos de Robert Mapplethorpe étaient en fin de parcours.

C’est peu quant aux détails pour une exposition de cinq cents œuvres, mais j’en ressortis avec la sensation que ce que j’avais vu était dérangeant et morbide. Je me gardai bien d’en rien dire à Daniel Cordier, estimant que ce serait très impoli. Il me faudra avoir attendu trente ans et avoir lu Amateur d’art pour apprendre que c’était exactement l’effet recherché.

 

Était-ce par esprit de provocation, par goût du coup d’éclat dont ne se déprenait jamais cet activiste ? Oui, mais pas seulement. « L’horreur est mon confort », confesse Daniel Cordier dans ses souvenirs. C’est un paradoxe de plus dans le portrait d’une personnalité caractérisée par sa drôlerie, son sens de l’autodérision, sa vulnérabilité affective et son amour de la beauté.

Homme de contemplation de la peinture jusqu’à en être hypnotisé, l’amateur d’art en Daniel Cordier n’en reste pas moins l’homme d’action qu’il a toujours été. Ses vies ne sont ni parallèles ni successives, malgré les découpages qu’il a introduits dans ses Mémoires. Elles sont intriquées dans une seule et même vie. Le récit est toujours écrit de la même main et peint toujours le même caractère, passionné, bagarreur, primesautier et tout entier à ce qu’il fait.

 

Pourtant, il y eut un moment où je ne reconnus pas Daniel Cordier, quand je lus sa biographie inachevée de Jean Dubuffet, l’autre grand homme de sa vie, peut-être.

Le patron que j’avais expérimenté, accroché férocement à la chronologie, n’écrivant pas une ligne qui n’ait été étayée par les archives, traquant les anachronismes, doutant sans merci des témoignages et des témoins, ne jurant que par l’établissement des faits, avait été le contre-modèle absolu de lui-même. Il écrivait en toutes lettres des paragraphes qui, trente ans plus tard, l’auraient fait s’étrangler. « À défaut de la vérité intégrale, la restitution d’un climat peut avoir plus de sens que la traque des faits. » Vraiment ? Je n’aurais pas gardé longtemps mon travail si je lui avais tenu de tels propos…

Daniel Cordier m’avait souvent dit qu’il ne savait écrire que d’une seule manière. Ce premier essai prouve qu’au contraire, il avait beaucoup appris, beaucoup réfléchi et qu’il était devenu historien plus que biographe.

Peut-être avait-il été, en 1960, un biographe trop transi d’admiration pour son sujet. L’attitude de Jean Dubuffet pendant la guerre – pour le moins divergente de la sienne – et la distance entre leurs convictions devenaient des ellipses. Mais je devinais dans ces lignes sensibles des éclairs autobiographiques qui me faisaient me demander sur qui Daniel Cordier avait vraiment écrit ces pages. Dans ces récits d’enfance et de jeunesse mûrissait Caracalla.

 

En refermant Amateur d’art, je quitte l’homme que j’ai connu et le jeune homme, l’homme jeune que je n’ai pas connu. Avec eux, avec lui, j’ai retrouvé, intacte – ou presque –, ma propre jeunesse, candide, moqueuse, et trop bien élevée pour poser des questions. Mais les réponses m’attendaient, couchées sur le papier. Où auraient-elles pu se trouver d’ailleurs, sinon dans des cartons d’archives ?






NOTE DE L’ÉDITRICE


En 2002, Daniel Cordier met un point final à la version la plus aboutie du manuscrit qui constitue, selon les découpages qu’il envisagea au fil du temps, le tome III ou le tome IV d’Alias Caracalla.

Version la plus aboutie, certes, après bien des brouillons et des reprises. Le texte reste émaillé de quelques « ici voyage à Novgorod » ou « ici commission d’acquisition » très caractéristiques de Daniel Cordier lorsqu’il cale sur une anecdote ou se déprend d’un récit trop détaillé. On ne s’est pas substitué à lui pour combler ces lacunes – qui n’empêchent en rien la compréhension –, sauf lorsqu’il s’agissait d’ajouter le document prévu par lui-même. Quelques mots difficiles à déchiffrer sont suggérés entre crochets.

Ce tome est ni plus ni moins qu’une partie d’Alias Caracalla, écrite dans la continuité et dans le même esprit par Daniel Cordier, en se fondant sur son journal intime, ses carnets et ses notes de voyage auxquels il fait référence à plusieurs reprises. D’ailleurs, comme pour le volume devenu La victoire en pleurant, ce manuscrit commence et s’achève abruptement au milieu du récit. Les deux ou trois pages faisant la jonction avec La victoire en pleurant sont manquantes, si bien que le lecteur se trouve ici, une fois encore, directement jeté dans le vif du sujet. On ne peut que s’en réjouir puisque ce sont précisément cette spontanéité et ce dynamisme qui ont conquis les lecteurs d’Alias Caracalla.

 

Après cinq années passées sous l’uniforme, le jeune Daniel Cordier de vingt-cinq ans doit revenir à la vie civile. Ce retour s’avère d’autant plus déroutant qu’il commence par la triste affaire Passy et se poursuit sur un mode désenchanté, entretenu par la liberté où il se trouve de n’avoir pas à gagner sa vie. Deux passions vont le sauver du dilettantisme : l’art et les voyages (généralement accomplis pour l’art). Ils dominent ce récit de la période qui s’étend de 1946 à 1977, que Daniel Cordier avait choisi d’intituler « Amateur d’art ».

Dans « amateur », il y a « aimer » et j’ai aimé sans contrainte et sans système. Je n’avais d’autre but que de regarder et de comprendre. J’étais fait pour être un amateur. Dès que les choses tournaient à l’obligation, à la profession, je me lassais car j’avais horreur de la routine. J’aimais l’imprévu, la découverte.


Amateur, donc, dans tous les sens du terme. Cet amour passionné domine sa vie, de la « peinture manuelle » à la création de sa galerie, de sa collection, de plus en plus envahissante, à son implication dans le Centre Pompidou. En même temps, ses doutes incessants sur son talent, ses capacités et ses réussites aussi le rappellent à une modestie non feinte, sans pourtant l’empêcher d’entreprendre.

Car si Daniel Cordier, résistant et historien, est connu pour ses engagements entiers et conquérants : dans la France libre, dans la défense de la mémoire de Jean Moulin et dans l’écriture d’une histoire fondée sur les archives, Daniel Cordier, amateur d’art, n’a rien à lui envier sur ce terrain.

J’étais engagé dans un combat comparable à celui des artistes pour essayer de les imposer. Car c’était un véritable combat pour faire aimer Dubuffet en 1956, Réquichot ou Fahlström en 1960. Il ne s’agissait pas seulement de contempler, d’admirer ou d’expliquer pacifiquement. Il fallait clamer que l’œuvre, non seulement fonctionnait, mais apportait une perspective nouvelle dans l’histoire de l’art.


Pendant presque dix ans, Daniel Cordier peint et collectionne. Il acquiert autant de compétences et de connaissances qu’il perd d’argent. Poussé par les nécessités matérielles et par le goût de l’aventure, il se lance presque du jour au lendemain comme marchand d’art. Ouvrant une galerie à Paris, puis une seconde à Francfort et une autre encore à New York, il y expose vingt-cinq peintres, dont le noyau est constitué d’une équipe choisie : Réquichot, Dado, Bettencourt, Viseux, Dewasne, Fahlström, Matta, Kalinowski… Deux artistes font l’objet de ses attentions les plus ferventes : Henri Michaux, en qui il décide d’ignorer l’écrivain pour glorifier le peintre ; Jean Dubuffet, éperdument admiré jusqu’au divorce pour raisons financières – et affectives. Cette rupture entraîne la fermeture de la galerie, avec « agitation ».

Cet éclat n’est pas le dernier. Daniel Cordier fait partie des commissaires de l’exposition « 72 × 72 », dont toute l’histoire n’est que polémiques et scandales. Le début de ses donations de plusieurs centaines d’œuvres au Centre Pompidou à peine créé conclut, sans qu’il le sache encore, cette période de sa vie.

À cause de la primauté de l’art dans son récit (y compris lors de ses deux voyages en Union soviétique, puis comme buts de ses deux tours du monde ici racontés), on a choisi de compléter ses Mémoires par la biographie inédite de Jean Dubuffet que Daniel Cordier écrivit en 1960, sur demande de l’artiste lui-même. C’est la première biographie qu’il ait écrite. Elle diffère à tous égards de la somme qu’il consacrera, trente ans plus tard, à Jean Moulin, d’autant plus qu’on y reconnaît sans peine de nombreux passages autobiographiques.

Le catalogue de l’exposition « 8 ans d’agitation » qui clôt l’existence de la galerie Cordier à Paris et la lettre d’explication envoyée à trois mille personnes dans le monde ont secoué le milieu de l’art contemporain. Daniel Cordier déclara alors à la jeune photographe américaine Teri Wehn, qui souhaitait l’interviewer, qu’elle ferait mieux d’éviter l’homme le plus haï de Paris. Qu’en aurait-il été s’il avait diffusé les premiers jets qu’il rédigea, tous plus sincères, plus militants et donc plus provocants les uns que les autres ? Ils sont publiés ici pour la première fois dans un « Répertoire des artistes » et contribueront peut-être à expliquer la place prise par Daniel Cordier, marchand, collectionneur et mécène, dans le marché et la postérité de l’art d’après-guerre.

*

Parce que Daniel Cordier écrivit ses Mémoires en continu, bien qu’ayant prévu dès l’origine plusieurs volumes, le lecteur entrera dans Amateur d’art in medias res. Il manque même au manuscrit deux ou trois pages faisant le lien avec le volume précédent, La victoire en pleurant. Ce sont les pages qui couvrent les six semaines qui séparent sa décision de démissionner de la DGER, le 20 janvier 1946, de son retour à Paris, le 2 mars. En effet, au moment où il avait réagi par une démission à l’annonce du départ du général de Gaulle de la tête du gouvernement provisoire, Daniel Cordier se trouvait en vacances en Suisse, accompagnant le colonel Passy, directeur de la DGER, et sa femme. Résolu lui aussi à quitter ses fonctions, Passy lui proposa de l’associer à une affaire d’import-export qu’il envisageait de créer en Afrique équatoriale. Durant les semaines suivantes, Daniel Cordier, malade, dut rester alité. Il demeura donc seul à Davos et rentra à Paris seulement en mars 1946.







AMATEUR D’ART



I

Sans profession

1946 -1956


Est-ce à cause de la neige sous laquelle Paris était ensevelie ? L’impression de tristesse et de solitude que j’éprouvais, ce 2 mars 1946, lors de mon retour, m’empêcha de reconnaître la ville que j’avais quittée un mois et demi auparavant.

Mon atelier était désert et froid, faute de chauffage central dans l’immeuble. Ma femme de ménage, prévenue par télégramme, n’avait pas allumé le poêle à bois.

Tout au long de l’année 1945, j’avais hébergé des camarades démobilisés ou rentrant de déportation, de passage à Paris : Rouxin, Briant, de Cheveigné, Marmissolle y avaient séjourné à plusieurs reprises, plus ou moins longuement. André Loncle avait été le dernier à y vivre en attendant son départ pour la Côte d’Ivoire, début février1. Je le savais. Mais le constat d’une absence est autrement douloureux à supporter que le vide anticipé d’un appartement.

Deux détails accentuaient mon sentiment d’isolement. Je ne possédais pas le téléphone et n’avais rien fait pour l’obtenir tant que j’appartenais à la DGER2. Je souhaitais au contraire protéger ma vie privée du travail qui dévorait mon temps. Les quelques heures que je passais chez moi à me détendre, j’entendais en disposer à ma guise. L’absence de téléphone, en m’isolant, me protégeait. Je n’en avais jamais souffert. Les messages laissés à ma secrétaire suffisaient à me lier au monde. Aujourd’hui, après avoir posé mes valises, dans l’impossibilité de téléphoner aussitôt à mes amis, je me sentis plus seul qu’à Davos3.

En outre – et c’était là sans doute l’origine de mon sentiment –, le jour même de mon départ, le 19 janvier, j’étais encore à mon bureau dès six heures du matin, préparant la revue de presse pour Passy. La journée remplie de rendez-vous, coupée par un déjeuner de travail, formait, dans son train-train habituel, le cadre de mon existence depuis un an. Dorénavant, je n’avais plus aucune obligation, aucun projet. Je ne dépendais de personne. Personne ne m’attendait. J’étais déconcerté de découvrir que la liberté, à laquelle j’avais aspiré comme à un avantage, représentait d’abord un manque : celui de mes habitudes familières.

Alors que je venais de passer plus d’un mois tout seul, cloué dans une chambre dans un pays étranger, c’est en arrivant chez moi que je ressentais une irrémédiable solitude, à tel point que j’eus le sentiment d’être seul pour la première fois de ma vie. Je descendis dans un café pour téléphoner. Mes premiers appels furent pour Passy, puis pour Pierre Fourcaud et Guy de Broglie4. Ils concernaient mon travail. Ces rendez-vous avaient pour but de régulariser ma situation et d’organiser mon avenir.


Que faire ?

Le lendemain, mon premier geste fut donc d’aller à la DGER remettre ma démission au colonel Fourcaud, nommé directeur adjoint du service5. Il m’accueillit avec son enthousiasme habituel et, refusant ma démission, me demanda de garder mes anciennes fonctions de directeur de cabinet à ses côtés. Il fut déçu lorsque je lui expliquai être venu, au contraire, pour quitter le service. Il m’emmena déjeuner et tenta de me convaincre par son charme persuasif. Je m’en tins néanmoins à ma décision. À Davos, j’avais eu le temps de réfléchir : après six ans d’embrigadement, je retrouvai ma liberté. Plus exactement, je découvrais les dimensions d’une liberté qui, pour la première fois, s’offrait sans contraintes. Paradoxalement, c’était l’héritage de la famille Bouyjou qui me procurait les conditions de cette liberté que j’avais accusé mon père de vouloir me ravir6.

J’eus l’impression qu’une période de ma vie était close car, brusquement, le cadre dans lequel je vivais était brisé. Au poste que j’occupais sous les ordres de Passy, entouré du capitaine Bienvenue, du colonel Manuel, de François Thierry-Mieg7 et d’anciens camarades de la France libre qui, pour des raisons de service, venaient à la DGER ou passaient déjeuner ou dîner avec moi, j’avais l’illusion que le monde que j’avais construit depuis juin 1940 continuait, fidèle à notre engagement initial. Cette illusion coïncidait avec la réalité politique puisque le général de Gaulle, qui demeurait dans notre cœur notre chef à nous seuls, était aussi à la tête du gouvernement de la France. Sa démission, le 20 janvier, avait dissipé cette illusion que la fin de la guerre, le 8 mai 1945, n’avait pas suffi à détruire. Ma visite à la DGER, où je ne reconnaissais guère de visages à la nouvelle direction, me révéla à quel point le départ du Général, s’il avait été accueilli avec indifférence par les Français, avait créé un séisme dans les milieux administratifs et gouvernementaux. Cette fois-ci, la guerre était vraiment finie.

Le désir inconscient de prolonger une époque qui était celle de ma jeunesse m’avait cependant poussé à accepter la proposition de Passy de travailler à ses côtés dans l’affaire d’import-export qu’il voulait créer au Gabon et au Cameroun. Ayant signé ma démission, je me rendis donc chez lui. Pareil à lui-même, il me parla de ses lectures. Il était plongé dans l’œuvre de Bergson pour lequel il avait une admiration ancienne. Il venait de rencontrer de Gaulle, amer de la passivité des Français dont il avait espéré un sursaut, l’« appel au soldat » contre l’avalanche des partis. « Leur attitude de juin 1940 aurait dû m’avertir, avait-il déclaré. Ai-je eu raison de faire croire au monde qu’ils étaient debout ? En tout cas, la preuve est faite qu’ils sont toujours couchés et sans doute ne se relèveront jamais. Comme toujours, les événements troubleront leur bonne conscience et leur confort lorsque les États-Unis et la Russie seront en guerre et la France de nouveau menacée. Peut-être se souviendront-ils alors que de Gaulle existe ! En attendant, j’aurai le temps d’écrire mes Mémoires. La France libre mérite qu’on se souvienne qu’elle fut l’honneur de la France. »

Je ne fus guère surpris de ces propos, conformes à ceux que Passy me relatait après chacune de ses visites au Général. Toutefois, ce dépit à l’encontre des Français s’ajoutait aux raisons du départ de De Gaulle que Malraux nous avait confiées : le refus d’être l’otage des partis et la volonté de rester le possible recours en cas de nouvelle tragédie.

De surcroît, de Gaulle avait tancé Passy pour avoir donné sa démission. « Vous auriez dû attendre qu’ils vous jettent à la porte. Les choses auraient été plus claires aux yeux de tous. Cette infamie aurait prouvé que la Résistance réglait ses comptes sans tenir compte des intérêts de la France. »

Comme Passy n’ajoutait aucun commentaire, j’en déduisis qu’il ne lui avait pas révélé avoir programmé son départ de la DGER dès le mois de novembre. Ou l’avait-il oublié ? Il ne fit par ailleurs aucune allusion à son projet en Afrique et n’évoqua pas non plus l’offre qu’il m’avait faite de travailler avec lui dans sa nouvelle affaire.

En le quittant, j’étais perplexe. Puisqu’il était libre de ses mouvements, pourquoi n’en profitait-il pas aussitôt pour lancer cette grande entreprise ? Je n’attendais pas ce comportement de la part d’un homme aussi méthodique. Avait-il modifié ses projets ou renoncé à ma collaboration ? Je passais en revue toutes les hypothèses, n’ayant pas osé l’interroger8.




À l’heure où s’ouvre la campagne électorale

Ayant repris contact avec des amis de la Résistance, j’eus la surprise de recevoir des propositions de deux d’entre eux : Pierre Meunier et Georges Bidault9.

Le premier me conseilla de m’engager dans le parti communiste10. « C’est là qu’est ta place. Ton passé te désigne naturellement pour y occuper des fonctions importantes. Je m’en chargerai. C’est l’avenir du monde. Il serait dommage, après tout ce que tu as fait, de te retrouver neutralisé et inutile. » Toutes les conversations que nous avions eues ces derniers temps allaient dans ce sens, mais il ne m’avait jamais fait une offre aussi directe. Elle eut au moins le mérite de m’obliger à approfondir ma position vis-à-vis des communistes. Depuis l’époque du cercle Maurras11, le pétainisme et l’antigaullisme du leader royaliste m’avaient progressivement éloigné de lui, tandis que l’exemple de Jean Moulin, les conversations avec Georges Bidault, Yves Farge, Pierre Kaan, Jean-Paul Sartre me rapprochaient de la République12. L’héroïsme de l’Armée rouge, nos vrais libérateurs, m’imposait une admiration qui me mettait au diapason de mes camarades communistes, Farge, Vidal, Vailland, Villon13. Tant d’autres avaient franchi le pas depuis la Libération. Pourquoi pas moi ?

Parce qu’en dépit de ces exemples et malgré ma sympathie, la gravité de ce geste me retenait. Je ne pouvais accepter le « baptême rouge » que si j’étais convaincu de la vérité d’une doctrine qui, sur le plan profane, équivalait pour moi à une conversion religieuse. Avais-je cette vocation ? Les années de guerre avaient empêché toute réflexion approfondie. Je demandai à Meunier le temps de réfléchir. « Ce que je te dis, c’est pour toi, me répondit-il. Ce serait dommage. »

 

À quelque temps de là, je dînai avec Bidault, qui exprima sa satisfaction de me voir enfin éloigné de Passy et de la DGER dont il se méfiait. « J’espère que vous n’avez pas oublié que j’ai toujours considéré que votre place était à mes côtés. Ne serait-ce qu’à cause de notre admiration commune pour Rex. Il y a beaucoup à faire pour la France. Le MRP14 manque d’hommes de votre trempe. On vous présentera à la députation15 et un grand avenir vous attend. » Je connaissais depuis des années ses sentiments à mon égard. Cela ne m’empêcha pas de me sentir flatté. Certes, le MRP ne représentait pas mon idéal, mon tempérament me portant aux extrêmes. Qui aurait voulu mourir pour le MRP ? C’était un parti sans martyrs parce que sans vision du monde. Il ne proposait pas un destin, un changement. Mais, au moins, c’était un parti moderne et je ne voulais pas décevoir Bidault, pour lequel j’avais un attachement profond. Pourtant, à l’heure du choix, je compris que je ne croyais plus à la politique. Alors que tout mon activisme d’avant-guerre m’y disposait, le spectacle de la Résistance des chefs, ses compétitions permanentes et acharnées m’en avaient dégoûté. Mes fonctions d’« historien » du BCRA avaient renforcé mes préventions. Au fond, mon intérêt pour l’histoire ne m’avait rien appris sur cette éternelle réalité du pouvoir que j’idéalisais. Enfin, la découverte du fonctionnement des institutions et des qualités requises pour une carrière politique m’avait convaincu que je ne conviendrais pas. Je ne possédais aucune des connaissances indispensables. Mon caractère passionné me conduisait à des prises de position abruptes, sans compromis, à l’opposé des manœuvres et de la soumission aux disciplines de parti exigée par la politique. C’est ce que j’essayai d’expliquer à Bidault, qui fut déçu de mon refus, malgré les formes que j’y mis.

Les propositions faites par Meunier et Bidault étaient d’ailleurs fort différentes. Dans la première, il s’agissait d’un engagement culturel « total » qui imposait une pratique quotidienne déterminée. La seconde n’exigeait pas cette « conversion », mais me liait à l’exercice politique qui deviendrait une profession à temps plein. Je préférais, à tout prendre, un travail d’exécution technique me laissant ma liberté de penser. Et, à part moi, j’étais convaincu qu’après mes études chaotiques et inachevées et au milieu du marasme de mes opinions indéfinies, je n’étais pas de taille à représenter les Français.




Le scandale

J’attendais donc d’être contacté par Passy quand il lancerait son entreprise. Je partis passer quelques jours dans ma famille à Pau, pour les vacances de Pâques. C’est là que j’appris par les journaux le scandale en passe de devenir l’« affaire Passy16 ». Je me souvins alors des avertissements répétés de Bidault. Il avait donc eu raison17 ?

Je ne pouvais y croire. Passy avait tant d’ennemis. Maintenant que la Résistance des chefs était installée au pouvoir, n’était-ce pas le début d’une revanche impatiemment attendue ? Henri Ribière avait succédé à Passy à la tête de la DGER. N’était-ce pas là l’occasion rêvée pour les socialistes de discréditer de Gaulle, plus gênant peut-être dans l’opposition qu’au pouvoir18 ?

Passy avait été arrêté. Je téléphonai à Manuel. Sa femme Jeanine m’annonça sans commentaire qu’il était arrêté aussi19. « J’ai besoin de vous voir quand vous rentrerez. » Elle raccrocha.

Je ne pus joindre Bienvenue, dont personne ne connaissait l’adresse. Restait Fourcaud, énigmatique selon son habitude. « Si vous étiez resté avec moi, vous sauriez tout. » Il ajouta néanmoins : « Venez me voir dès votre retour. » Les téléphones étaient sur écoute. J’écourtai mon séjour et dès mon arrivée à Paris, je me rendis dans mon ancien service. Fourcaud me reçut comme toujours avec la plus grande gentillesse et me raconta ce qui s’était passé.

Un ami anglais de Passy qui était, à son insu, un agent de l’Intelligence Service, avait informé le Foreign Office que Passy lui avait confié des fonds considérables en espèces en quittant l’Angleterre en 1944, lui précisant qu’il s’agissait de fonds secrets. Après la récente démission du colonel, il l’avait interrogé sur la destination de ces fonds. Passy lui avait affirmé qu’il en demeurait le seul détenteur. Cet Anglais, qui jusque-là s’était tenu coi, avait alors averti sa hiérarchie et Georges Bidault, en tant que ministre des Affaires étrangères, avait été prévenu.

Connaissant les sentiments de celui-ci à l’égard de Passy, je reconstituai facilement la suite : Bidault tenait sa revanche et, avec lui, toute la Résistance.

Fourcaud m’apprit que Manuel avait également été mis aux arrêts à Fontainebleau, parce que Passy avait dit lui avoir confié trois millions20. Heureusement, Manuel avait déposé cette somme chez son notaire, assortie d’explications détaillées et y avait envoyé les enquêteurs. Il avait donc été libéré la veille21. De son côté, Passy avait profité de son voyage autour du monde, dans le cadre de ses fonctions, pour effectuer des dépôts dans des banques à l’étranger. En France, il avait pris des parts dans le capital du quotidien France-Soir22.

Je fus accablé par ces révélations. Rentrant chez moi, je demandai en passant mon courrier à la concierge. Elle insista pour me faire entrer dans sa loge, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, m’entraîna dans la cuisine, dont elle ferma la porte. « La police est venue me demander des renseignements sur vous. Si vous receviez du courrier, les amis que vous invitiez. Ils m’ont questionnée sur votre train de vie, le montant de votre loyer, l’argent que vous dépensez. Je suis restée le plus possible évasive. En partant, ils m’ont recommandé le secret absolu, me menaçant de représailles si je vous avertissais. Il m’est impossible de trahir votre confiance, mais… motus ! »

Je fus irrité et troublé. En tant que proche collaborateur du Colonel, j’étais soupçonné de l’avoir aidé dans cette entreprise frauduleuse. J’étais d’autant plus furieux qu’en dépit de mon intimité avec Passy, qui me confiait des responsabilités concernant sa vie privée – comme l’avait fait Moulin –, je n’étais pas au courant de ses affaires. Je croyais avoir tourné cette page de ma vie en démissionnant de la DGER et voilà que, brusquement, j’étais non seulement rattrapé, mais compromis de la plus odieuse manière par un passé qui n’était pas le mien. Ces enquêtes, ces surveillances, ces écoutes sur lesquelles j’avais reçu tous les jours des rapports, je n’en étais plus le destinataire, mais l’objet ! Cela me révélait la manière dont tout le monde devait me juger : un complice, une fripouille !

Que faire ? Avant tout, me libérer du soupçon qui pesait sur moi.

Je téléphonai au chef de cabinet du préfet de police, lui demandant un rendez-vous. Par chance, je l’avais connu quand il occupait un autre poste et nous avions sympathisé. Son accueil fut très amical. Je lui annonçai que je rendrais compte de cette affaire à Bidault lui-même, en tête à tête. « Après Manuel, me répondit-il, tous les collaborateurs de Passy ont été soupçonnés de l’avoir aidé dans ces opérations. En premier lieu Bienvenue-Lagier et vous-même, mais aussi toute l’équipe de Londres. Avouez que vos fonctions s’y prêtaient. C’est votre mission l’an dernier en Espagne qui a alerté les enquêteurs. C’est un pays rêvé pour mettre à l’abri des sommes importantes. Vous avez circulé avec un visa diplomatique et vous n’avez donc été fouillé par personne. Vous conduisiez une voiture de service, moyen rêvé pour transporter de l’argent23. Pourquoi n’avez-vous pas pris le train comme tout le monde ? De plus, vous êtes très ami avec l’un des frères du banquier Roberty, compromis dans cette affaire24. Avouez que ces soupçons n’ont rien d’exagéré. » Je lui dis la vérité : j’avais appris les accusations par les journaux. J’ignorais tout. Me crut-il ? J’en doute. « Il faut que nous dînions un de ces jours », me dit-il en me raccompagnant.

J’étais d’autant plus en colère que mes camarades m’interrogeaient, très amers depuis qu’ils avaient quitté la DGER. Au fil de mes rencontres avec d’anciens camarades, je sentais monter l’indignation. Être traînés dans la boue par les résistants, nous l’avions tous accepté. Mais être accusés de complicité dans une affaire louche, c’était odieux, surtout pour ceux d’entre nous qui avaient été torturés et déportés.




« Énorme déception »

En revenant chez moi, je trouvai une invitation à dîner de Bidault. Je me doutais bien de son motif et me sentis tout penaud. À l’heure dite, j’étais au Quai d’Orsay. Il arriva en retard à cause d’une séance à l’Assemblée. Tandis que je l’attendais, j’avais imaginé le pire. Enfin il entra, affable et souriant. Occupé de son sujet, il évoqua longuement les difficultés du moment. Après une pause et avec un sourire, il reprit : « Ce n’est pas pour vous faire des confidences que je vous ai fait venir. Je me doute de votre chagrin… » Ce mot inattendu, son ton affectueux, son regard… En une seconde, je fus rasséréné. Il ne m’avait pas convoqué pour m’écraser de son triomphe. « Vous êtes encore bien jeune, Benjamin (à certains moments, il revenait au nom sous lequel il m’avait connu). Je comprends ce que vous ressentez dans cette affaire. Passy était votre patron. Je connais les préventions que vous aviez au moment de vous engager auprès de lui, à cause de Jean Moulin. Mais vous l’avez servi loyalement et vous l’avez toujours défendu avec conviction. Ne m’en veuillez pas si je vous dis que vous étiez naïf. Dans votre souci de servir la cause, vous avez peut-être oublié quelles furent les raisons qui avaient opposé le Colonel à Rex. Certes, Brossolette fut le responsable d’une dangereuse initiative, mais Passy l’a laissé faire alors qu’il était son chef. Vous vous souvenez de la condamnation de Rex à son sujet et de la méfiance qu’il éprouva jusqu’à sa mort contre le Colonel et son service25 ? »

En fait ces propos, pour être différents de ceux que j’attendais, n’en étaient pas moins cruels. Ils m’atteignaient au plus profond d’un sentiment qui, depuis trois ans, s’était enfoui dans le secret d’une affection brisée : la fidélité à Rex.

Le reste de la soirée fut consacré à ce qui était déjà pour lui devenu une nostalgie poignante. Pourtant, ce n’était pas sa jeunesse qu’il pleurait, ni de proches camarades disparus. Pourquoi était-ce avec moi qu’il s’abandonnait au souvenir ? En y réfléchissant, j’avais conclu que ma présence lui remémorait nos dîners à Lyon ou à Paris, la présence de Moulin dont il ne manquait jamais, en toute occasion, de rappeler le souvenir et d’entretenir la mémoire. Grâce à cette complicité, j’étais lié à lui comme à aucun autre résistant. « N’oubliez pas que ma proposition tient toujours. Vous avez un poste qui vous attend près de moi. Si vous vous décidez, appelez-moi. » La soirée achevée, il me raccompagna et m’embrassa comme un père soucieux des problèmes de son fils.

 

Quelques jours plus tard, Fourcaud me convoqua26. Il me mit au courant de l’évolution de l’enquête menée par Pierre Sudreau, puis me conduisit dans son bureau afin qu’il recueille mon témoignage27. J’étais sous le coup du ressentiment. Quelles que soient la nature et l’ampleur de sa faute qui était, au mieux, une irrégularité, Passy avait ouvert la voie à toutes les calomnies. Il avait trahi les hommes dont il était le chef, les ridiculisant aux yeux de tous pour avoir appartenu non seulement à un service de prétendus fascistes-cagoulards, mais à la bande de brigands de la caverne d’Ali Baba ! Notre position à tous, déjà inconfortable depuis la Libération, était devenue si pénible qu’aucun d’entre nous n’oserait plus avouer avoir appartenu au BCRA.

Personnellement, malgré le réconfort qu’avait voulu me prodiguer Bidault, j’avais le sentiment d’avoir perdu la face. J’en voulais à Passy d’avoir commis une sorte d’abus de confiance à l’égard de ses volontaires. Je voulais à tout prix, dans les griefs que je formulais à son encontre, défendre l’honneur de mes camarades déportés ou morts.

Par la suite, je reçus une lettre de sa femme, Pascale, s’étonnant de mon silence. J’étais en train de rédiger ma réponse quand je reçus inopinément la visite de Janine Manuel, venue me raconter les déboires de son mari28. Aucune charge n’avait été retenue contre lui puisqu’il avait pu prouver qu’il ignorait l’origine des sommes que Passy lui avait confiées. Je fus choqué lorsque j’appris qu’en lui remettant cet argent, Passy avait dit à Manuel qu’il pouvait le dépenser pour les besoins de son service, sans avoir à s’en justifier. Je décidai alors de ne pas répondre à Pascale et de ne plus jamais revoir Passy. J’avais porté les termes de ma déposition au pire. C’était une rupture définitive.

Le soir du jeudi 16 mai, je confiai à mon cahier : « Affaire Passy. Énorme déception. » C’était un euphémisme. Le choc avait été si destructeur que je n’avais pas le courage de m’en expliquer plus longuement. Quelques mois plus tard, la lecture de La Chartreuse de Parme m’y ramena. « Comment ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que l’argent29. » Ce passage cruel ne pouvait-il pas justifier Passy ?




Période intermédiaire

L’affaire Passy eut pour conséquence immédiate de me rendre mon entière liberté. J’avais accepté l’offre d’emploi du Colonel parce que je nourrissais la plus vive admiration pour la vivacité de son intelligence, son autorité naturelle, sa ténacité. Quoique fort différent de Moulin dans ses opinions, son caractère et ses méthodes, Passy avait comme lui un caractère bien trempé. Si je faisais abstraction de l’« affaire », j’étais fier d’avoir été un agent du BCRA sous la conduite d’un tel chef. En outre, je n’avais ni vocation, ni désir d’embrasser une profession quelle qu’elle soit. Mon ignorance était incommensurable, je ne savais rien faire. L’ambition journalistique de mon adolescence était retombée devant cette cruelle réalité : j’étais incapable de rédiger, de choisir un sujet, un verbe, un complément pour expliquer un fait ou une idée. Sans m’en avouer la véritable raison, j’y avais renoncé. Que pouvais-je faire, à vingt-cinq ans, lorsque mon seul apprentissage, cinq années de guerre, consistait à organiser une lutte clandestine, à détruire aux explosifs et à tuer à l’arme blanche ou avec une arme à feu ? Plusieurs de mes anciens camarades, Kerjean, Rouxin, Théobald, s’étaient engagés pour l’Indochine30. Quoique j’aie condamné la campagne des communistes en faveur des Viets contre les Français, je pensais néanmoins qu’il fallait, d’une manière ou d’une autre, libérer nos colonies. Je ne croyais pas que l’avenir de la France soit en train de se construire dans les rizières : le Mékong n’était pas le Rhin.

C’est ainsi que commença pour moi ce que les historiens appellent une « période intermédiaire », désignant par cet euphémisme les périodes d’anarchie. N’ayant aucun but dans la vie, surtout pas ce qu’on appelle dorénavant un « plan de carrière », je m’abandonnai au hasard des événements ou plutôt aux hasards de la vie quotidienne.

L’héritage Bouyjou m’enlevait tout souci pendant quelques années. Étant ignorant de la gestion d’une fortune, je me contentais de dépenser ce que j’avais. Les années de guerre m’avaient laissé, en la matière, au point où j’en étais à vingt ans. L’armée m’avait fourni de quoi vivre, sans que j’établisse un lien entre le temps que je lui consacrais et la somme que je recevais. Nous n’avions pas de conversation financière entre camarades, à ceci près que ceux qui ne sortaient pas ou dépensaient peu prêtaient parfois de l’argent à ceux qui flambaient.

Ma liberté retrouvée ressemblait donc en tous points à celle dont j’avais joui à Bescat durant l’hiver 194031. Le matin, je lisais longuement des romans ou d’autres ouvrages. L’après-midi, je visitais des expositions ou des musées. Au déjeuner et au dîner, je retrouvais des camarades ou des amis, chez moi ou au restaurant. Le soir, j’allais au théâtre dont je raffolais. Les mois passaient. Parfois je m’interrogeais : et si je reprenais mes études ? Gaussen, Lipowski, Hessel, Guéna préparaient des concours comme Sciences Po ou les Affaires étrangères32. Je n’en étais pas là. J’étais tenté par la philosophie et rêvais d’en reprendre les bases. Mon amitié avec des universitaires avait fait tomber mes préventions passées contre les études – dont je ne comprenais même plus les causes. Seulement, c’était une affaire de peut-être dix ans. À mon âge, ce n’était pas impossible, mais il me manquait la volonté.

Depuis que j’avais arrêté de travailler, je ressentais une fatigue physique et intellectuelle confinant à l’hébétude, comme si les années de guerre s’étaient logées dans mon corps et me paralysaient. J’avais honte en observant des camarades déportés, à commencer par Hessel qui non seulement avait rédigé, établi, corrigé le Livre blanc du BCRA, mais présentait (et réussissait) le grand concours des Affaires étrangères et, toujours souriant, était disponible en permanence pour des soirées ou les exigences capricieuses de l’amitié. Sans autre ambition, je vivais pour ma part au jour le jour, en me laissant paresseusement grignoter par le temps.




« La bataille de San Romano »

Durant cette année 1946 où j’allais, désolé et plein de tristesse, l’apprentissage de l’art contemporain m’aida au jour le jour à me convertir à une existence « normale ».

Un soir où j’étais au café de Flore, lancé dans une discussion enflammée avec des amis, je me rendis compte qu’un voisin de table nous écoutait. Je le regardais furieusement, mais il me tendit sa carte en souriant. « Joseph Breitbach, écrivain. » J’étais stupéfait de son audace. Il avait une quarantaine d’années, un visage large derrière des lunettes et quelque chose de très sympathique. Je me radoucis et nous commençâmes à parler. La peinture créa un terrain d’entente. Il me présenta un jeune peintre de dix-huit ans, Jean Delpech, qui non seulement me fit faire des découvertes fondamentales mais m’incita, par son exemple, à m’essayer à cet art difficile33.

L’exposition des chefs-d’œuvre du Louvre fut l’occasion de visites répétées et fructueuses34. Pour la première fois depuis mon incursion au Prado35, j’enchaînais les œuvres dont les styles divers m’avaient tant bouleversé. Delpech possédait déjà une connaissance affirmée de l’histoire de l’art et, avec lui, mes visites n’étaient plus seulement une dérive ignorante au hasard des coups de foudre, mais un apprentissage heureux de l’histoire qui avait produit ces œuvres. Le plaisir brut qu’elles provoquaient se teintait de celui, plus raffiné, de la prise en compte du système de relations et d’influences qui les unissait dans une harmonie globale et complexe. Paolo Uccello devint, pour moi, la référence fétiche de cette histoire.

Dans la grande galerie du Louvre, j’étais passé sans m’attarder devant une longue toile représentant une bataille, trop sombre à mon goût et en mauvais état36. « Sais-tu que tu as raté un chef-d’œuvre inoubliable et bizarre ? », m’interpella Jean. Je revins sur mes pas. D’un doigt précis, il détailla les raisons pour lesquelles il avait usé de ces adjectifs. Grâce à lui, je fus immédiatement saisi. Pendant une heure, je me promenai au milieu du hennissement des chevaux et du fracas muet de cette bataille confuse à l’organisation invisible. Par la suite, j’expérimentais encore et encore cette leçon à chaque fois que je retrouvai ce tableau aux quatre coins du Louvre. Car il changea souvent de place. Mais, où qu’il fût, mon plaisir était intact au rendez-vous et, soixante ans plus tard, je discerne en surimpression le doigt de Jean Delpech me guidant amicalement dans ce dédale, désignant les nœuds de tension sur lesquels est construite cette œuvre. Une toque qui éclatait sous forme d’un disque orange au milieu d’un feuillage sombre, des lances brisées jonchant le sol quadrillaient abstraitement la grille qui tenait les chevaux ensemble. Les coiffures inouïes formaient, avec les cuirasses, l’ensemble le plus énigmatique de cette précieuse bataille.




Comment on devient collectionneur

Depuis la révélation qui m’avait saisi au Prado, l’art (ou plus exactement la peinture) était devenu, après l’amour, la grande passion de ma vie. Parce que ma visite à Madrid avait correspondu à ma sortie de la France occupée puis du camp d’internement, je l’associais en outre indissolublement à la liberté. Je visitais les musées qui rouvraient, les divers salons qui reprenaient et les quelques galeries consacrées à l’art moderne. Depuis que Moulin me l’avait offerte, j’avais feuilleté, sans la lire, l’Histoire de l’art contemporain de Christian Zervos37. Les reproductions, toutes en noir et blanc, ne me procuraient aucune satisfaction, faute de connaître les originaux. Au moment où j’avais découvert Cézanne, je n’avais éprouvé aucun plaisir à la contemplation de ces œuvres et je m’étonnais même que Moulin en ait fait si grand cas. Toutefois, au fur et à mesure que j’apprenais à connaître la peinture impressionniste, le symbolisme, le cubisme, le surréalisme, je regardais et déchiffrais avec plus de curiosité ces images qui, progressivement, s’animaient d’une signification qui devenait une jouissance.

Tout de même, mes visites aux galeries Bucher, Carré, Denise René, Maeght me révélaient des styles plus récents, absents de cet ouvrage publié en 1938. Un livre de Bernard Dorival, conservateur au musée d’Art moderne, combla cette lacune38. Il comprenait quelques reproductions en couleurs qui valorisaient les artistes retenus au détriment des autres.

Mon véritable apprentissage se fit sur le tas, devant les œuvres et en fonction des réactions qu’elles provoquaient en moi. La preuve ultime du plaisir qu’elles suscitaient était mon désir de les acquérir. L’héritage de ma famille Bouyjou me donnait les moyens d’assouvir mes pulsions car, à cette époque, les œuvres qui m’intéressaient étaient bon marché.

J’avais envie de posséder ce qui me plaisait si fort et me décidai, en 1945, à acheter un paysage de Soutine, un personnage de Rouault et une petite toile de Braque de la période dite « cézanienne »39. Certes, c’était des tableaux de qualité mais, rapidement, ils m’ennuyèrent. Y avait-il donc encore autre chose ?

En fait, mon premier coup de foudre fut pour une petite aquarelle d’Henri Michaux*40. Je la découvris un jour dans la vitrine d’une boutique de livres d’occasion, spécialisée dans les auteurs contemporains, en particulier les surréalistes. Parmi les livres exposés se trouvaient quelques petites toiles et dessins de Max Ernst, Chirico ou Dalí. L’aquarelle qui retint mon attention n’était pas signée. Du moins le croyais-je. Quand j’en demandai le prix, Scarlett (Tilly Gomont) me fit remarquer un petit signe filiforme dont elle m’assura que c’était le paraphe d’un certain Henri Michaux. Ce nom ne me disait rien. Je ne fis pas le rapprochement avec le scandale déclenché par Gide en 1941, lorsqu’il avait annoncé sa conférence « Découvrons Henri Michaux », interdite par la Légion pétainiste41 ! Scarlett me le rappela, ajoutant : « C’est un poète aussi important que discret. » Cette précision m’indisposa : je m’intéressais à la peinture et non à l’écriture. J’achetai toutefois l’aquarelle. Elle représentait un visage mystérieux, inachevé, semblait-il. Cette incomplétude en faisait à mes yeux la séduction : elle permettait de rêver. Et je rêvais durant de longs jours devant cette icône moderne qui ne quitta pas mon chevet.

L’événement décisif qui orienta ces années se produisit dans le grenier de Jeanne Bucher. Lors de mon retour à Paris, en 1944, j’avais retrouvé Nathalie Dombre qui travaillait dans la galerie Bucher, au 9 ter boulevard Montparnasse. J’habitais au 75, au fond de l’impasse du théâtre de Poche. J’avais pris l’habitude, quand je ne sortais pas trop tard de la DGER, de passer la prendre pour dîner, éventuellement avec Vitia Hessel. J’en profitais pour jeter un œil aux accrochages ou aux expositions en cours d’autant que j’aimais bien Jeanne Bucher, une femme exceptionnelle, d’une grande séduction sous des dehors un peu râpeux et d’une grande pureté d’âme. Elle me touchait par les résonances que je sentais dans nos caractères et par l’ardeur qu’elle mettait à défendre les artistes auxquels elle croyait42. Un jour que j’étais en train d’admirer des toiles de Vieira da Silva, Jeanne Bucher sollicita mon aide. Elle avait besoin de récupérer une sculpture dans son grenier. Je la suivis. Quand elle ouvrit la porte, révélant un entassement de toiles et de sculptures, je crus voir incarner la vision moderne de la caverne d’Ali Baba.

Le ton était donné par une composition lyrique de Kandinsky accrochée sur le mur du fond. Elle était entourée de Picasso et de Braque, cubistes, tandis que des Miró et des Léger étaient posés contre le mur. Le musée d’Art moderne n’était pas encore ouvert. Ici se montrait l’art moderne dans sa variété et sa provocation. Le bonheur, mais pas encore la conversion…

Parmi les œuvres qu’elle exposait, celles de Nicolas de Staël, que je trouvais pour ma part sans le moindre intérêt, noueuses, informes, avaient provoqué jusque-là mon hostilité. Mais un soir, en entrant dans la galerie, avant même d’avoir vraiment regardé, je sus qu’il y avait « quelqu’un » qui m’attendait. C’était un grand tableau de De Staël. J’étais ému, j’étais heureux. Je venais de rencontrer un objet qui, visiblement, avait été fabriqué pour moi, puisque je reconnaissais, par le bouleversement, par la chaleur que j’éprouvais, des émotions qui appartenaient à moi seul. Et, cependant, un autre avait su les exprimer mieux que moi je n’aurais su le faire.

J’achetai quelques-unes de ses toiles, que je complétai d’une dizaine d’autres lors d’une visite à son atelier. Je ne sais pourquoi, quand une œuvre me plaisait, j’avais envie de créer autour de moi un environnement lié à l’artiste. Je répétais ainsi une opération magique dont sont coutumiers les primitifs et les enfants.

Ainsi s’engagea ce dialogue avec les œuvres de la peinture contemporaine qui dure toujours.




Je découvre l’abstraction

Le choc que je ressentis au salon des Réalités nouvelles, en 1946, pour l’œuvre d’un peintre inconnu ressembla à un arrachement hors de mon univers familier. Je pénétrai dans un monde imaginaire plus dépaysant que toute joie terrestre. J’étais happé par un tableau brun-rouge avec un éclairage mystérieux, des profondeurs troublantes qui donnaient le sentiment des espaces et de la pénombre si propres à Piranèse. L’artiste était Jean Dewasne. Je décidai aussitôt d’acheter cette toile43. J’étais en pleine confusion, mais qui ne l’était pas, à l’époque, malgré le combat désintéressé de la galerie Denise René, par les tenants de cet art nouveau ?

Je fis par la suite la connaissance de Dewasne, garçon sérieux et doctoral, qui m’entraîna à sa suite dans la compréhension de ses expériences rigoureuses. Elles l’avaient conduit à cette peinture construite qui constitue en fait l’héritage des Malevitch, Mondrian, Herbin44, dont elle prolonge les recherches en les transformant.

Désir de respecter la surface, donc nécessité de ne pas faire se chevaucher les formes. Besoin d’agir sur le spectateur par les couleurs baroques, d’où l’organisation des formes suivant des rythmes géométriques. Piranèse est toujours présent dans ces épures d’un architecte philosophe qui se donnait à lui-même le spectacle de constructions symboliques.

J’assistai par la suite à la naissance de cette peinture nouvelle devant le grand tableau de L’apothéose de Marat, que Dewasne travaillait en atelier, en 1949, et dans lequel il avait rassemblé la somme des principes sur lesquels son œuvre est bâtie. J’étais sensible à la beauté de l’art géométrique, sans exclusive cependant à l’égard d’autres tendances qui s’ajoutaient peu à peu à ma collection.

Je l’ai dit, mon goût se formait au hasard de mes découvertes, ce qui n’allait pas sans erreurs. Une de mes premières et plus grandioses erreurs eut lieu quand j’allai voir Hans Hartung, sur le conseil de Dewasne. Il m’avait dit que Hartung était dans la misère, qu’il avait perdu une jambe à la guerre et que je lui ferais plaisir en lui achetant quelque chose45. Il était marié à Roberta Gonzales, la fille du sculpteur Juan Gonzales. Je me rendis dans leur atelier et je trouvai très intéressantes les sculptures du père devant lesquelles je passais. Hartung me conduisit dans son coin où s’entassaient des aquarelles, des tableaux grands ou petits, tous avec des zébrures que je comparais aux tracés que les enfants font dans leur premier âge, des formes circulaires, sinusoïdales, avec quelques accents de peinture. J’étais stupéfait. Tout cela me paraissait incohérent et injustifiable. Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse trouver le moindre intérêt dans ce qui me semblait être purement et simplement des gribouillages, la dérision de l’œuvre d’art. La gêne m’envahissait, car j’aurais voulu lui faire plaisir et acheter quelque chose, eu égard à sa situation. Malheureusement, je n’ai jamais pu acheter une œuvre juste pour faire plaisir à autrui. Il devait sentir mon embarras car il me dit : « Vous savez, ma femme peint elle aussi. Ne voulez-vous pas regarder ? » J’acquiesçai. C’était une espèce de plagiat post-cubiste, des aquarelles faites pour préparer les sculptures de son père, de petits formats aux couleurs assombries et morbides. J’étais si heureux de trouver une issue que j’achetai quelques œuvres de Roberta Gonzales, parce qu’au moins elles ressemblaient à quelque chose. J’ai tendance à penser que je suis le seul client qu’elle ait jamais eu… J’allais pourtant devenir bientôt un fervent admirateur (et collectionneur) de Hartung.




L’énigme de l’art contemporain

Le salon des Réalités nouvelles n’avait pas été mon premier contact avec l’art contemporain. Déjà, à l’automne 1945, André Manuel m’avait entraîné pour contempler quelques toiles du Douanier Rousseau, dont je n’avais jamais entendu parler, ainsi que des tableaux de Picasso. Ils avaient fait scandale et des visiteurs indignés les avaient décrochés pour les jeter au sol. De ce fait, nous les avions trouvés gardés par des policiers en uniforme qui, perplexes, faisaient devant eux les cent pas46.

C’est dans ces conditions que j’avais vu pour la première fois des œuvres de Picasso, alors que, depuis 1943, je prenais mes repas en face de lui au Catalan. Simone de Beauvoir me présenta à lui par la suite et je déjeunais avec eux et Dora Maar. Sartre lui avait demandé un dessin pour la couverture de la revue qu’il voulait lancer sous le titre La Condition humaine. « Je ne suis pas sûre pour le titre, précisa Beauvoir. Les Temps modernes serait plus général47. »

De toute façon, Picasso n’avait pas eu le temps de préparer un projet. Depuis la Libération, il croulait sous les sollicitations. Il était invité dans des réunions, des meetings. Les communistes le poussaient sur le devant de la scène. « Ils me prennent pour une sculpture ! » se plaignit-il avec son accent âpre et coloré. Il enchaîna sur la visite qu’il avait faite, dans les sous-sols de la Banque de France, à sa collection de tableaux de Cézanne, Matisse, Rousseau… « Même là, je n’ai pas la paix. Le gardien voulait que je lui explique Cézanne ! Si on ne voit pas soi-même, il n’y a rien à dire de plus. C’est quoi la Sainte-Victoire ? Une montagne qui s’aplatit en une image. Comment veux-tu expliquer ce miracle ? »

 

De même que pour passer de l’art montré dans les musées à l’art contemporain, j’avais eu besoin de « paliers », l’art abstrait de Picasso me demanda un effort d’adaptation. Ses œuvres postérieures à 1925 me heurtaient. Je ne comprenais pas le sens des déformations qu’il infligeait au corps et surtout au visage humains. Une série de portraits de Dora Maar, en particulier, me choquait. J’accusais le peintre du dégoût que j’éprouvais. Je m’en ouvris un jour à Raymond Queneau : « Mais enfin, vous n’allez pas me dire que ça ressemble à quelque chose, avec les deux yeux du même côté, le nez aplati et déformé, un chapeau comme un bout de chiffon repassé. » La déformation de la réalité était pour moi la pierre d’achoppement.

Grand amateur de peinture, Queneau m’écouta avec indulgence. « Vous m’étonnez », dit-il de sa voix inimitable et un peu gouailleuse, non sans une lueur de malice dans l’œil. Afin de juger sur pièces, nous allâmes chez moi pour feuilleter quelques ouvrages d’art. Dans une revue qui venait de paraître figurait l’un de ces portraits, qui constituait, selon moi, la preuve de la nullité de Picasso dont les tableaux étaient aberrants, idiots. Avec une patience qui m’étonne encore tant mes réflexions étaient niaises, il m’expliqua, à partir du cubisme, le cheminement des déformations chez Picasso et son aboutissement dans cette série qu’il mettait, avec Guernica, au-dessus de tout.

J’étais buté dans mes opinions. Pourtant, lorsque j’eus l’occasion de voir l’une de ces toiles au musée d’Art moderne, je me laissai envahir par la poésie barbare de cette transfiguration du visage de Dora Maar que j’avais vue, parfois, aux côtés du peintre. La leçon de Queneau m’avait préparé à un nouveau regard.




La peinture « manuelle »

Tout en me complaisant dans l’art, j’étais bien décidé à me reposer. Je louais, à Courcelles-lès-Gisors48, la ferme d’une vaste propriété qui avait été aménagée quand les propriétaires avaient dû céder leur château aux Allemands. La maison était isolée auprès d’un lac entouré de forêts. Le week-end, elle se remplissait d’amis. Le reste de la semaine, j’étais seul et je me promenais longuement dans la campagne alentour en emportant mon repas avec moi.

Un jour de beau temps, après le petit déjeuner, je m’étais assis dans ma chambre, devant une petite table coincée entre la cheminée et la fenêtre. J’avais envie d’écrire mes souvenirs de la Résistance. Le silence était absolu et une lumière enjouée éclairait la pièce de séduisants rayons. J’écrivis en haut et à gauche de la feuille le début de la première phrase : « Maintenant que tout est fini ». Longtemps, je cherchai le sixième mot qui me permettrait de continuer et qui me fuyait. Je l’attendis en contemplant les détails de la tapisserie murale devant moi, puis en arpentant la pièce et finalement en marchant dans les bois tout le reste de la matinée. Lorsque je revins pour déjeuner, je n’avais toujours rien trouvé. J’abandonnai.

Je n’avais emporté que des volumes de la Pléiade. Or, je découvris que j’étais trop fatigué pour lire ou me concentrer sur quoi que ce soit. Bref, je m’ennuyais.

 

Jean Delpech comptait parmi mes visiteurs du week-end. Comme il aimait peindre, il avait apporté un chevalet qui restait à demeure dans le salon. C’est ainsi que, rentrant de promenade et ne sachant que faire pour occuper mon après-midi, j’eus l’idée de peindre. Delpech avait laissé quelques cartons entoilés. Je m’assis devant le chevalet et regardai autour de moi à la recherche d’une inspiration. Devant moi se trouvait une chaise rustique. Me souvenant de Van Gogh, je me mis à dessiner. Ce fut un tracé hâtif car j’étais pressé de commencer à peindre, c’est-à-dire de faire vivre l’objet par les couleurs. La chaise occupait tout l’espace du carton ! Ce fut un long travail car le choix des couleurs, leurs modifications, l’épaisseur, tous les problèmes que je rencontrais ou que je supposais m’arrêtaient. Ayant fini, je partis dîner.

Deux heures plus tard, je revins regarder mon tableau. Dois-je dire la vérité ? Certes, ce n’était pas Van Gogh, mais ce n’était pas mal ! Surtout, j’étais heureux d’avoir fait quelque chose. Aussi, le lendemain, j’entrepris de peindre un moulin à café. Premier désenchantement, je n’arrivais pas à mettre ce cube en perspective et, comme il était marron et lourdaud, je ne retrouvais pas l’harmonie des couleurs éclatantes qui faisait, à mes yeux, le charme de « ma chaise ».

C’est pourtant ainsi que la peinture commença à m’occuper. Je fis d’autres natures mortes puis un portrait en pied du fils du métayer et toute une série d’autoportraits. Finalement, j’avais trouvé ma vocation : je décidai de devenir peintre. J’espérais trouver dans cette activité l’explication de toutes les joies que je ressentais en parcourant les musées et les galeries et en constituant ma collection. À l’automne, je m’inscrivis avec Jean Delpech à la Grande Chaumière, dans l’atelier de Brayer.




À la Grande Chaumière

Pour les fêtes de fin d’année, mon ami André Loncle m’invita en Côte d’Ivoire. Je ne connaissais du monde que la France, l’Angleterre et l’Espagne et j’étais curieux. Je pris l’avion pour Abidjan pour le Nouvel An 1947. Loncle vint me chercher à l’aérodrome et nous partîmes pour sa plantation à soixante-dix kilomètres au nord. J’avais quitté Paris en vêtements d’hiver et, soudain, j’étais en short et en chemise. J’avais acheté un casque colonial… Nous étions au milieu de la forêt tropicale, lieu extraordinaire. Les propriétaires avaient coupé des arbres et créé une bananeraie.

Une fois par semaine, nous descendions à Abidjan pour faire le ravitaillement. Il n’y avait que deux magasins et nous déjeunions au restaurant, ce qui améliorait notre ordinaire. J’admirais l’énergie d’André qui s’occupait très activement de la plantation dont il avait la charge et du terrain boisé qu’il avait acheté et qu’il fallait dégager pour planter des bananiers.

J’étais venu pour passer les vacances de Noël. Je repartis en juillet ! Ce pays inconnu m’avait envoûté, parce qu’il ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Je voulais découvrir l’Afrique. Par des autobus et des trains qui me ramenèrent à la côte, je fis un merveilleux voyage de quinze jours. Mon meilleur souvenir est la traversée en camion du Sahara, qui dura plusieurs jours.

 

De retour à Paris, je fus bien obligé de me dire que j’avais plus ou moins abandonné Jean Delpech. Heureusement, il ne s’en était pas formalisé et notre amitié avait simplement été mise en attente. Attente qui fut prolongée par un repos forcé dû à la dysenterie contractée en Afrique. Enfin, je me réinscrivis dans l’atelier d’Yves Brayer. Jean Delpech et moi étions vers le fond, debout parmi les derniers arrivés. Je venais tous les jours, heureux de faire des progrès dans l’espoir de rejoindre Jean, dont le trait plein de vitalité m’impressionnait.




Naissance d’une amitié

Nous dessinions et peignions – éventuellement – d’après modèle vivant, c’est-à-dire que nous apprenions l’anatomie. Brayer avait la réputation d’être très libéral, s’attardant pour corriger et redonnant aux dessins équilibre et vigueur, et aux peintures des couleurs simples, « propres », pour créer les contrastes qui organisent clairement une composition.

Un jour, un garçon d’une vingtaine d’années installa son chevalet au rang devant moi. Tout en regardant le modèle, je pouvais suivre les étapes de son travail. Il commença par des dessins dont les plans se composaient de facettes. La semaine suivante, il attaqua une peinture en camaïeu beige. Je reconnus les principes du « cubisme analytique » et j’admirai sa maîtrise qui tranchait si délibérément avec les pauvres esquisses des élèves. Je profitai d’une pause pour le lui dire. Je découvris d’emblée son caractère ombrageux. C’était un garçon renfermé et même sur ses gardes. Avec une certaine condescendance, il me donna quelques explications sur la méthode. Je l’interrogeai sur son parcours. Il avait commencé à peindre deux ans auparavant et avait réalisé une série qu’il appelait « mes grosses bonnes femmes ». Comme je me montrais curieux, il me proposa de me les apporter. Le lendemain, il arriva avec un rouleau de toiles peintes et nous allâmes dans une salle vide pour qu’il les déroule sur le sol. Il y en avait quatre, plus ou moins achevées. C’était des nus de femmes monstrueuses, proches de l’animal, dressées dans des attitudes controuvées et peu académiques.

L’outrage fait aux femmes, le choix des couleurs discordantes et les contrastes de lumière de ces dessins agressivement expressionnistes rendaient son travail magnifique de conviction. Mon enthousiasme le fit rire, de ce rire silencieux qui ne dérangeait pas sa très grande réserve. Il était pour sa part critique à son égard : « C’est de la peinture à la mode ! » Certes, répliquai-je, un courant de jeunes artistes allait en ce sens, mais le sujet avait peu d’importance. Pour moi seule comptait la manière dont il était traité. En conséquence, je lui proposai d’acquérir une de ses toiles. « Non ! Je ne peux pas vendre des œuvres que je n’estime pas. Mais, si tu les aimes, je t’en donne une ! »

 

Il s’appelait Bernard Réquichot*. Il avait concouru pour l’école des Métiers d’art où il était entré, disait-il, « afin de se nourrir à bon prix ». Sa famille n’était pas convaincue par sa vocation et il tirait le diable par la queue.

Nous visitâmes ensemble des expositions, en compagnie de Jean Delpech. Nous découvrions l’art et chacun d’entre nous se reconnaissait dans un domaine particulier dont il faisait profiter les autres. Comme pour toutes les jeunesses studieuses, les liens étroits qui se constituaient entre nous étaient tissés des expériences communes, souvent bouleversantes, où le savoir complétait l’émotion.

Quand je fus reparti à Bordeaux, nous nous écrivions et il me tenait au courant des nouveautés artistiques. Il accompagnait ses lettres de textes rapides d’une poésie noire, qui était la grille avec laquelle j’aurais dû savoir, hélas !, déchiffrer son drame.




Introduction à l’histoire de l’art

Mon regard sur les œuvres et ma pratique furent complétés par l’exploration intellectuelle des problèmes de l’art et de leur évolution au fil des siècles. La famille de Jean m’accueillait souvent dans la propriété de Clairac, où sa grand-mère possédait une bibliothèque aux curiosités multiples49. C’est là que je trouvai, parmi beaucoup d’autres, les ouvrages d’Émile Mâle et d’Henri Focillon sur l’histoire de l’art roman50, dont nous pouvions contempler les réalisations monumentales et captivantes à Moissac, Toulouse, Périgueux, Souillac. Jean Delpech exécutait des dessins ou des aquarelles sur place, qui sont le témoignage de ces heures studieuses.

Dans l’un de ces ouvrages, je remarquai une Apocalypse de saint Jean, illustration d’une bible médiévale. Elle fut, après Uccello, mon expérience artistique la plus durable. Nous allâmes à León, en Espagne, où se trouvait exposée une bible enluminée au Xe siècle. C’est à elle, pendant longtemps, que je dus de pouvoir reconstituer les coloris des reproductions que je dénichais. Au fil des années, je poursuivis un véritable pèlerinage des lieux qui conservaient ne fût-ce qu’une page de ces manuscrits médiévaux richement illustrés.

J’aimais la géométrie élémentaire des formes, la barbarie naïve des couleurs primaires, certainement aussi l’illustration catégorique d’un texte qui m’avait intrigué dans mon adolescence, à cause de son terrifiant mystère. Le faisceau de ces qualités me plongeait dans des rêveries paradisiaques, si tant est que le paradis comprenne une section consacrée aux Beaux-Arts.

Les livres eurent, sur ma sensibilité, un pouvoir de révélation du plaisir de l’art antérieur à l’expérience des originaux. Dans mon enfance, je m’étais enthousiasmé pour les cartes postales représentant les chefs-d’œuvre de l’art occidental, non pas en tant que reproductions, mais pour elles-mêmes. Elles appartenaient à cette fameuse collection rassemblée par l’un de mes grands-oncles, grand voyageur, qui avait parcouru l’Europe en quête des musées. Il avait fait provision, dans chacun d’eux des reproductions qu’il avait trouvées. Comblaient-elles son goût des originaux ? Je ne l’ai pas connu mais c’est avec sa collection que j’éprouvai mes premières joies dues aux formes et aux couleurs. La technique ancienne de la chromolithographie donnait en outre aux couleurs une saturation sauvage qui m’attirait.

La première histoire de l’art que j’avais eue entre les mains, vers l’âge de quatorze ans, avait été non pas une déception – puisque j’ignorais ce qu’elle aurait pu être –, mais un ennui dépourvu de curiosité. Il s’agissait de cinq fascicules rédigés par Louis Hourticq, membre de l’Institut, inspecteur général de l’Instruction publique. Ils allaient de l’art antique jusqu’au XIXe siècle51. Les illustrations en noir et blanc ne différaient guère de celles, rien moins qu’excitantes du Malet et Isaac, quand ce n’était pas tout bonnement les mêmes. On aurait pu penser que ces livres constitueraient, pendant les heures d’étude interminables et vides, une compagnie appréciable. Mais les feuilleter à répétition ne révélait rien de plus que ce qu’ils montraient platement : des images incompréhensibles quand on n’avait pas vu les originaux. Cette connaissance abstraite, dont l’objet demeurait inconnu, ne fit aucun écho lorsque j’eus enfin la possibilité d’admirer les originaux.

L’histoire de l’art contemporain publiée aux Cahiers d’art que Moulin m’avait offerte le soir de la première réunion du Conseil de la Résistance le 27 mai 1943 ne m’avait jamais quitté, car j’avais réussi à la sauver des perquisitions et des déménagements. À défaut de posséder une culture classique, j’y avais découvert l’art moderne que Moulin évoquait au hasard de nos déambulations, sans que je puisse me figurer véritablement de quoi il parlait. Les noms de Picasso, Kandinsky, Miró, Chirico, Klee m’étaient devenus familiers et je reconstruisais leurs styles d’après les propos que me tenait Moulin. Autant dire que j’imaginais n’importe quoi. Si j’avais su dessiner pour illustrer nos entretiens, c’est une bien étrange histoire de l’art que j’aurais produite. Parce que ses illustrations étaient en grande majorité en noir et blanc, le livre de Zervos avantageait les sculptures au détriment de la peinture. Ce défaut fit que les sculptures africaines ou océaniennes furent pour moi une découverte pétulante qui me plongea dans d’exotiques rêveries. Pour le reste, au-delà de Cézanne, je fus longtemps effrayé par les déformations, les collages absurdes, les expériences abstraites dont je ne comprenais pas l’intérêt.

Moulin m’avait aussi conseillé de me procurer les grands albums de Skira dont les reproductions brillaient d’un éclat coloré. Je découvris dans cette collection Cézanne, Corot et surtout la Pietà d’Avignon dont je ne me lassais pas de contempler les détails agrandis52. Histoire de la peinture moderne fut une extraordinaire révolution. Sa nouveauté radicale résidait dans le commentaire des œuvres accolé aux reproductions, imprimé dans un caractère distinct qui, par contraste, donnait envie de s’informer en feuilletant, sans attendre une lecture plus attentive du texte central53.

Enfin, le couronnement de ces lectures devait, quelques années plus tard, être Les voix du silence54. En dépit de ses approximations et obscurités, ce texte représenta pour moi une ouverture sur le grand large de l’histoire de l’art planétaire même si, à l’époque où j’en pris connaissance, je commençais à avoir une culture assez complète. Il s’agissait là d’autre chose que ce que j’avais pu ressentir à la lecture des classiques d’Élie Faure ou de Faucillon sur la vie des formes. Il y avait là un lyrisme, une générosité du verbe dont j’épousais le rythme, peut-être parce qu’en lisant, j’entendais la voix haletante de Malraux, ses tics, je voyais ses mains. Pourtant, lorsqu’il m’arriva d’en parler à Raymond Aron55, avec cet enthousiasme encore vibrant, il me lança : « Vous avez tout compris ? » Je connaissais bien le regard qui accompagnait sa question. Il me désarçonnait car c’était celui de l’exigence de vérité. Mais tandis que je me creusais les méninges pour savoir si j’avais bien tout compris, il ajouta dans un sourire : « Si c’est le cas, vous avez de la chance. Moi, je n’ai rien compris ! » J’essayais de me justifier. « Malraux exprime non la vérité de l’art, mais l’émotion de ses expériences devant les œuvres. — Oui, je sais bien. Mais n’est-ce pas outrancier ? Mais peut-être ne suis-je pas bien placé pour en parler. Je veux dire, ce n’est pas ainsi que je regarde les œuvres d’art. » Peu après cet échange, je lus dans L’Observateur un papier hilarant de Revel qui, sans aucune précaution, dénonçait la supercherie, si ce n’est l’imposture Malraux.

Ces deux hommes avaient leurs raisons et sans doute avaient-ils raison tous les deux. Mais le plaisir est le plaisir. Ç’aurait été trahir que de le renier, même s’il était par essence inexplicable et en tout cas injustifiable.




L’éternel retour

Ma collection s’était étoffée. À Dewasne ou Staël s’étaient ajoutés Deyrolle, Hartung, Reichel, Villon, Tchelitchev56 ou Matta*. Pour le reste, je me reprochais d’avoir été assez naïf pour croire que la peinture pouvait s’apprendre. Je choisis alors de m’installer dans la propriété de mon grand-père, à La Sauve-Majeure57 et de travailler dans la solitude. J’expérimentais avec délice la manipulation des couleurs et la création de formes, tout en écoutant Bach et Mozart. Le reste de mon temps était consacré à la lecture. C’était la vie que je souhaitais, en dépit d’un isolement que rompaient la correspondance et les voyages à Paris.

Était-ce la ferveur des livres religieux que je relisais pour m’imprégner de l’iconographie de l’Ancien et du Nouveau Testament ? Était-ce la visite systématique des cathédrales et des églises en tout lieu ? N’était-ce pas plutôt l’absence de tout cadre dogmatique et exigeant ? Dieu (au moins ce que je désignais ainsi), surtout le Christ, réinvestit obsessionnellement mon esprit. Tant et si bien que j’éprouvai le besoin de m’isoler quelques mois à Saint-Jean-de-Luz, pour faire le point.

J’y relus entièrement la Bible dans mes deux versions préférées. J’y consacrais des journées entières, retrouvant l’intérêt d’un roman d’aventure mâtiné d’histoire familiale. Même si j’avais oublié quelques détails et certains noms, ces hommes, patriarches, rois, prophètes, aux destins imprévus et tragiques faisaient partie de mon existence. Depuis toujours, ils m’entouraient comme les membres d’une famille lointaine. Le récit restait imprégné des surprises et des rêveries qu’avait suscitées l’histoire sainte étudiée durant des années. Il était lié à des professeurs, dont certains enseignaient ce passé mythique avec une fièvre théâtrale contagieuse. Au même titre que les contes de Perrault, il me plongeait dans le merveilleux de l’enfance. Dès que j’avais commencé à apprendre l’histoire sainte, j’avais été captivé par les rapports tumultueux et pleins de rebondissements des Hébreux avec le Bon Dieu, dont je me demandais parfois pourquoi il n’avait pas choisi, de préférence à ce peuple désobéissant et parjure, les Français, qui lui étaient fidèles depuis toujours. Mes connaissances historiques, on l’aura compris, manquaient de précision… En dépit de ce regret, j’étais bien plus intéressé par leurs aventures pimentées que par celles, languissantes, des Gaulois et des druides. Certes, il y avait le vase de Soissons, les rois fainéants et le bon roi Dagobert. Mais ils parlaient moins à mon imagination que le plat de lentilles de Jacob, les sept plaies d’Égypte, le passage de la mer Rouge. Ce qui manquait à l’histoire de France, c’était ce dialogue avec Dieu. Il est vrai que Jeanne d’Arc avait fait des prodiges, mais c’était une fille ! Elle était impuissante à rivaliser avec le jeune berger David, nu avec sa fronde, qui avait tué le géant Goliath et mis en déroute une armée.

Depuis que j’avais rejeté la tutelle de l’Église en 1935, mes relations avec Dieu subissaient des éclipses. Le retour contrit à la messe, de 1940 à 1942, avait fait place à une vague religiosité inconsistante, qui ne s’appuyait sur aucune pratique et aucune morale. Gide avait triomphé dans mon cœur et dans ma tête. Les nourritures terrestres avaient remplacé depuis longtemps les Évangiles.

Malgré tout, sans que j’en sois conscient, il y avait un vide dans mon existence. Dans les heures de crise, il devenait insupportable. Lorsque j’avais rompu avec l’Église, à quinze ans, la violence de mon refus, la somme de mes griefs remplaçaient apparemment le creux laissé par cet arrachement. D’autant que mon engagement politique passionné m’avait opportunément offert un autre texte sacré, celui de Charles Maurras dont Thierry Maulnier était le saint Paul. Cette charpente intellectuelle, qui donnait un sens à ma vie, s’était effondrée durant mon expérience de la Résistance. Certes, les « valeurs républicaines » l’avaient remplacée, mais elles ne suffisaient pas à satisfaire mon besoin d’engagement. Il me manquait un livre, une vision du monde et, disons le mot : un prophète.

Plus de dix ans après mon émancipation, j’étais obligé de convenir que rien n’avait suppléé le cadre rassurant de l’Église, alors même qu’il avait paru étouffant aux exigences de liberté de mon adolescence.

Les mois que je passais à ce travail d’éclaircissement furent exaltants. Pourtant, à mesure que j’avançais, je constatais que je n’étais plus ni l’enfant rêveur, ni l’adolescent révolté. Mon plaisir à la lecture de la Bible avait changé de nature. Il s’était vidé de sa substance religieuse au profit de sa qualité esthétique. Elle n’avait pas été absente de mon enfance, mais elle en demeurait dorénavant l’unique attrait. Il en allait de même avec les Évangiles, à ceci près qu’ils étaient davantage une morale qu’une métaphysique et que, dans ce domaine, j’entendais demeurer maître de choisir à ma convenance parmi les prescriptions. Attitude protestante qui n’était pas nouvelle pour moi, mais demandait maintenant une cohérence rationnelle.

Or, paradoxalement, à mesure que je prenais mes distances avec la doctrine, je me rapprochais de l’Église. Tout comme Maurras l’avait estimée nécessaire pour la cohésion de la société, j’avais besoin d’elle pour donner un sens à ma vie. Son existence se justifiait par la charité universelle. Aider les hommes, les sauver dans ce monde-là et dans l’autre, constituait au-delà des dogmes, sa mission. Intégrer ses rangs donnait la certitude d’accomplir sa vie. Je souhaitais devenir prêtre.

Cette idée m’avait accompagné dans mon enfance. Elle était aujourd’hui ma plus large ambition. Je voulais donc rencontrer un prêtre qui m’aiderait à trouver ma route et à réaliser cette espérance. Pour me préparer à cet entretien, je notai dans mon journal58 : « Je crois en Dieu. Je crois en l’immortalité de l’âme. Je crois que le chemin vers Dieu, c’est la charité et que l’appareil de l’Église permet la rencontre du plus grand nombre, l’aide aux plus démunis, aux plus désemparés en leur offrant un encadrement qui permet de vivre aux plus faibles. Quelques problèmes de la foi me séparent de mon engagement : la révélation, le péché originel, l’incarnation, la divinité du Christ, subsidiairement l’Immaculée Conception, l’infaillibilité du pape, la valeur des sacrements, l’eucharistie. N’est-ce pas là l’essence de l’Église, sa raison d’être que je nie ?

« Je me suis toujours senti protestant, car les dogmes m’ont toujours fait reculer à cause de leur rigueur, de leur absence de libéralisme. La menace des péchés reste morte à mon sens. Je ne comprends pas ce que peut être une hérésie, etc. »

Le programme était délicat. Il requérait un prêtre subtil et libéral. Habitant alors à Bordeaux, je pensai immédiatement à l’abbé Lacaze59. C’était un camarade d’enfance de François Mauriac, qui lui reprochait d’avoir choisi la prêtrise, alors que sa propre mystique l’avait retenu dans le monde. Il l’accusait presque de malhonnêteté dans l’engagement qu’il avait refusé. Sa famille possédait, place Gambetta, au cœur de Bordeaux, un vaste magasin de tissus où son nom brillait en grosses lettres dorées.

Ce ne sont pas ces détails qui me poussèrent vers lui. Il avait été professeur de philosophie à Saint-Elme où il avait fait d’André Marmissolle un communiste, en exaltant la pensée de Marx qu’il expliquait lumineusement en cours60. André m’en avait souvent parlé avec l’admiration juvénile de ceux qui ont découvert un maître à penser. J’avais conservé de lui l’image d’un homme petit, au visage agrémenté d’un nez démesuré qui, loin de l’enlaidir, le parait d’un étonnant attrait. Il en émanait une illumination de l’esprit, adoucie d’une bonté attentive aux autres. Très précisément, je me souvenais de sa traversée en diagonale de la cour des grands qu’il arpentait d’un pas vif qui soulevait sa courte soutane, lorsqu’après les cours, il rejoignait l’automobile avec laquelle il venait de Bordeaux.

En réponse à une lettre que je lui adressai, il me proposa de venir le retrouver à l’orgue de la cathédrale en fin d’après-midi61. Il faisait froid en cette fin janvier et la nuit était tombée lorsque j’entrai dans la cathédrale plongée dans la pénombre. Seule la veilleuse rouge du Saint-Sacrement était allumée et une lampe brillait au pupitre de l’orgue. Je reconnus une sonate de Bach dont Jean Delpech m’avait fait découvrir un disque enregistré par Albert Schweitzer et que l’abbé malmenait sans complexe. J’attendis la fin avant de monter.

À ses côtés était assis un jeune homme à la chevelure noire qui tournait les pages. Lorsque l’abbé se retourna, je le reconnus sans difficulté. Quinze ans avaient passé, il n’avait pas changé. On aurait dit que sa charmante laideur le protégeait du temps. J’évoquai Saint-Elme puis André Marmissolle dont il parut ne pas se souvenir, ce qui m’attrista. Au lieu de nous rapprocher, ce passé semblait nous éloigner.

Je lui exposai mes projets, l’espoir que je mettais dans notre entretien. Je le sentais distrait, peu intéressé par mon cas. J’avais l’impression paradoxale que la religion n’était pas sa préoccupation majeure. Il y avait en lui quelque chose d’enjoué et de glacé dont je n’imaginais pas qu’il puisse caractériser l’homme dont je faisais l’arbitre de mon destin.

Je lis dans mon cahier ce que je notai à propos de cette rencontre : « Très aimable, trop aimable […] nous n’étions pas au même diapason, sans doute à cause de sa mondanité. Je crois qu’il n’a pas éprouvé profondément la vanité du monde. Il était avec un ami et commençait à me poser des questions. Il m’a fallu un effort pour que je lui fasse comprendre que je souhaitais le voir seul. Il a joué une dernière fois la grande Passacaille de Bach qu’il a allègrement estropiée […]. J’ai essayé de lui exposer ma position, ma vie depuis dix ans et ma réflexion depuis quelques mois, qui se résume dans le constat de la vérité profonde de tout ce qui est la spiritualité, c’est-à-dire Dieu62. »

Je le revis quelques jours plus tard. En réponse à mes préoccupations, il évoqua les bigotes qu’il faut supporter par charité, la chasteté difficile à conserver quand les femmes viennent vous trouver en s’abandonnant, puis vint cette phrase précieuse : « Vous n’ignorez pas toutes les privations, mais il y a de grandes joies, dont la musique. Pour moi, une belle musique vaut une dizaine de chapelets. »

Nos entretiens me laissèrent une impression décourageante. « L’abbé m’a donné un texte qu’il avait rédigé en 40. Toutes ses idées sur le rôle des prêtres, le péché, l’enfer, etc. sont les miennes. Mais il note en achevant le désaccord de tous ceux auxquels il les a soumises : effrayant63. »

Après des mois de réflexion solitaire, j’avais atteint un absolu exalté. J’observais que le train ordinaire de la vie en était fort éloigné. Les conseils de l’abbé Lacaze ressemblaient plus à une mise en garde qu’à un recrutement. Je sentis chez lui, dès le début, un souci de rester à distance. La lecture de ses réflexions me permit de comprendre qu’il ne souhaitait pas pousser un être dans un engagement dont lui-même avait probablement souffert.

Quelle que soit la manière dont je présentais mes objections, elles se réduisaient à une seule : peut-on appartenir à l’Église tout en en refusant la doctrine ? Pour un esprit détaché, la réponse évidente était non. C’est ce que le hasard me rappela par le truchement de mon ami Coiquaud64. Il me connaissait bien et avait reçu la même éducation religieuse que moi, sans en conserver les séquelles anxieuses. Il me conseilla sagement d’aller m’aérer à Paris pour y retrouver mes amis et voir des spectacles. Il jugeait prudent, avant toute décision, de me plonger dans le monde qui trancherait selon la puissance des séductions qu’il conservait à mes yeux. C’était la sagesse. Je partis séjourner à Paris chez Monique Lange65. Ma ferveur se dilua dans les plaisirs artistiques de toutes natures. Puisque j’avais refusé depuis longtemps les contraintes de toute morale préfabriquée, il ne pouvait en être autrement.




Je suis un mauvais peintre

Le hasard se chargea de surcroît de remettre en question ma « vocation » de peintre. En 1953, Charles Michelson vit chez Monique Lange un de mes grands tableaux, une nature morte, et l’aima66. Il lui demanda à me rencontrer. À cette occasion, il me proposa avec enthousiasme un contrat de quatre mois au terme duquel nous envisagerions ensemble l’avenir67. Au jour dit, je lui expédiai ma production et vins le retrouver, anxieux de son appréciation. Ce contrat inespéré était à la fois le premier encouragement et un soutien matériel décisif dans la poursuite de ce qui me paraissait être ma vocation. Ma déception, après notre rencontre, fut à la mesure de mon espérance : démesurée.

Michelson était un personnage attachant. Spécialisé dans les stations de radio, il avait créé Radio-Tanger, poste privé avant la guerre, qu’il avait offert à l’État français en 193968. Des photos dédicacées d’hommes politiques, Paul Reynaud en particulier, prouvaient la reconnaissance de la France et ornaient son vaste appartement de l’avenue Marceau. Il me reçut dans un immense bureau orné d’une rare paire de globes, terrestre et céleste. En y mettant les formes de la courtoisie, il m’expliqua avoir demandé son avis sur mon travail à un de ses très chers amis commissaire-priseur, Alphonse Bellier69. Il l’avait dissuadé de poursuivre son contrat avec moi, ma peinture étant sans intérêt à ses yeux70.

Je m’étais donné une dizaine d’années pour savoir si mon travail déboucherait sur une œuvre et si sa qualité mériterait que j’y consacre ma vie. J’avais toujours sollicité l’opinion de mes amis et jusqu’alors, les avis avaient été positifs ! À l’exception du peintre Youla Chapoval, qui m’avait dit quelques années plus tôt que je devrais devenir marchand de tableaux, puisque ma peinture n’était pas valable.

Cette critique catégorique me toucha bien plus que ne l’avait fait cette discussion entre amis. Comme pour tout ce que j’entreprenais dans ma vie, j’avais les plus grands doutes sur mes capacités. Pourtant, lorsque je découvris ce jugement sans appel, loin de m’y soumettre, je fus irrité, estimant ce commissaire-priseur incompétent ou de parti pris ! Avant que j’aie eu le temps de protester, Michelson enchaîna sur une proposition flatteuse. De notre première conversation, il avait retenu que j’étais aussi collectionneur, quoique de peintres dont il ne connaissait pas les noms. Sans doute Bellier avait-il une meilleure opinion de mes goûts de collectionneur que de mes talents de peintre car Michelson me déclara : « Grâce à votre goût très sûr pour choisir les jeunes artistes, je vous offre d’ouvrir une galerie dont je serai le commanditaire. »

Le conseil amical de Chapoval se muait ici en offre consistante si bien qu’au lieu de rejeter cette proposition dont le côté mercantile aurait dû m’horrifier, je fus aussitôt intéressé, pour ne pas dire flatté. Le collectionneur prit le pas sur le créateur. Est-ce à dire que je croyais, moi aussi, plus au premier qu’au second ?




Marchand de tableaux ? Pourquoi pas !

Michelson suggéra que je compose une liste d’artistes que nous prendrions sous contrat exclusif. Je réservai ma réponse, pour ne pas lui donner à croire que je ne faisais aucun cas de ma peinture. Mais en mon for intérieur, j’étais déjà décidé à accepter. J’avais hâte de me mettre en quête et de constituer cette équipe en m’inspirant bien sûr des artistes que je collectionnais.

Je pensais d’abord à Jean Dewasne. Il était devenu un ami pour lequel j’avais la plus vive admiration. Ses théories radicales promouvant un art abstrait sans concession correspondaient à mon tempérament intransigeant. L’apothéose de Marat, qui en était l’application monumentale, me semblait le chef-d’œuvre exemplaire d’une école, comme Les demoiselles d’Avignon l’était pour le cubisme. À tel point que j’en avais acheté la gouache initiale71. Il était enthousiasmé par le projet de galerie et, avec lui, je fis le tour des artistes que j’envisageais pour cette équipe vivante, c’est-à-dire défendant l’invention des œuvres plutôt que la pureté d’une esthétique, comme le faisait avec courage Denise René72.

J’aurais voulu avoir Staël, Villon, mais ils étaient déjà sous contrat avec Louis Carré. Toutefois, Estève, Arp, Hartung étaient disponibles73, ainsi qu’un artiste que, depuis quelque temps, je mettais au-dessus de tous : Jean Dubuffet*. Je possédais quelques-unes de ses œuvres, mais je ne le connaissais pas personnellement. J’interrogeai Dewasne. « C’est un des artistes les plus originaux de son époque », me répondit-il. Connaissant son engagement farouche pour l’art abstrait, j’avais craint quelque rebuffade ou moquerie. Que Dewasne me confirme que je n’étais pas seul dans mon opinion sur Dubuffet avait pour moi l’autorité d’un imprimatur.




Chez Dubuffet74

La chance m’avait souri. Mme Kaan était amie avec Fernand Mourlot75 qui connaissait Dubuffet et m’en parla avec sympathie. « C’est un original, mais ce n’est pas un ogre. Simplement, il a horreur des mondains, des truqueurs et des faux-semblants. Si vous aimez son œuvre comme vous en parlez, il vous accueillera à bras ouverts. » Effectivement, Dubuffet me donna rendez-vous par téléphone. J’arrivai avec une certaine appréhension.

En montant à son atelier, on rencontrait, sur le palier, une toile qui ne représentait rien, de forme ovale, avec de très grosses épaisseurs d’une matière qui n’était plus de la peinture mais une sorte de mastic coloré. Je fus séduit dans l’instant, me sentant de plain-pied dans cette œuvre. Lui était si chaleureux. J’étais sous le charme. Ses accents étaient véhéments, avec des modulations très jeunes, ironiques, mordantes et pourtant accueillantes.

L’homme lui-même me sembla, quelques minutes plus tard, m’avoir ouvert son cœur. Curieux des êtres, il s’abandonnait à eux avec la plus enfantine spontanéité. En peu d’instants de conversion, je me retrouvais en confiance comme si j’avais été avec un vieil ami. Cette brusque intimité était fondée sur des admirations partagées. Trompé par cet accueil familier, je fus victime de mon abandon. Alors que je lui confiais « Pour moi, l’un des plus grands peintres est Mondrian », il me stoppa net dans mon élan. Son regard changea brusquement et ce fut d’un ton pincé qu’il commenta : « Je vois que vous vous intéressez surtout à l’art académique ! » Je fus décontenancé. Mes conversations avec les peintres avaient rarement cette âpreté.

Cependant, il faut croire que l’embardée culturelle qu’avait relevée Dubuffet lui avait paru mineure en comparaison de mon émerveillement devant son œuvre. Il m’assura de son soutien dans le cas où j’ouvrirais une galerie. Je savais maintenant pouvoir compter sur lui en plus de Herbin, Hartung, Arp, Estève et, bien entendu, Dewasne.

 

J’étais déjà passé au stade des grands projets. J’envisageais l’achat d’un « stock » à ces artistes, afin de constituer un fonds pour la galerie qui profiterait ainsi de la valorisation apportée par le travail de promotion. J’avais sélectionné plusieurs locaux, dont un boulevard Haussmann, proche de la galerie Maeght76. Quelques jours avaient suffi pour que j’oublie ma vocation de peintre, c’est dire si, en dépit de ma mauvaise humeur, j’adhérais secrètement au jugement du commissaire-priseur sur mon travail. En retrouvant Michelson, j’avais la certitude que l’ouverture de la galerie n’était qu’une question de jours.

Il écouta amicalement les comptes rendus de mes démarches, les conclusions que j’en tirais et lut attentivement le nom des artistes que j’avais retenus, dont il ne connaissait aucun, ainsi que le chiffrage de l’opération. Il parut intéressé et me promit une réponse sous huitaine.

Durant cette semaine, je calmai mon impatience en poursuivant mon exploration, visitant des galeries et discutant avec Réquichot et Delpech des qualités de tel ou tel artiste. Je ne doutais pas du résultat !

À l’heure dite, je retrouvai Michelson. Toujours très amical, il me dit avoir apprécié la rapidité et le sérieux de mon étude qui était, à l’évidence, la preuve que j’étais fait pour être marchand de tableaux. Je touchais au but ! Il m’expliqua qu’il s’était rendu dans des galeries pour voir des œuvres des artistes que je lui proposais. La conclusion tomba sans ambiguïté : « Je ne doute pas ni de votre goût, ni de votre capacité. Mais, personnellement, je ne vois pas leur intérêt. Estève est peut-être le seul à avoir une qualité décorative à cause de la vivacité de ses couleurs. Mais franchement, les formes géométriques aux couleurs criardes de Herbin, est-ce encore de la peinture ? Je ne puis le croire. Quant à Dubuffet, je pense que vous l’avez ajouté par goût de la provocation puisqu’un homme aussi raffiné que vous ne saurait prendre plaisir à la contemplation de ces grossiers barbouillages indignes d’un enfant ! En tout cas, je n’ai pas le courage d’investir dans des œuvres qui sont peut-être révolutionnaires sur le plan artistique, mais n’ont aucun avenir du point de vue financier. »

Cette conclusion me glaça tant elle était inattendue. Comme tous les amoureux, j’étais sûr de moi : c’étaient les meilleurs ! La question financière n’avait aucune importance puisque la source du plaisir était l’œuvre et non l’argent. Sa valeur monétaire n’avait d’autre intérêt que de satisfaire la vanité en prouvant que la société adoubait un style qu’on avait été seul à défendre !




À l’heure du bilan

Après ces semaines à Paris, je rentrai à Bordeaux tout penaud et repris mes crayons et mes pinceaux. Malgré ma déception, cet intermède n’avait pas affecté mon entrain. J’évoluais progressivement dans ma peinture. Après le déplacement des couleurs hors des formes, je franchis le pas et rejoignis le camp de l’abstraction géométrique dont Dewasne était pour moi le modèle absolu. J’avais participé, à la Grande Chaumière, à l’Atelier d’art abstrait que cet homme, plus jeune que moi d’un an, avait monté avec autant d’aplomb qu’il avait initié le salon des Réalités nouvelles quelques années plus tôt.

Finalement, j’aboutis à des formes simplifiées auxquelles je souhaitais donner de la présence. Je sciai alors des planches que je collai les unes aux autres pour fabriquer des reliefs. Je pensais être arrivé à une étape intéressante et, après avoir exécuté une vingtaine de pièces, je me sentais prêt pour une exposition.

Il me fallait montrer mon travail à un marchand. Je choisis Berggruen parce que je trouvais ses expositions toujours intéressantes et son local élégant77. J’avais recouvert deux œuvres, pour en protéger la peinture laquée, avec du carton ondulé et les emportai avec moi à Paris. Je pris un taxi qui me déposa devant la galerie. Je me présentai à l’assistante, demandant à rencontrer Berggruen. Tandis qu’elle allait dans son bureau, je commençai à défaire la ficelle qui entourait les cartons et à déballer les œuvres. Berggruen arriva et fut désagréablement surpris de voir sa belle moquette encombrée de hideux cartons. « Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda-t-il sèchement.

— Je suis venu vous montrer mon travail. »

Il ne me laissa pas continuer : « Ça ne m’intéresse pas, vous pouvez tout remballer ! » et, furieux, il regagna son bureau. Je refis mes deux paquets et sortis fort déconfit. Comme par hasard, il n’y avait pas un taxi en vue rue de l’Université. Avec mes reliefs en bois massif, lourds et encombrants sous le bras, je m’en fus vers les quais dans l’espoir de trouver un taxi. De temps à autre, je faisais une pause pour réajuster la prise sur mes volumineux paquets. Passant devant la petite galerie de Mme de Coninck, rue de Beaune, je songeai soudain que mes œuvres l’intéresseraient peut-être. Sans réfléchir à la différence de standing entre les deux galeries, je poussai sa porte. J’aurais au moins le bénéfice d’une halte bienfaisante. Elle m’accueillit aimablement et fut élogieuse quand je lui montrai mes deux reliefs. Mieux, elle me proposa une exposition pour la fin du printemps.

Je fus tout ragaillardi par cet accueil, d’autant que Réquichot avait accroché une toile chez elle. J’oubliai mon premier échec et rentrai à Bordeaux préparer l’exposition78.

Elle représentait le résultat de huit années de recherches et les quelques articles qui saluèrent mon travail furent un encouragement, moins pourtant que les mots que Jean Paulhan avait griffonnés dans le livre des visiteurs79. Les Hessel achetèrent l’un des reliefs que je préférais, beau geste de tendresse de deux amis très chers qui voulaient m’encourager. L’exposition avait été un échec. Il y avait eu peu de visiteurs et deux œuvres en tout et pour tout avaient été vendues. Bien sûr, j’en étais perturbé. J’avais ce passage à vide que connaissent tous les artistes après une exposition ratée. J’étais qui plus est au terme d’un processus qui s’était révélé ne mener nulle part. Je ne voyais pas comment poursuivre dans cette voie. J’avais envie de revenir à la figuration, mais je n’osais pas le faire car l’abstraction s’était imposée depuis la fin de la guerre. Après beaucoup d’interrogations et un certain désarroi, je retournai à la peinture figurative en essayant de construire, pendant l’automne 1955, une composition habitée de personnages stylisés.

J’ai toujours été insatisfait de ce que j’ai accompli dans ma vie. Par principe, je déprécie systématiquement tout ce que je fais et tout ce que je suis. Mon sens critique développé n’épargnait certes pas ma peinture. Le jour où je finissais un tableau, j’étais encore sous le coup de l’espoir de réussir. Mais il ne fallait pas longtemps pour que je prenne conscience des limites et de la médiocrité de mon travail.

En fait, j’étais voué à l’échec du moment que j’avais décidé de m’isoler, alors qu’il aurait été important de voir le travail d’autres débutants qui vous apprend beaucoup sur vous-même et sur la peinture. La peinture, de surcroît, est un artisanat et quelque chose m’empêchait de me salir les mains, de plonger dans la matière. Le seul point qui fit que cette expérience ne fut pas un complet ratage fut que j’avais affronté des problèmes techniques et esthétiques. Je n’avais pas su les résoudre, mais j’en avais dorénavant conscience quand je regardais de la peinture. J’avais appris quelque chose.

J’étais dans une impasse, je travaillais mal, ça ne débouchait sur rien et ça n’intéressait personne autour de moi, à juste raison. J’étais accablé par l’excès de la solitude que j’avais choisie des années plus tôt. J’avais besoin de me jeter de nouveau dans l’action, d’avoir un sentiment de réalité. Il était temps de passer à autre chose.

Simultanément, je prenais conscience que ma situation financière se détériorait. J’avais investi mon héritage dans l’achat de tableaux qui commençaient à former un ensemble conséquent. Je n’avais plus rien pour vivre, sauf des dettes qui s’accumulaient dangereusement. La sagesse m’imposait de vendre quelques œuvres pour continuer mon travail. Or, il ne pouvait en être question. J’aimais ces œuvres et, puisque je les achetais avec passion, je n’avais jamais envisagé de les revendre. Elles faisaient partie de mon être même, comme une carapace qui affirmait des goûts inexprimés et protégeait ma liberté contre les assauts de l’existence. Autant vendre une partie de mon corps.

J’optai pour un compromis : continuer mon travail tout en négociant des œuvres d’artistes pour gagner ma vie. J’utiliserais mes amitiés avec des peintres pour obtenir le prêt d’œuvres et mes relations pour les vendre. Sans que je me sois avoué le mot, il s’agissait de courtage, qui exigeait mon installation à Paris pour avoir une chance de réussir.

Or la chance me sourit. D’abord, quand j’annonçai mon retour dans la capitale, plusieurs amis offrirent de m’héberger. J’acceptai l’invitation de Suzette Olivier-Moret avec laquelle mes rapports, depuis la Résistance, n’avaient jamais été interrompus80. Elle s’était mariée avec Roger Lebon, un camarade de Résistance, comme elle déporté81. Ils habitaient une spacieuse maison au milieu d’un vaste jardin à Boulogne, non loin de Roland-Garros. Cette installation marqua pour moi la fin des incertitudes et un retour à l’action qui, depuis toujours, m’apportait la joie des accomplissements par la résolution de situations concrètes. Quelles que soient les difficultés, je me sentais à l’aise dès lors qu’il s’agissait d’inventer une solution qui, matériellement et non pas dans ma tête, modifiait mon existence.




Adieu à ma grand-mère

L’exaltation de mon nouvel état fut soudain ternie par un grand chagrin. Le 6 février 1956, ma mère me téléphona pour m’annoncer que ma grand-mère avait eu une attaque82. Pétrifié d’effroi, je ne pus que balbutier que le médecin devait tout faire pour la sauver. « On a tout tenté… Maintenant, il est trop tard… Elle est morte. » Je m’effondrai en sanglotant. Tout se brouillait dans ma tête. J’avais perdu mon enfance. Ce n’était pas possible. Bien qu’elle eût quatre-vingt-cinq ans, ni sa santé ni surtout sa vitalité ne laissaient présager cette issue foudroyante.

Je ne l’avais pas vue vieillir. Le rôle qu’elle tenait dans ma vie depuis ma naissance lui avait imposé une fois pour toutes un masque invariable, celui de Mamie. C’était un rôle, une fonction, une autorité, un amour éperdu et sans âge. Jusqu’à cette nouvelle fatale, elle était demeurée ce tout bienfaisant où se mêlaient, dans la confusion de mon cœur, l’odeur des confitures, le soleil des dimanches, ses fous rires cristallins coupés de gronderies qui s’achevaient dans les larmes et une tendresse plus attentive encore après mes révoltes enfantines. Ce soir-là, mon cœur fut près d’éclater, submergé par les souvenirs d’une vie déferlant en désordre. Pourtant, la guerre nous avait séparés pendant quatre ans et, depuis la Libération, à l’exception des vacances où nous vivions ensemble, nous nous étions éloignés. Mais nous poursuivions une correspondance où elle s’inquiétait, encore et toujours, de ma santé, de mon travail, de mes projets, comme si j’étais un enfant. Ce n’était qu’un prétexte pour répéter sur tous les tons que j’étais le plus beau, le meilleur et qu’elle m’aimait par-dessus tout. Cet attachement sans défaillance m’avait paru naturel et, oserais-je le dire, sans valeur et parfois irritant. Les histoires ridicules et touchantes de la petite enfance, maintes fois relatées, me semblaient être le moyen d’entretenir l’illusion qu’elle possédait encore la connaissance d’un être qui lui avait échappé.
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