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Préface

La Révélation surréaliste


L’amitié de Pierre Drieu la Rochelle et Louis Aragon est désormais bien connue1. Ils se sont rencontrés en 19162 grâce à Colette Jéramec, fiancée à Pierre, qui étudiait la médecine avec Louis. Drieu était alors en convalescence après avoir été blessé sur le front de Verdun. Une rencontre décisive comme les lettres françaises les affectionnent : celle de Pierre et Louis, celle de Drieu et Aragon. Deux hommes dissemblables : le premier, grand, châtain clair, à la mine boudeuse ; le second, brun, vif et charmeur. Une amitié féconde, à l’origine de célèbres romans presque jumeaux : Gilles et Aurélien. Ils ont en commun l’admiration de Maurice Barrès, celui de la trilogie du Culte du Moi, et le Paul Claudel des Odes. Aragon fait découvrir à Drieu Lautréamont, tandis que Drieu lui raconte la révolution bolchevique, informé par ses amis Raymond Lefebvre et Jean Bernier, anciens condisciples en Sciences politiques. Présenté par Aragon, Drieu fait rapidement partie de la « petite bande » de la revue Littérature, qu’il a fondée avec André Breton et Philippe Soupault. Devenu membre de la rédaction à part entière, il apposera sa signature dans la moitié des vingt numéros, entre 1919 et 1921. Mais Pierre Drieu la Rochelle, comme son ami Jacques Rigaut3, vivra l’aventure Dada à Paris sans en être vraiment. Comme lui, il est souvent occupé par les femmes du monde, et fréquente aussi les bordels avec Louis Aragon et Emmanuel Berl. Surtout, c’est un solitaire paradoxal, qui aimerait trouver des frères d’armes mais qui ne parvient pas à se livrer. Il s’absente parfois brutalement, les conversations ou les gens l’ennuient, il ne sait plus donner le change. Dégoûté comme tant d’autres écrivains par la guerre, par l’esprit bourgeois, par la civilisation des machines, par le parlementarisme mou, Drieu voit en Dada une « hygiène nécessaire4 ». Seule la figure de Clemenceau, un « chef » comme Drieu les aime mais qui est alors retiré des affaires, surnage en ce temps de crise masqué par les « Années folles ».

Pendant la guerre, Drieu a été plusieurs fois héroïque, sans jamais en tirer gloriole, presque avec indifférence une fois l’acte passé : il s’agissait pour lui de s’éprouver. Dada ne peut être qu’un divertissement, un délassement, en attendant quelque chose de plus profond. Aussi accompagne-t-il avec espoir et curiosité le groupe Littérature, d’obédience Dada depuis la publication à Paris en 1919 du « Manifeste Dada 1918 », puis l’arrivée de son auteur, un Roumain anarchiste nommé Tristan Tzara5.

De la même manière, Drieu suit l’actualité de l’Action française, lit Charles Maurras, observe les Camelots du roi. Tous ceux qui luttent contre « l’esprit bourgeois » l’intéressent sans distinction. La disparition brutale en 1920, alors qu’il rentrait de Moscou, de son ami Raymond Lefebvre (qui fut maurassien avant de devenir marxiste et bolchevique) lui fait peut-être perdre le lien avec le communisme. Lefebvre, qui était destiné à devenir un chef, manquera toujours à Drieu6.

Drieu Dada, et même « Dadaction française », Drieu ami de communistes, et puis Drieu surréaliste7 ? Les Trois lettres aux surréalistes, écrites en 1925 et 19278, révèlent une réalité largement insoupçonnée. Au-delà d’une simple histoire d’amitié avec Louis Aragon, le futur auteur de Socialisme fasciste a vraiment été tout proche, de son aveu même, de rejoindre le mouvement d’André Breton. Les illuminations d’Une vague de rêves d’Aragon, puis du Manifeste du surréalisme d’André Breton, en octobre 1924, entraient enfin en résonance avec sa recherche métaphysique d’absolu, d’expression totale de la liberté et de la vie intérieure. Drieu y croyait même encore au moment où il écrivait sa première lettre — pourtant de rupture — dans La Nouvelle Revue française : « J’imaginais être sur le point de me lier avec vous de toutes mes forces. » Breton, Aragon, Éluard et la plupart des surréalistes n’avaient pas encore pris leur carte du Parti communiste (janvier 1927). Pour l’heure, il avait conscience d’assister à la naissance d’hommes rejoignant « l’extrême pointe de méditation où de tous temps se sont portés les plus curieux batteurs d’estrade de l’humanité : peu importe qu’on les appelle poètes ou saints, savants ou philosophes, sorciers ou fous ».

 

Si sa première lettre de 1925, la plus courte, semble écrite sous le coup de l’émotion, comme une réaction à vif après le scandale « antipatriotique » du banquet Saint-Pol-Roux et les premiers signes de rapprochement avec les communistes, les deux suivantes, en 1927, sont presque des essais, soigneusement argumentés, et même, pour la dernière, une méditation « sur l’amitié et la solitude ». Que Drieu ait souhaité publier ces lettres en volume9 suffit à en marquer pour lui l’importance. Les Trois lettres constituent bien un premier tournant dans sa vie (le second se situant en 1932 ou 1934). Elles sont aussi le chaînon manquant entre État civil (1922), récit autobiographique où Drieu expose son enfance, sa découverte de la force, celle de l’esprit, la révélation de la mort10, et Le Jeune Européen (1927)11. Cet ouvrage, mêlant récit autobiographique et fiction, met en scène la théorie rochellienne exposée dans les Trois lettres, avec des parties aux titres évocateurs : « Le sang et l’encre », « Vivre pour écrire », « Écrire pour vivre », « La liberté ». Publié dans la foulée de la « Troisième lettre », il est logiquement dédié à André Breton, ce « chef » que Drieu aurait voulu suivre. À ses yeux, davantage que Maurras, davantage que les communistes, Breton avait su créer un groupe soudé, dispensateur de la plus haute « énergie » spirituelle, à même de lutter contre le matérialisme, à même d’agir par les idées sur le réel.

 

Les Trois lettres aux surréalistes rapportent une crise existentielle et personnelle autant que littéraire. Elles forment un autoportrait intellectuel de Pierre Drieu la Rochelle dans la trentaine, où ses idées s’affermissent. Elles montrent de manière exceptionnelle et explicite, pour la première fois, les préoccupations qui seront au cœur de son œuvre : la question de la solitude et de l’amitié, celle de la pensée et de l’action. Pour lui, la solitude est l’état qui permet la recherche personnelle de l’authenticité : elle est un passage nécessaire vers une amitié réelle et profonde. Ainsi Drieu écrit-il aux surréalistes qu’il ne pensait pas être suffisamment prêt pour les rejoindre, mais aussi que leur groupe les empêchait d’affronter cette solitude préalable à toute véritable amitié.

Pour Drieu, la pensée doit être une action supérieure, est l’action la plus pure, est l’action la plus décisive. Une pensée véritable est une décision, qui est une forme de sacrifice et engage le salut de l’âme. Il s’agit de renoncer à un autre soi et de choisir une voie, une fois pour toutes. Cette conception idéale et radicale mènera Drieu au suicide : conscient de s’être trompé en choisissant la collaboration, il ira jusqu’au bout, par pure honnêteté intellectuelle et dégoût de ceux qui trichent. Posée en ces termes, la décision de rejoindre ou non les surréalistes n’était pas anodine. Or, Drieu a compris, a même senti, dès 1925, que les surréalistes allaient selon lui trahir les promesses énoncées en 1924. À vrai dire, la création de la revue La Révolution surréaliste, à la suite du manifeste, indiquait déjà que les sommeils hypnotiques, les cadavres exquis, l’écriture automatique, c’est-à-dire la littérature, allaient laisser place à l’action révolutionnaire. En 1930, le changement de titre de la revue ne manquera pas de clarté : Le Surréalisme au service de la révolution, sous-entendue communiste.

 

« La véritable erreur des surréalistes » : le titre de la première lettre sonne comme ceux des tracts que multipliaient les surréalistes à l’époque. Drieu a même été l’initiateur du premier tract officiellement surréaliste, « Un cadavre », en octobre 192412. Le ton utilisé s’inscrit dans la même veine : polémique, provocateur, péremptoire, dédaigneux. Il commence par une adresse à la romaine, par le nom d’Aragon, que Drieu interpelle. C’est aussi une lettre de rupture. D’autant plus douloureuse que la fascination, tout de suite, pour l’aisance d’Aragon fut grande13. Drieu s’adresse donc d’abord à Aragon, son « lien naturel » avec les surréalistes, mais c’est bien à la « petite bande » qu’il s’attaque, celle qu’il suit depuis presque dix ans. Car voilà, Drieu est déçu, d’autant plus déçu qu’il avait pensé surmonter auprès d’eux son désespoir d’après-guerre, celui de qui retrouve une situation inchangée, et pas l’ombre d’une révolution comme chez les Russes ou les Allemands14. Il pensait avoir trouvé enfin des « hommes pour qui écrire est une action, et toute action la recherche du salut ». Et tout à coup, à la faveur de la guerre du Rif au Maroc, où la France et l’Espagne matent les tribus, les surréalistes se mettent à la politique, signent avec des intellectuels communistes (dont Jean Bernier, l’ami de Drieu), se tournent vers l’Orient et Lénine. Ils prennent « position », descendent dans l’arène politique et oublient « la fonction essentielle », qui est de « chercher et trouver Dieu ». L’image (Drieu entend par là « profondeur d’esprit ») ne pouvait être plus outrageuse, sachant André Breton et ses amis parfaitement anticléricaux.

Au même moment, en ce mois d’août 1925, Pierre Drieu la Rochelle envoie une « Lettre à Orion », c’est-à-dire à Maurras et l’Action française, qui l’invitaient à le rejoindre. Drieu décline tout engagement auprès d’eux. Pourtant, dans sa recherche d’amitié, d’un groupe et d’un chef, il avait été aussi tenté par le mouvement royaliste, dirigé par un « vieux républicain » comme lui, Charles Maurras15. La famille de Drieu était de cette tradition ; lui-même, étudiant aux Sciences politiques, s’est passionné pour le maurrassisme avec son ami Raymond Lefebvre. Les Camelots du roi formaient une famille, voulaient en finir aussi avec la civilisation bourgeoise : Georges Bernanos, l’un des écrivains que Drieu comptera parmi les plus grands de son époque, était l’un d’eux. À vrai dire, Drieu la Rochelle ne reprochera jamais aux surréalistes d’avoir choisi les communistes (lui-même sera tenté de les rejoindre en 193416). Louis Aragon, répondant à sa lettre en septembre 192517, visera mal en l’envoyant dans les bras de l’Action française. Et il sera aussi injuste en prenant au pied de la lettre son allusion au « royaume de Dieu ». Tant de mauvaise foi ne pouvait que heurter Drieu, qui ne recherchait rien tant que les accents de sincérité, et n’avait aucune complaisance pour lui-même. Il continuera d’ailleurs d’employer la métaphore religieuse dans les deux lettres suivantes, en l’expliquant cette fois-ci, et fera amende honorable sur certaines images maladroites que lui reprochait Aragon.

 

La « Deuxième lettre aux surréalistes » et la « Troisième lettre aux surréalistes sur l’amitié et la solitude » sont publiées en février et en juillet 1927 dans la revue Les Derniers Jours. Cahier politique et littéraire, qui s’inspire des Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy. Emmanuel Berl et Pierre Drieu la Rochelle, qui se partagent la rédaction du contenu, cherchent les termes d’un sursaut pour sauver un monde où, selon les mots liminaires, « Tout est foutu ». Dans de longs articles, ils critiquent le capitalisme et le communisme (tous les deux « hors de l’esprit »), réfléchissent au devenir de l’Action française après sa condamnation par le Vatican, dénoncent la civilisation de la machine et, déjà, la société de consommation. Ici, de manière libre et cette fois-ci posée, Drieu peut poursuivre sa réflexion sur le surréalisme.

La deuxième lettre est écrite juste après l’adhésion des surréalistes au Parti communiste (PC), qui confirme les intuitions et les reproches développés dans la première. La véritable erreur de ses amis, qu’il développe en deux temps dans Les Derniers Jours, concerne la conception de l’action. Pour Drieu, les surréalistes retombent tout bonnement dans l’agitation Dada, « culte du tumulte », en fait « romantique », mais cette fois-ci avec le sérieux de la politique. Aragon et Breton rêvent d’action physique, d’agir dans le réel par la politique, alors qu’ils étaient en chemin vers l’action supérieure, la plus haute et la plus difficile pour Drieu, qui consiste à dominer le réel par les idées18. Dans le Manifeste, le surréalisme est défini comme un « automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée ». Selon Drieu, penser c’est prendre parti, prendre position « dans l’univers », de manière métaphysique, et non prendre une position politique. Les surréalistes, initiateurs d’une révolution littéraire et intellectuelle, trahissent ainsi leurs promesses en rejoignant l’action révolutionnaire. Toute la déception de Pierre Drieu la Rochelle tient dans cette formule : « Le surréalisme, c’était la révélation, ce n’était pas la révolution. »

L’histoire du surréalisme est en partie définie par ses rapports avec le communisme : l’exclusion d’une partie du groupe en 1926, la rupture entre Aragon le stalinien et Breton le trotskiste lors des procès de Moscou, le compagnonnage à travers la lutte antifasciste, et même les débats d’après-guerre. Lorsque Drieu observe l’enrôlement de ses amis derrière la cause révolutionnaire et leur intention de rester libres et indépendants au sein du Parti, d’y tenir le magistère littéraire et artistique, il ne voit pas comment la greffe pourrait prendre entre ces intellectuels bourgeois (« les plus décadents des écrivains bourgeois ») et les prolétaires. Les faits lui donneront raison : Breton et Aragon seront par brimade affectés à la cellule politique des employés du gaz ; Aragon fera son autocritique concernant les dites déviances surréalistes (« freudisme », « trotskisme »), et tout se terminera par la gifle d’André Breton donnée à Ilya Ehrenbourg19, en 1935, et sa rupture avec le PC. L’Internationale, pour Breton, sera désormais l’Internationale surréaliste, dont il sera le chef incontesté et incontestable. Réfugié à New York, il s’y consacre entièrement pendant la Seconde Guerre, mettant de côté la situation politique. En 1947, Tristan Tzara lui reproche son absence pendant l’Occupation et Breton se trouve confronté aux attaques d’un nouveau groupe, celui des « surréalistes révolutionnaires », liés au Parti communiste… Une impression de déjà-vu ? André Breton répond par le tract « Rupture inaugurale », où il proclame son indépendance vis-à-vis de toute politique partisane et conclut qu’il est l’heure de promouvoir un « mythe nouveau propre à entraîner l’homme vers l’étape supérieure de sa destination finale20 ».

Pour l’heure, en mai 1927, Breton, Aragon, Éluard et les surréalistes révolutionnaires mettent publiquement au clair leur adhésion au PC en publiant Au grand jour21. Dans leur « Lettre à Pierre Naville22 », ils répondent à la « Deuxième lettre » de Drieu et enfoncent le clou : « Il n’en est pas moins vrai, comme vous, c’est sans retour que nous avons cessé de nous fier uniquement à nous-mêmes. En vain nous fait-on luire ce que nous avons perdu. On nous promettait un peu partout une destinée précise. Vous savez qu’alors même que rien ne la rendait apparemment improbable, nous n’avions qu’aversion pour ce rôle donné. Pas plus alors qu’aujourd’hui, nous n’étions disposés à passer sous silence, pour exercer paisiblement une faculté particulière, le prix révoltant de ce silence. Ils perdent bien leur temps, ceux qui ne cessent de nous solliciter : “L’oubli de l’exigence la plus intime, voilà ce que je crains, ce que je découvre, ce que je dénonce dans le recours de beaucoup de penseurs ou d’artistes à l’action. Ils ne font jamais de la meilleure action, ils atténuent l’action des autres, et ils laissent beaucoup aux orties de la belle robe de méditation que le sort avait attachée à leurs épaules.” (Drieu La Rochelle, dans Les Derniers Jours : “Deuxième lettre aux Surréalistes”.) Orties de méditation, robe de sort, passons sur cette littérature réactionnaire. »

 

Il ne restait plus qu’une troisième et dernière « Lettre aux surréalistes » pour clore définitivement le chapitre, et cela explique peut-être le ton particulier utilisé par Drieu la Rochelle. On y ressent la plus grande amertume, on y entend presque une supplication. Il note les contradictions qui traversent Au grand jour, où les surréalistes veulent à la fois se fondre dans le groupe communiste et garder leur identité. Drieu espère qu’ils cherchent à tromper les communistes, et non à se tromper eux-mêmes. Il semble y croire encore, allant jusqu’à leur donner des conseils et même des encouragements afin de rallier encore les « rares esprits vigoureux », de créer « la réalité du monde moderne » pour rompre avec le monde actuel.

Il y a tout Drieu dans la fin de cette lettre extraordinaire, brutale et émouvante à la fois, où l’homme déçu et trompé se débat dans ses contradictions en les soulignant lui-même. De la colère froide contre le vieux monde, contre les tromperies incessantes, des doutes sur sa théorie « impraticable », et subitement une profession de foi, un credo : « Je crois que j’agis de toutes mes forces, autant et plus que vous. J’agis, je décris la vie, j’aide la vie à s’exprimer. / Joie atroce, solitude amère. Art et prière. / Sans amis, ami de tout. » Drieu la Rochelle voudrait croire qu’il va vivre le sacerdoce de l’écrivain, en 1927, et écrire des livres « comme des actes ». Il pressent pourtant que la « fatalité » l’entraînera vers d’autres choix.

 

La fin d’une amitié et la fin d’un espoir. 1925-1945. De la première lettre de rupture avec les surréalistes au suicide vingt ans plus tard, ces deux dates semblent fatidiques. Une si haute déception, un si profond sentiment de trahison personnelle, mais surtout d’idéaux littéraires nobles, ne seront pas sans conséquence sur la destinée de Pierre Drieu la Rochelle. Seul, obsédé par la décadence de la civilisation européenne, décidé à se livrer pour l’enrayer, ne parvenant pas à créer en 1934 un parti à sa convenance (avec Gaston Bergery), il finira par rejoindre le Parti populaire français (PPF)23, en 1936, celui d’un ancien communiste qu’il pensait être enfin le bon chef. Une nouvelle déception, qu’il ressentira très tôt ; Drieu quittera le PPF quelques mois avant l’humiliation de la défaite française. C’est un homme moralement détruit, sans doute, qui brûle ses vaisseaux en prenant le parti de la collaboration, qui sombre dans l’antisémitisme, lui dont la plupart des amis, dont la première femme, même, étaient juifs. Les photographies de ces années-là montrent un homme légèrement bouffi, fatigué, non plus boudeur mais qui semble écœuré. Par lui-même. Par la rage et l’impuissance. C’est avant la décision de mourir, cette forme de libération qui lui permet les derniers jours d’étudier la philosophie orientale, d’écrire presque avec joie peut-être son meilleur roman, qu’il n’achèvera pas, Mémoires de Dirk Raspe24.

Comme semble loin la photographie prise par Man Ray, en 1922, déjà si explicite : on y voit André Breton et sa belle chevelure léonine dos à dos avec Pierre Drieu la Rochelle, très british, une canne de dandy négligemment pointée sur son cou.

Bertrand Lacarelle
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24. Pierre Drieu la Rochelle, Mémoires de Dirk Raspe, avec une préface de Julien Hervier, R&N Éditions, 2016.
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