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			La vie entière n’était qu’une tentative toujours recommencée de s’unir aux autres.

			THOMAS BERNHARD

			

		

	




		

			

			

			Jeudi

			 

			J’ai pris mes affaires et je suis sorti sans un bruit. J’ai couru, je crois. J’ai visé les espaces vides entre les hommes, emprunté les chemins possibles de la liberté. La gare, après. Maintenant que je suis loin de cet enfer de rouille et de cris, je reprends vie. L’élasticité de ma peau est lentement revenue, mes mains ont attrapé la paix.

			Tout au long des trois heures de trajet, les enfants n’ont cessé leur cacophonie. Délicieuse agonie. J’ai pourtant toujours avec moi une paire de bouchons d’oreilles de chantier : deux cylindres de mousse jaune que je pousse au fond de mes conduits à m’en blesser les tympans. Oui, c’est sans doute ma patience que je veux saigner.

			Même à trois cents kilomètres-heure, rien n’y fait : assis et immobile, j’imagine les paysages se muer en futures ruines. Les champs adoptent des teintes rougeâtres, pourpres peut-être, les petits bourgs déserts m’apparaissent comme des bagnards. Je suis là, place 129, figé dans ces carrés maudits.

			

			Collés aux vitres, des autocollants aux inscriptions #NOFILTER et #SELFIE. Au fond, je fais moi-même partie de ce marketing punitif : je suis vicieux et sévère comme le rose bonbon des appuie-tête. Je glisse à mon tour dans cette grande javellisation du monde.

			À l’intérieur de ces convois, partout, mes voisins se goinfrent. Leurs mains sont grasses. Je vois les parents, leurs regrets, l’ambition qui n’est plus qu’un rêve enfoui. Je vois la vie qui, comme à son habitude, vous serre méthodiquement dans ses crocs d’acier.

			Assis, donc, ou debout – peu importe. Je suis là, place 129, au wagon-bar ou entre les rames, à me dire que ce n’est pas non plus la Divine Comédie, ou que le divin doit nous défier, et qu’il ne faudrait vraiment jamais voyager.

			Pour tout avouer, même les toilettes ne sont pas faites pour s’y enfermer. Systématiquement, quelqu’un vient nous y déranger. J’attends, chaque fois. Je ferme un peu les paupières. J’attends que les portes me libèrent pour enfin éprouver cette liberté neuve, celle des quais.

			 

			*

			 

			Ces nuits sans sommeil ne résolvent rien à mon affaire. De temps à autre, lorsque l’obscurité accepte de m’enlacer, le bourdonnement de mes semblables me paraît plus serein, moins granuleux – il s’efface, laisse libre cours au silence.

			Voilà plus d’un an que je n’ai pas dormi sept heures d’une traite. Je n’y peux rien, sinon me reprocher d’être vivant. Les médecins disent qu’il s’agit d’un choc post-traumatique, comme ils aiment le chuchoter en secret pour ne pas m’inquiéter. Ils me proposent souvent ces pilules âcres qui vous soustraient à l’angoisse, à la peur et au doute, c’est-à-dire à chacune des électricités qui font précisément que nous sommes humains.

			

			D’un revers de la main, je congédie le calme.

			À la longue, je me suis habitué. J’ai passé mon lycée les yeux cernés de noir. Un noir élégant, c’est vrai – un noir irrésistible. Je ne m’endormais pas vraiment, mais disons que ma présence en classe n’avait pour elle que mon nom sur la feuille d’appel. Certains m’appelaient Valises, Martin Valises, persuadés que l’on pouvait s’affranchir de bien lourdes cargaisons sous les orbites de mes pupilles bleues. J’en riais, c’est sûr, quand je n’étais pas en train de compter les heures qui nous séparaient de la fin des cours – de ces ronflements.

			 

			*

			 

			Plusieurs années durant, ma mère m’imposa divers traitements, naturels ou mystiques. L’on m’offrit à Noël une de ces montres qui s’éclairent dans la nuit. On me la tendit ainsi, va mon fils, sans rien ne pouvoir deviner du pacte qu’elle et moi scellerions. Une Casio, je crois. Je la revois tout à coup sous mon oreiller – notre mémoire adopte les objets. Une Casio grise et rétroéclairée.

			Dans mon lit, j’attendais alors le zéro numérique des secondes – le renouveau des minutes. Puis je comptais, seul, en silence, les yeux ouverts. Tout un monde. D’une certaine manière, je sentais le temps remonter le long de mon échine pareille à une colonne métallique. Si, lorsque je la rallumais, mon décompte jusqu’à soixante ne tombait pas absolument juste, il fallait que je recommence. Mon sommeil en dépendait.

			

			Je fermais l’œil deux heures, à l’occasion, et entendais le lendemain mes sœurs se féliciter que j’arrête mes gamineries décérébrées. Je ne leur en veux pas, et comprends désormais leur jalousie. J’étais cajolé, probable. Chaque soir, ma mère venait vers minuit s’assurer que je ne paniquais pas.

			Et puis voilà, cela passa un matin comme une peine se dissipe. Enfin je pus dormir normalement. Enfin je retrouvai le sommeil, jusqu’à ces derniers mois où mes crises d’insomnies ressurgirent.

			 

			*

			 

			Parfois, je ne distingue de moi qu’un vague reflet. Mes nuits blanches convoquent leurs blessures. Quand elles me lacèrent ainsi, je me sens anéanti. Je ne réponds pas même aux appels les plus importants. L’univers me paraît bafoué, en congé quelque part dans le vulgaire des villégiatures. Mon téléphone est devant moi, disons, et je le laisse sonner dans le vide.

			Le matin, à peine me suis-je douché que je sens immédiatement si la journée sera pénible. Que dire de ces instants ? Rien. Souvent, la joie reviendra. Elle revient toujours. Alors, je me sers un café, riche de cette solitude, puis j’oublie cette débauche de devoirs – je remets l’intégralité de mes plans au lendemain, et me présente à la ville dans un costume repassé et parfait.

			Moi, je n’aspire à autre chose qu’à la légèreté – je le sais et ne me prive pas de le crier. Je voudrais être aussi souple qu’une de ces peintures devant laquelle je m’assois dans les musées. Y voir le monde dans son ensemble, pour ce qu’il est, tragique mais épris d’une clandestine volupté. Alors je marche, oui. Je tends à une chose abstraite, sans but. Dans la rue, ces jours-là, je ressens progressivement les échappées de mes pensées.

			

			 

			*

			 

			Qu’on le veuille ou non, il faut de temps à autre prendre un moment pour comprendre ce que l’on est, et surtout ce que nous ne sommes pas. Inutile d’aller chercher cela dans la philosophie, et encore moins sous une de ces méthodes aztèques en dix volumes qui inondent les librairies. Il suffit souvent d’un peu d’honnêteté, je crois.

			Hormis lors de ces heures pesantes dont je parlais, je sais me convaincre et mater l’adversité. Personne ne pourrait me ranger dans la case de ces fainéants qui attendent que le cosmos déplie ses tapis rouges. Non. J’ai toujours fait en sorte de contredire les certitudes.

			Si je n’ai rien à faire, je suis heureux. Si je traverse des zones de turbulences, je suis heureux. Je suis heureux où il n’y a personne comme dans le tumulte d’un village italien. J’ai décidé de tenir mon insomnie par la main, elle aussi : que pourrais-je faire d’autre, m’en plaindre ? Mon insomnie fait partie de moi – mon insomnie porte mon nom.

			Hier, j’ai accepté un de ces emplois minables qui me permettent de vivre sans mettre les pieds dans un bureau. Je suis donc monté dans ce TGV. Trois heures vingt plus tard, je suis descendu ici, à Marseille, sous un soleil vif et cruel.

			 

			*

			 

			

			J’attends ce message du peintre qui ne vient pas. Je le sais : il doit être occupé à travailler dans l’atelier qu’on lui a prêté à l’autre bout de la planète. Pour patienter, voilà trois semaines que je feuillette des catalogues d’art. Cette mission, c’est certain, sera plus exaltante que le bourbier où je me rends maintenant. Que peut bien avoir à raconter un producteur pornographique, vraiment ? Sinon se défendre du préjugé que son industrie est sordide, je ne vois pas.

			Telle est ma logique : je partirai avec quelques liasses supplémentaires dans la poche, au moins. Plus que correct, et mieux que rien.

			 

			*

			 

			Ce que le peintre me demande est un long texte pour accompagner le livre de sa prochaine exposition. Je n’ai jamais parcouru autant de kilomètres pour écrire un article. Pourquoi n’ai-je toujours pas mon billet, alors ?

			Les institutions d’art ont de l’argent à faire flamber : ils se moquent du montant, font tourner à eux seuls un régiment de business class hors de prix. Pour eux, les mots ne sont que des soldats d’infanterie de premier grade.

			Au Brésil où se trouve le peintre, il faut compter six heures de moins que le fuseau horaire français. J’aime cette intermittence : je n’y suis pas encore, et cette impression pourtant jaillit d’un surplus de dimensions. Les méridiens et leurs lumières sont en mesure d’offrir le mirage de nouvelles existences.

			Le plus gros problème est celui de ma peur, au fond. On a beau vous expliquer que le risque est quasi nul, lorsque vous n’aimez pas l’avion, vous détestez voler – rien n’y fait. Je repense à cet ami qui, trop effrayé sur un vol interminable, confondit les bloody mary avec l’eau plate. Voici qu’il se réveilla nu, me raconta-t-il, ignorant tout de ce qu’il s’était passé. En sortant, certains passagers lui avaient craché dessus. Je n’ai pas voulu en savoir plus, sur le moment. C’est menotté qu’il quitta l’avion, juste après avoir été libéré du scotch qui le tenait au fauteuil. Quelqu’un m’a dit plus tard qu’il risquait de la prison – que l’incident ne serait pas facilement pardonné.

			

			Moi, le vide m’a toujours attiré, mais pas à dix mille mètres et enfermé dans un fuselage d’aluminium. Douze heures de vol, un lent cauchemar. Me projeter dans les airs me donne la nausée. Lorsque je pénètre dans la cabine d’un avion, un vieux fond de terreur s’empare de mes sens. Je n’ai jamais vraiment élucidé s’il s’agissait d’une chance ou d’une malédiction. Parfois, je me félicite de n’être pas aussi méthodiquement amorphe que ces hordes de passagers. Si un jour j’opte pour ces coussins de nuque, un masque de sommeil ou une paire de sandales ergonomiques, je me suis promis d’en finir pour de bon.

			La peur, elle, révèle en nous des qualités insoupçonnées.

			 

			*

			 

			Depuis que Marseille est devenu l’eldorado des artistes, je m’y rends moins. Pourtant, j’aime cet endroit. Je suis sensible au tumulte méditerranéen. Marseille est une ville dangereuse mais séductrice, elle lance ses couteaux et danse en vous fixant au fond des yeux.

			 

			*

			 

			

			Cette fois, mon téléphone est bien allumé, mais personne ne s’inquiète encore de ma présence. J’ai donc pris la direction du Vieux-Port, puisque j’étais en avance. Quand j’ai un rendez-vous, que s’affiche un horaire dans mes pensées, je ne peux plus réfléchir à autre chose. Des réminiscences de la montre Casio s’allument en moi.

			Soudain, je me suis souvenu d’un café en étage par lequel on accède via un escalier bicentenaire et totalement masqué. Rien n’y a changé : l’établissement ressemble à une vieille cale de bateau prête à s’enfoncer dans un abîme. Du sol au plafond, le bois vous berce dans ses marées immobiles.

			Avant d’arriver, je me suis souvenu d’avoir aimé cette atmosphère étrange et peu amicale. Les serveurs qui vous regardent de travers, comme si vous étiez un être hostile. Je me suis souvenu d’y être resté des heures à regarder le port en fantasmant une vie de marin. Certainement que les aventures de Magellan y étaient pour quelque chose : je nourrissais une passion pour ces épopées d’une telle audace qu’elles sont à peine concevables.

			En haut, je fus surpris que l’établissement soit aussi vétuste que lors de ma première venue, il y a des années – signe indéniable de qualité. Je commandais un demi de bière la plus fade possible. Il était déjà onze heures du matin.

			 

			*

			 

			Si j’ai repris l’écriture de ce journal, c’est pour apprécier son geste désintéressé. Je suis bien, là, devant le port. Je tente d’imaginer à quoi ressemblera cette villa dans laquelle je me rends. L’opulence, très certainement. Depuis que la plus petite entreprise de joints de culasse mise sur l’événementiel pour exister, le champagne coule à flots. Partout, chaque soir : des célébrations.

			

			Un magnat de la pornographie – ces gens m’ont toujours intrigué. On ne me fera jamais croire que l’on se réveille un matin persuadé d’être le nouveau Newton du spasme vénérien. Les entrepreneurs de ce type sont les premiers à prononcer ces mots qui, immédiatement, doivent inciter à la fuite : si ce n’était pas moi, un autre l’aurait fait.

			Que va-t-il bien pouvoir me raconter, alors ? C’est peut-être le seul mystère valable dans cette histoire, et nullement le propos de ces lignes. Toujours est-il que, vu la somme, je n’ai pas pu refuser – je l’admets. Je suis entièrement corruptible, moi aussi. Qui plus est, je jouis depuis quelque temps d’une certaine notoriété pour changer des réponses banales en hymnes à la vitesse. J’en profite, évidemment. Je demande le triple de ce qu’un journaliste classique exigerait. Dans quatre heures, je tendrai un dictaphone et questionnerai ce ponte du porno sur ce qu’il pense du puritanisme ou de la vie possible pour les acteurs après leur carrière dans le X.

			J’ai mené quelques recherches la nuit dernière – cela ne m’a pas pris des heures. Fait intéressant : au classement des plus gros consommateurs de pornographie figure un tiers de pays dominés par la religion. Cela m’amuse. Dans l’angoisse, l’hypocrisie humaine surpasse de loin l’effroyable chute du temps.

			J’imagine un magnat un peu bouffi dans un costume coûteux et mal taillé – satiné, mon Dieu, qui sait ? Une chemise noire au col rose ou violet. Pour l’ennuyer, je vais lui demander de me définir ce qu’est précisément la volupté.

			

			 

			*

			 

			Vendredi

			 

			En sortant du café, après avoir descendu les escaliers vers le Vieux-Port, j’ai marché en direction de l’adresse indiquée. Je traverse clairement une mauvaise passe : dans la rue, comme dans un jeu vidéo inquiétant, je voyais par-dessus les hommes des talismans dorés pareils à ceux des Sims, ce phénomène virtuel qui dut son succès à son obsédante banalité. Je voyais ces grands diadèmes jeter leurs reflets. Ils flambaient sur les crânes, à quelques centimètres à peine, puis disparaissaient subitement – enfin revenaient. L’envie me prit de donner un coup à la réalité comme l’on frappait ces vieux postes de télévision.

			Heureusement et tandis que je longeais la berge, le soleil jeta sur la mer son sac de braises et le ciel vint dessus s’allonger. Tout s’est mis à briller, les voiles au loin, les forts et les pierres oubliées. J’ai inspiré un grand coup en poussant la porte d’une villa majestueuse, fidèle à ce que j’avais imaginé, d’où une musique électronique déjà résonnait. Je suis monté vers la piscine où des créatures élancées se balançaient et n’exigeaient du vide aucune explication. Je venais voir le grand patron, c’est ça – bien sûr, j’attendrais. J’avais presque tout mon temps – il n’était que quinze heures.

			À gauche d’un bar monté pour l’occasion, j’ai croisé Solange, la directrice du magazine qui m’embauchait, occupée à rallumer des cigarettes avec celles qu’elle terminait. J’ai vu d’emblée qu’elle avait abusé de la chimie. À cet instant, les atomes lui paraissaient joyeusement lisses et inutiles, ce qui n’était pas foncièrement faux. Solange avait décidé de tirer une satisfaction sommaire de sa présence ici, c’est-à-dire de se foutre en l’air. Je sais qu’elle carbure aux benzodiazépines comme l’on nettoie un évier. Un coup d’éponge, une pilule : soudain tout est blanc, immaculé.

			

			Je ne crois pas avoir dit oui lorsqu’elle me proposa de la suivre dans un coin moins exposé. La drogue ne m’intéressait plus, ces derniers temps. Le sexe encore moins.

			 

			*

			 

			Lorsque j’ai ouvert mon téléphone dans le train du retour, celui de 7 h 26, s’est affichée cette note écrite à 3 h 42 : « Marie Brizard : nom de la liqueur aux feuilles d’or que l’on buvait sur le Titanic ». Pourquoi ? Aucune idée. Certainement qu’un des vingt-cinq amis du producteur à col violet s’intéressait à ma personne pour que je le cite dans mon papier. Marie Brizard : le nom sonne bien. S’ils avaient su que je serais littéralement incapable de les nommer, le lendemain, ils n’auraient pas fait tant d’efforts.

			Plus inquiétante, cependant, est peut-être l’analogie parfaite entre Marie Brizard et le naufrage que fut ma nuit. L’expérience qui est la mienne n’ignore pas qu’il ne faut jamais trop boire avant un entretien. Facile à dire, n’est-ce pas, tant que vous n’êtes pas au bord d’une piscine et sa carte de cocktail.

			J’ai vérifié avoir en ma possession un enregistrement de l’entretien que j’avais dû réaliser avec le magnat. Son retard me revient, ça y est. Lorsque nous nous sommes assis à cette table au fond du jardin, la nuit était déjà bien avancée. Pourtant, je ne me souviens de rien.

			

			J’essaierai de tirer cela au clair plus tard. J’appellerai Solange – elle me dira tout.

			Depuis peu, sa présence me trouble.

			 

			*

			 

			Je ne me suis pas fait avoir pour le retour. Même amoindri, j’ai visiblement eu la présence d’esprit d’exiger une première classe. Je suis là, dans le train, presque serein. Autour de moi, le vide : celui que j’aime.

			À peine réveillé, j’ai profité de ces silences pour com­­mencer à écrire. Non pas l’épisode marseillais d’où je sortais, Dieu merci, mais ce que deviendrait l’épopée brésilienne qui s’ouvrait à moi.

			Tôt ce matin, le peintre m’a envoyé les billets – enfin. Alors, j’ai repensé à ce titre que j’avais déjà trouvé, ce titre qui me plaisait : DESCENTE À BAHIA. Simple. Nerveux. Cette idée m’avait traversé de l’utiliser en référence à un texte d’un journaliste américain que j’affectionne parmi tant d’autres. À tous ces petits récits dynamités qu’il lançait dans la presse indépendante, et dans lesquels il réussissait la prouesse de rendre haletant à peu près n’importe quoi. La sienne de descente n’avait cependant rien à voir. Il s’était rendu à Valdez, en Alaska – j’irais plus au sud, cette fois, sous l’Équateur.

			Je regarde au loin, maintenant. Le monde ne disparaît peut-être que pour en laisser de plus érotiques mémoires. Il faut que je commence ce papier, que je le dissocie de ce journal. Je n’ai plus de temps à perdre. À cette heure-ci, demain, je poserai les pieds sur le sol de Salvador de Bahia.

		

	




		

			

			

			DESCENTE À BAHIA

			Par Martin Reger

			
			Vous ne la connaissez certainement pas, et pourtant chacun l’imagine aisément : c’est une de ces barres d’im­meubles que Belleville compte par dizaines. On y accède par une rue dérobée, le propre du quartier – ici est masquée la laideur au promeneur des artères. Ces barres sont camouflées, donc, un peu, disons, dissimulées : il faut traverser un premier boulevard, quelques rues, et voici que devant vous s’ouvrent ces grands ensembles féroces, avec leurs esplanades où le vent déplie ses lames frileuses.

			Ce n’était pas la première fois que je rejoignais l’artiste Pol Taburet, vingt-six ans et un talent pour la peinture et le bout incandescent des nuits. Notre rencontre puisait ses racines dans un passé éteint, dans ces amitiés que l’on mélange, un été, au sud de la France. Il était arrivé comme ça, j’étais là – voilà tout. J’avais apprécié le courage exigé par le fait de débarquer seul au milieu d’une bande d’amis rodée. Ce n’était pas la première fois disais-je, mais je n’avais pourtant jusqu’ici jamais mis les pieds chez lui, ce qui était compréhensible, étant donné que Pol habitait toujours chez ses parents. À quand remontent ces moments ? J’aime laisser le temps se détruire, me massacrer lentement, pareil à une jalousie ou un tour-opérateur. J’aime faire cela, mais je me dois d’être précis : quatre années nous séparaient de cette visite ici, dans sa chambre du vingtième arrondissement. Quelque chose pourtant se manifesta, je m’en souviens. Qu’était-ce ? Je ne sais comment dire : de ces clartés vives ou sombres ; de ces éclairs qui soudain vous montrent la beauté.

			

			L’ascenseur était en panne. J’ai craché tout le tabac de la veille en montant les cinq étages, et suis entré chez lui. Quelques couloirs étriqués, des objets, partout, puis un petit salon. J’ai traversé celui-ci où ses parents m’accueillirent chaleureusement, avant de pénétrer cette chambre sens dessus dessous – cette pièce exiguë qui lui faisait office d’atelier.

			Étaient-ce les champignons hallucinogènes que Pol me tendit ; était-ce sous leur effet que le monde prit cette ampleur ? Je n’en suis pas certain. Autour de moi, les murs étaient peints, partout les couleurs avaient tracé leurs tons. Dans dix mètres carrés à peine, Pol Taburet exerçait déjà ici son talent pour l’échec et la sévérité envers soi-même. La combinaison de ces trois mots peut paraître alambiquée, c’est vrai : talent pour l’échec. Tout art pourtant est bel et bien une élaboration du naufrage et de la chute, je crois, c’est-à-dire une capacité à rebondir et se transformer.

			J’étais donc dans l’atelier d’un peintre sans studio fixe, à l’époque, les formats devaient rester moyens pour pouvoir passer la porte, comme au fameux 7 Reece Mews londonien de Francis Bacon. J’ai toujours été sensible à la beauté particulière d’un capharnaüm indomptable, d’une pièce livrée à elle-même dans la poussière et les secousses de l’expérimentation. Aussi je ne fus ce jour pas déçu, quand soudain Pol décida de retourner quelques toiles à l’endroit.

			

			Je ne raconte pas ces souvenirs sans raison, et la question première qui survint fut celle-ci : pourquoi conserver ses propres œuvres face au mur – et qui plus est chez soi ? Pol m’expliquerait plus tard qu’il s’agissait de ne pas être pollué par ses propres visions ; qu’ainsi emprisonnés, les motifs et les formes, les couleurs et leur procession, toute la divinité que peut contenir une main qui tient son pinceau et ses tyrannies, ces choses ne devaient jamais se laisser dicter leurs affects par une œuvre au repos. J’acquiesçais : je m’étais moi aussi résigné à ne plus lire de roman tandis que j’écrivais. Nous sommes chacun des buvards, à certains degrés, et ceux qui avancent avoir exfiltré leur style tout à fait des influences sont souvent les faussaires les moins doués.
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