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Dormez, dormez, mes chères amours…


 

J’ai aimé pour la première fois en 1888. C’était dans la fin de l’année, et à
Courbevoie. Depuis quelque temps, un an environ, je travaillais à Paris,
prenant le train chaque matin, et ne rentrant que le soir pour le dîner. Je
commençais à être un jeune homme. L’histoire du pantalon que j’ai
racontée précédemment était un peu loin, et sans être encore un dandy,
j’étais un peu mieux mis. Ma future belle-mère, absente pour une nouvelle
tournée d’art, j’étais aussi un peu tranquille. J’avais à la maison un petit coin
que je m’étais arrangé, avec une table pour écrire, et quelques livres. Encore
aucune idée de littérature, pourtant. Je crois bien même que je n’avais
aucune sorte d’idées. J’éprouvais seulement un certain plaisir à rester seul
dans ce coin à moi quand je le pouvais, c’est-à-dire le soir, avant de me
coucher, et le dimanche, quand je n’avais pas à aller à Paris. Il en était de
même pour la liberté, que j’avais retrouvée très grande, mon père, lui, ne
s’étant jamais opposé à ce que je sorte quand je voulais, et le temps que je
voulais. Il me le disait déjà quand j’avais dix ans. « Tu n’as qu’à prendre la
clef. Pourvu que tu rentres, c’est tout ce qu’il faut. » Mais Courbevoie ! Le
beau temps de la rue des Martyrs était passé, ce pays ne m’attirait pas, et je
ne sortais guère. Déjà peu liant, n’éprouvant nullement le besoin d’une
société, le même que j’avais été enfant, je n’avais guère non plus de
compagnons dans mes allées et venues de Paris à Courbevoie, et c’était
presque toujours renfrogné dans un coin de wagon que j’allais à mes
besognes et en revenais. D’ailleurs, les compagnons que j’aurais pu avoir !
Mes anciens camarades de classe, devenus petits employés comme moi, une
bande de jeunes butors qui ne songeaient qu’à jouer à la manille pendant
tout le trajet, tous plus gueulards les uns que les autres. Ils ne m’avaient
jamais beaucoup aimé, justement à cause de ma sauvagerie, et je m’étais
toujours senti désarmé contre eux, à cause de ma timidité. Je sortais
vraiment d’en prendre, et je faisais tout mon possible pour les éviter. Je n’y
ai du reste pas toujours réussi, surtout plus tard, après mon service militaire,
quand je fus rentré chez mon père, et que je recommençai à travailler à
Paris. J’ai eu alors quelques matinées pas drôles, toute la bande hurlant
après moi, tout le long de la partie du boulevard Haussmann qui va de la
rue Auber à la Chaussée-d’Antin. Aucune cause, naturellement. Ne les
connaissant pas, je ne m’occupais pas d’eux, voilà tout. S’il fallait connaître
tous les gens avec lesquels on a été en classe, ou tous ceux avec lesquels on
a été au régiment ! Pourquoi pas tous ceux avec lesquels on a été en
omnibus ? C’est d’ailleurs ce que les gens simples, qui aiment à se taper
mutuellement sur le ventre, appellent être poseur, paraît-il. J’ai eu plusieurs
fois l’occasion de revoir quelques-uns de ces voyous, quand j’allais de temps
en temps à Courbevoie, le dimanche, dans les dernières années que vivait
mon père. Ils avaient beau passer à côté de moi, ils ne me reconnaissaient
pas ; mais moi je les reconnaissais bien. Il est vrai que je n’y avais aucun
mérite. Cet air imbécile que je leur avais connu quand ils étaient tout jeunes
gens, maintenant qu’ils étaient devenus des hommes, embellissait plus que
jamais toute leur personne.

 

C’est au cours de ces voyages quotidiens que je fis connaissance avec
Léon Ambert, le frère de ma première maîtresse. À dire vrai, je le
connaissais déjà un peu. Cela remontait à l’époque de mes derniers mois de
classe. Il était l’ami d’un de mes camarades, nommé Chalgrain, et venait
souvent au-devant de lui, à la sortie de quatre heures. Je le vois encore,
comme je l’apercevais alors de loin, dans la perspective de la rue de la
Garenne, accompagné d’un énorme chien, un fouet à la main, parlant haut,
riant fort, gesticulant, faisant claquer son fouet, toisant tout le monde avec
insolence. Il habitait rue de la Station, une rue qui longe le chemin de fer, et
que traverse la rue de la Garenne, au moyen d’un petit tunnel qui passe
sous la voie, et les soirs qu’il venait chercher Chalgrain, ils remontaient
ensemble jusqu’à l’angle des deux rues. C’était la fin de l’été. Sans en avoir
l’air, je m’arrangeais pour marcher derrière eux, à une petite distance, de
façon à regarder Ambert emplir toute la rue de sa voix et de ses
mouvements. Quand ils arrivaient au coin de la rue de la Station, je les
voyais souvent se rencontrer avec une jolie fille aux cheveux dorés, au rire
libre, la nuque et la gorge assez décolletées, et qui semblait être venue au-devant d’eux. Chalgrain et Ambert se disaient au revoir, et Ambert
s’enfonçait dans la rue de la Station avec la jolie fille, pendant que je
poursuivais mon chemin, d’un côté tout opposé. Si l’on m’avait dit alors…

Léon Ambert avait juste un an de plus que moi, et était alors élève à
l’École des Arts Décoratifs, section de la sculpture. Le charmant type que
c’était déjà, si décoratif lui-même et ne le sachant que trop, avec ses jolis
cheveux en boucles sur le front comme une femme, ses moustaches en
crocs, toute son afféterie et son allure artiste et esbroufeuse. À l’âge où l’on
commence à regarder, il avait déjà tout vu, connaissait et savait tout, n’y
mettant d’ailleurs aucun égoïsme, et même jamais plus heureux que quand
quelqu’un l’écoutait qu’il pensait éblouir. Du reste, un cœur délicat au
possible, et le modèle des amis, qui trouvait toujours le moyen de vous
utiliser, comme aussi de vous rendre service de temps en temps, rien que
pour le plaisir de vous le rappeler sans cesse après. Quant à ajouter à ces
mérites une vanité du diable, et un côté homme à femmes déjà très
prononcé, sous lesquels se préparait une absence de scrupules pas moins
irréprochable, cela lui était si naturel qu’on n’y faisait plus attention. Il
n’avait encore que dix-huit ans, mais à l’en croire aucune femme ne lui
résistait, et le nombre de ses maîtresses était déjà très important. Après cela,
venait le chapitre de sa famille, tous des artistes, et d’une valeur ! puis celui
de l’art, et de son talent. Ah ! l’art, ce que j’en ai entendu de discours là-dessus ! Je crois bien que c’est lui qui m’a dégoûté à jamais de ce mot,
autant que les fabricants de confiserie ou de chinoiseries littéraires. Il devait
se dire que c’était là bien du dévouement, lui, un artiste ! et moi, un petit
employé, mais cela ne faisait rien, et il m’en parlait tout de même. Je le vois,
je l’entends encore, me déroulant des théories à perte de vue, me citant des
noms d’artistes et d’œuvres, sculpteurs et sculptures, naturellement, avec le
pouce de la main droite en l’air, les autres doigts fermés, modelant dans le
vide des formes incomparables. Quel frémissement d’orgueil, quels airs de
certitude, quel contentement de soi, quand il me parlait ensuite de ce qu’il
voulait faire, de ce qu’il ferait, lui ! Comme sa mère serait heureuse, alors, sa
mère, une femme si admirable, comme il me disait aussi sans cesse, en me
faisant de sa vénération pour elle un étalage monstre, tant il est vrai que les
gens qui ont une mère en abusent toujours. Pourtant, où il fallait surtout le
voir et l’entendre, c’était sur le chapitre de l’honneur. L’honneur, sa parole
d’honneur, — je devrais peut-être mettre une grande h ? — cela c’était son
fort plus que tout le reste, à ce garçon. Il vous en parlait à chaque instant,
sans se lasser, à propos des choses les plus futiles comme les plus sérieuses,
et il ne fallait pas rire, ni même sourire. La seule idée du plus petit
manquement à l’honneur l’indignait, et l’hypothèse d’un duel se présentait
aussitôt à lui, si l’on témoignait la moindre incrédulité. Impressionnantes
manifestations d’une âme que l’idéal emplissait toute. On se prenait, à
l’entendre, à songer à ces paladins d’autrefois, pour qui l’honneur valait plus
que la vie même. Malheureusement, notre époque n’est plus aux vertus de
cette taille. Un si vif sentiment de l’honneur ne pouvait être compris, et
Ambert en fit l’expérience quelques années plus tard, vers le milieu de 1896.
Ayant trouvé un commanditaire, il s’était établi photographe, et des
amusements de comptabilité le menèrent alors en correctionnelle, pendant
que son associé, ruiné et pas content, se faisait sauter la tête. Quel jour ce
dut être, je parle pour Ambert ! Il est vrai qu’il en sortit indemne, grâce à
des protections obtenues par sa folle maîtresse à cette époque, une jeune
grue de quarante ans, dont j’espère bien parler le moment venu. Mais tout
de même, tant d’imposantes protestations, tant de belles paroles, la main
sur la poitrine et les yeux au ciel ! Autant en avait emporté le petit vent
d’une balle. Quand je songe qu’il a pu survivre à cette déception ! Son
sentiment de l’honneur a joliment dû lui servir, ce jour-là.

Mais ces compliments sont prématurés, au moins dans l’ordre de ces
souvenirs, et j’en reviens à ma connaissance avec Ambert, qui se transforma
vite de part et autre en grande amitié. Une amitié qui s’expliquait si bien,
d’ailleurs. Avec moi, pour parler, discourir, et se faire mousser, Ambert était
à son affaire. Pas très hardi, et encore moins bavard, capable de l’écouter,
lui ou un autre, pendant des heures sans dire un mot, je ne songeais guère à
le contredire ni à discuter ses mérites. Je n’étais pas non plus comme
aujourd’hui, à voir tout de suite les qualités des gens, à éprouver le besoin
irrésistible d’en dire du bien. Défauts et qualités, c’était le même prix pour
moi : je n’y faisais pas autrement attention. Je vivais, je regardais, j’écoutais,
sentant tout avec vivacité et retenant tout. Pour le reste, il fallait attendre,
et, comme on dit, personne n’y a perdu. De mon côté, comment Ambert
ne m’aurait-il pas plu, charmant avec moi, vrai bon camarade, toujours gai,
amusé et amusant, ce qui me changeait, comme le jour et la nuit, autant de
mon intérieur familial que de mes jeunes idiots habituels. Le charme de la
canaille, ajouteront peut-être les mauvaises langues ? Mon Dieu ! chacun
son goût. Les honnêtes gens sont si bêtes, généralement, et Ambert n’était
pas bête du tout, sous toutes ses esbroufes. Aussi les bonnes heures passées
ensemble à cette époque, et les bonnes promenades, lui plus que jamais à
son bluff, et moi si heureux de flâner, de me sentir libre, de voir des choses,
d’oublier ma banlieue, de traîner dans des quartiers que je ne connaissais
pas. Je travaillais alors rue d’Amboise, numéro 1, à la Compagnie
d’assurances La Nation, disparue aujourd’hui, dans un petit bureau à
l’entresol, dont les fenêtres donnaient sur la rue, et d’où je voyais se refléter
sur les vitres des fenêtres des maisons d’en face les énormes coffres-forts
de la maison Fichet, alors installée au coin de la rue de Richelieu et de la rue
d’Amboise. Je crois bien que c’est dans ce petit bureau que j’ai commencé à
faire des observations sur les collègues que j’ai eus dans mes diverses
places. J’avais là pour compagnons d’abord un vieux monsieur très
distingué, italien, nommé Rossi, qui ne vous disait jamais bonjour et au
revoir autrement que par des « Buono giorno, mio caro » et « A rivederci,
signor ! » et jurait de temps en temps des « Cazzo di Cristo ! » quand ses
chiffres ne marchaient pas. Puis une sorte de doux flemmard, vrai
gavroche, nommé Ternaux, toujours en retard, toujours de bonne humeur,
et dont toute la besogne consistait à dormir la journée entière sur des piles
de polices posées devant lui. Le chef le réveillait de temps en temps.
« Voyons, monsieur Ternaux, qu’est-ce que vous faites là ? — Moi,
Monsieur ?… J’attends six heures ! » répondait Ternaux en bâillant. Puis
encore un autre, nommé Lerouxel de la Vionnière, un noble pas riche, qui
avait la manie d’écrire avec des porte-plume de liège énormes. Un doigt lui
manquait à la main droite, ce qui me causait un malaise chaque fois que
j’avais à lui donner la main. Mais, l’extra, c’était notre chef de bureau, M.
Delorme, un grand gaillard à la figure ouverte, franche, ancien officier de
cavalerie, ex-viveur, et qui remuait de temps en temps ses vieux souvenirs
de bonnes fortunes, renversé sur le dossier de sa chaise, pendant que nous
l’écoutions avec déférence, en fumant tous comme des Suisses. Quand il
faisait beau et que le travail n’était pas pressé, il nous envoyait à tour de rôle
faire un tour, ou écouter une heure la musique au Palais-Royal. Pour ma
part, j’avais un traitement spécial. Quand M. Delorme me voyait mal en
train, le matin, le nez tourné vers la fenêtre, guignant le beau soleil et la rue,
il savait ce que cela voulait dire : « Allons, monsieur Léautaud, vous avez
envie d’aller retrouver votre ami au Quartier latin. C’est entendu, allez-vous-en. Vous rentrerez après déjeuner. » Je ne me le faisais pas dire deux
fois, et je filais, de toutes mes bonnes jambes de jeune homme. Quelquefois
même, je ne venais pas du tout, ou n’apparaissais qu’à onze heures, m’étant
laissé entraîner par Ambert dès la gare Saint-Lazare. J’en étais quitte pour
m’excuser auprès de M. Delorme, qui n’en était pas moins aimable. Les
occasions ne me manquent pas de me souvenir de M. Delorme, qui doit
m’avoir bien oublié, depuis tout ce temps. De temps en temps, je le
rencontre dans Paris, à pied par tous les temps, l’air peu riche, un peu vieilli.
Je songe au, coup qui dut le frapper quand La Nation s’effondra. À son âge,
retrouver une place, et comme celle qu’il avait, ayant femme et enfant !
Avec quel plaisir je l’arrêterais et lui serrerais la main. « Bonjour, monsieur
Delorme. Vous ne me reconnaissez pas ? Léautaud ! vous savez bien,
Léautaud, à La Nation ? » Mais qu’est-ce que je lui dirais, après cela, et il a
toujours l’air pressé. Je l’ai regardé plusieurs fois en plein visage, il m’a
regardé aussi, mais il ne m’a jamais reconnu. Il faudra pourtant que je me
décide un jour. Je lui dois bien cela.

C’est ainsi que se passèrent mes premières relations avec Ambert. Arrivés
le matin ensemble à Paris, nous retrouvions à la gare un de ses camarades
d’école, sculpteur aussi, nommé Sonnette, et au lieu d’aller à mon bureau, je
filais avec eux. Nous allions d’abord passer un moment à l’École des Arts
Décoratifs, où Ambert et Sonnette changeaient plus ou moins de place
quelques blocs de glaise, ou assistaient à une moitié de leçon, puis nous
filions au Musée du Luxembourg, contempler les chefs-d’œuvre, ou nous
asseoir au Luxembourg, ou faire de vastes promenades dans toute cette
région comprise entre la rue Monge et la rue de Rennes, les quais et le
boulevard Montparnasse. C’étaient mes débuts sur la rive gauche et tous ces
quartiers me semblaient être au diable. En vrais amis, Ambert et Sonnette
se mettaient en quatre pour me dégourdir, et pour me faire aussi mon
éducation artistique. J’en avais tant besoin, et ils étaient, en même temps
que si farceurs, déjà si connaisseurs ! Seulement, quel temps perdu ! Aucun
feu sacré, chez moi. Je voulais bien les suivre où ils allaient, les regarder
faire, profiter de leur gaieté en riant aux éclats de leurs farces de rapins
vieilles comme le monde, mais c’était tout. Un rôle actif ne me disait rien. Je
n’étais pas moins rouillé pour les choses sérieuses, quand il s’agissait
d’élever mon esprit jusqu’aux purs sommets de l’art. Je me rappelle nos
visites au Musée du Luxembourg, et les premières fois que je vis L’Olympia.
Ambert et Sonnette se tordaient, n’avaient pas assez de lazzis et d’injures
pour ce tableau, pour cette peinture. « Hein ? est-ce assez laid, et
ridicule ?… » me disaient-ils chaque fois d’un ton encourageant. Laid ?…
ridicule ?… Je me vois encore, regardant tout seul, pendant qu’ils
blaguaient. Je ne dirai pas que je voyais déjà toute la beauté de L’Olympia, ni
que je comprenais beaucoup, mais je voyais encore moins pourquoi mes
deux artistes s’esclaffaient si fort. On passait ensuite aux œuvres qu’ils
admiraient, des nymphes ou déesses de Falguière, des sculptures de je ne
sais quel Aimé Morot, une grande peinture de Bouguereau intitulée, je crois,
Mater dolorosa, et quelques autres du même genre que j’ai oubliées. Quelles
louanges, quelle émotion, alors ! Leurs deux âmes communiaient dans le
génie, ni plus ni moins. Quant à moi, j’attendais, sans rien dire, comme
toujours, fermé décidément aux belles choses, malgré le cours soigné qui
m’était fait. Ce que c’est que le sentiment de l’art ! Ambert est en fin de
compte devenu cabot en province, et Sonnette sculpte aujourd’hui des
façades de maisons. Il n’y a que moi qui suis encore, et je me suis même
gâté davantage, comme aux jours où L’Olympia me retenait vaguement, et
où tant de chefs-d’œuvre me faisaient bâiller.

Pendant quelque temps, mes bénéfices dans l’amitié d’Ambert n’allèrent
pas plus loin. Je savais qu’il vivait avec sa mère et sa sœur chez un oncle,
frère de sa mère, un ingénieur remarquable, m’avait-il assuré. Tout ce qui le
touchait était de si premier choix ! C’était rue de la Station, dans un pavillon
entouré d’un jardin. Chaque matin, quand nous passions en wagon devant
leur maison, il me montrait sa mère, la femme admirable, qui lui disait au
revoir de la main, sur le seuil d’une porte de cuisine, auréolée d’une galerie
de casseroles. Quelquefois aussi sa sœur apparaissait à une fenêtre, la
première à droite, au premier, encore à peine vêtue, lui faisant également un
petit signe. C’était la jolie fille aux cheveux dorés que j’avais vue autrefois.
Son père avait quitté sa mère il y avait déjà longtemps, alors que lui et sa
sœur étaient tout enfants. Il était le fils d’un chanteur d’opéra qui avait eu
une certaine vogue dans son temps, et le frère de deux chanteuses d’opéra-comique dont l’une avait atteint, parait-il, une vraie célébrité. Lui-même,
dans sa jeunesse, avait rêvé la même carrière, ayant également une fort belle
voix et d’étonnantes dispositions, naturellement, mais le manque de
fortune, la bêtise de s’être marié, les enfants qui étaient venus, etc. Autant
de gloires dont Ambert se prévalait sans cesse avec moi, et qu’il m’assurait
ne pas démentir un jour, bien au contraire. Je savais donc tout cela, mais
c’était tout. C’est alors qu’un dimanche, comme mon père avait oublié de
donner son billet, l’idée me vint d’aller faire une bonne surprise à Ambert.
Je demandai son billet à mon père, et je courus rue de la Station offrir à
mon ami d’aller le soir même à la Comédie-Française. Ambert avait dû
parler de moi, sans doute, et me donner, par habitude, des mérites à la
douzaine, et l’on devait être tout préparé à me voir, car je fus reçu à
merveille. En moins d’une heure, je fis connaissance avec l’oncle, avec sa
femme, avec leur petite fille, et avec leur fils, qui était à peu près du même
âge que moi. Il y avait aussi la grand’mère d’Ambert, très vieille dame
ancienne mode et distraite au possible, puis sa mère, bonne femme
excellente, assez énorme, et très simple d’esprit, un peu le genre des vieilles
dames des drames de l’Ambigu, puis enfin Mlle Jeanne, une jeune personne
pas timide, qui me parut conduire tout le monde, et qui remplissait toute la
maison de son rire, de sa voix, de la masse de ses cheveux éclatants. Le
billet fut accepté avec plaisir, et je m’en allai, accablé d’invitations à revenir,
sans me gêner, quand je voudrais, et autant que je voudrais.
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