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KEN AVO



J'avais quitté la Seine-et-Oise de bon matin

Ma mansarde là-haut, sur la colline

Où l'on observe les astres et les fusées

Mon poêle à pétrole, mes pipes

Mes livres, mes poussières, ma fenêtre

D'où je pouvais ne pas regarder la Tour Eiffel

Qui tourne de l'œil tous les soirs

Le Panthéon, le Sacré-Cœur, ce fromage blanc

D'autres choses encore, indicibles

Pour le moment.

Les toits de Paris.

J'allais une fois encore vers cette Bretagne

Qui m'a très jeune fasciné

Qui m'est aimant quand j'en suis loin

Qui m'est douleur quand de trop près

J'en subis la loi inflexible

De pierres de ciels d'horizons.

Les hommes partout se ressemblent

Les lieux n'y pourront jamais rien

Les lieux ne nous donnent à vivre

Qu'avec parcimonie

Pour renouveler le bail, le contrat qui nous lie

A nos frères, puisqu'il paraît.

Et je quittais mes amis, que j'aime bien

Qu'il m'est difficile d'aimer tous à la fois

Quand par hasard ils se connaissent

Et qu'on se retrouve autour d'une table ;

Je quittais mes amis dont j'ai besoin

Et qui me font souffrir comme un pays,

Comme la Bretagne

Que j'aurai maintenant tant de mal à quitter,

J'ai si peur de mourir ailleurs.

L'homme est pays pour l'homme

Quelquefois paysage

L'homme a besoin de l'homme

Bien plus que de la femme

Et les femmes le savent

Qui connaissent leur homme.

Je quittais mes amis, et sur mon engin,

Une motocyclette

Qu'un de mes amis, justement, m'avait payée

Connaissant mon vice, le vent,

La vitesse du vent,

Les jambes serrées contre ce ventre d'essence

Un peu comme sur un cheval j'imagine

Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable

Pour ceux qui ne profitent pas

Du mouvement,

Oui j'allais en Bretagne, le col de ma chemise
ouvert

Une guêpe s'y engouffra, je dus m'arrêter, la
douleur

Etait très forte, et inquiétante,

Et puis les hommes sont douillets,

Par Trappes, Houdan, Dreux, Verneuil, Laigle,

Le Pin aux haras, Argentan, je buissonnais

Ce n'était pas la route droite,

J'allais en Bretagne une fois de plus.





Je ne me sens homme qu'au contact des choses

Avec les hommes c'est le contraire

Vous savez bien c'est difficile

Ou trop facile

Je ne me sens à l'aise avec eux

Que de profil, quand à deux

On regarde la même chose,

Cette chose qui n'existe pas

Devant laquelle le prêtre lève le bras

Sans plus y croire beaucoup

Il est trop isolé

Et que nous ponctuons notre fixité ignorante

A coups de vin très ordinaire

Ou de Guinness aux relents joyciens

Avec cette affiche qui fait penser

A l'aigreur de Dublin, is good for you

Cette marque de petite bouteille sombre, fumée

Qu'on imagine irlandaise

Et ce liquide velouté qui mousse

Qu'il faut savoir verser dans des verres spéciaux

Sinon ce n'est plus la même chose

Et qui détermine du sens de la conversation

Dans sa bave marine.

Entre hommes comment y aurait-il

A moins de s'invectiver, et pourquoi,

Pourrait-il y avoir

Ce face à face que je n'ai pas fini de trouver

Tragique,

Ce ventre à ventre sous la lune

Ce bouche à bouche en nudité

En nage,

Ce combat fébrile et malin

Si doucereux parfois si fin

Qui mime l'amour que l'on dit

Mais qui n'est drôle pour personne

Ni pour la femme ni pour l'homme

La mort avance dans la nuit

Mais l'homme est bavard il se plaint

Il appelle plus volontiers au secours

La femme enfante dans sa peur

L'amour pour elle est un travail

Qui peut avoir de l'avenir

L'homme est comme un oiseau perdu.

Ce combat que mime le couple

Isolé sur la grand'terre

Avec les étoiles sur le dos

Ce cœur à cœur entre l'homme et la femme

Toute pensée suspendue

Au lustre de l'immensité

Toute affaire aux calendes

Toute ambition aux orties

Tout orgueil au lendemain

Toute dignité dans le vent

Tout esprit suspendu

Au lustre de la frénésie

On se mange on se rend grâce

Avec cette chose étrange

Là-bas, en bas,

Qui fouaille et bave et s'énerve

Cette chose à tous les deux

Qui veut la lune et le soleil

Et les anges et les démons

Pris dans leurs pièges mutuels

Et te voilà pauvre homme

Dans le halètement de l'insatisfaction

Gorgé d'humain, aux frontières

Colorées de l'impossible pur

Et te voilà ma pauvre femme

Sous ton pauvre homme, prête

Offerte aux laves de tous les Vésuve du Monde

O Pompéi, beaux morts d'amour

Foudroyés ensemble, encendrés

Dans le geste essentiel

On devrait toujours en mourir.





Je faisais mon dernier voyage

C'était comme un pèlerinage

Je repassais

Comme ces malheureuses de Degas

Je repassais les draps routiers

De ce que j'appelais mon passé,

Cette côte, avant Ducey je crois

Après Saint-Hilaire-du-Harcouët,

Cette côte au sommet de laquelle

On aperçoit pour la première fois

Le Mont Saint-Michel

Avant le carrefour de Pontaubault

A droite Avranches sur la Sée

A gauche Pontorson, Dol, Saint-Malo

Et cette route pomme à cidre

Dont Stendhal parle avec amour

Dans les Mémoires d'un Touriste.

Quel drôle de touriste j'étais

Chaque halte ah la dernière

Et la forêt animée de Paimpont

Là-bas, de l'autre côté, irai-je encore

A seule fin d'y rencontrer qui sait

Shakespeare et André Breton

Qui signe de là

Certains de ses plus beaux écrits.





J'allais retrouver une femme

Qui m'attendait

Avec laquelle j'allais devoir vivre

Ce qui n'est pas, ne serait-ce qu'avec soi-même

Une sinécure.

C'était sérieux.

Fallait recharger les accus,

Changer tous les meubles de place

Mais en changer l'âme, comment ?

Finis le grand vagabondage

La détresse des soirs mauvais

Les bonnes goulées d'amitié

A quatre mains, Haydn, Schubert,

Ou bien à deux,

Vouhallan, Ham, Cergy, Bourg-la-Reine,

Et ces années passées ensemble

A creuser la nuit de paroles

O métaphysique, ma belle inconnue,

Ai-je été assez bavard

Avec vous l'ami frettois

Le plus ancien, et nous ne nous tutoyons pas.

Où allais-je ?

Fini le coup de rouge au zinc

De tous mes bistros de banlieue

Avec l'ouvrier de chez Renault

Qui m'en voulait j'avais fait

Sa caricature

Avec le coiffeur du quartier

Qui jouait les chevaux emballés

L'apprenti-maçon et tant d'autres

Ils me racontaient tous leur vie

Aux trois pénibles anecdotes

La guerre la femme l'ennui

C'est dur de vivre on le sait bien

Je gardais pour moi mon chagrin

Pour ne pas faire tort au leur

Comment parler tous à la fois

C'est dur de vivre c'est malin

On ne s'y fait guère la fin

N'arrive jamais sans qu'on veuille

Un peu qu'elle arrive

Car vraiment nous sommes très fatigués

Je les écoutais tant et tant

Je m'y serais perdu peut-être

Car on se saoule vite on prend

Toutes les souffrances à son compte

Mais nous sommes tous aussi faibles

On rentre chez soi éperdu.





Qu'avais-je à perdre ou à gagner ?

Je me sens tour à tour valet

Roi fou cheval pion

O le jeu d'échecs

Sur le grand damier de ma vie

Et ce coin d'enfer dans mon crâne

Portes battantes à jamais.

J'allais retrouver une femme

Bientôt ma femme

Comment se faire à ce ma femme

Je n'y arriverai jamais

L'épicière me demande

Comment va votre femme

Et je me retourne pour voir

S'il y a un mari derrière moi

Je ne me sens propriétaire de rien

Quelle drôle d'idée

Se croire maître de quoi

De qui que ce soit.





Ma motocyclette avait de ces ruades

Comme parfois en ont les choses

Elles éclairent violemment, crûment

Notre piste nerveuse

Le disque tourne fou

Et se raye ça fait mal

C'est un peu comme si j'allais mourir

Toute une vie d'entre mes vies

Défilait à toute vitesse

Sur le réseau de mon angoisse

Je n'avais plus peur de tomber

Quelqu'un était en train de mourir en moi

Quelque part, quelqu'un

Que j'avais détesté

Qui m'avait fait beaucoup souffrir

Mais que je ne voulais ni ne pouvais

En toute occasion, ne pas reconnaître

Etre un homme est ambigu

Nul masque au monde ne m'en eût

Caché la froide présence

Quelqu'un qui était en train de me dire

Le pire, le cruel,

L'inacceptable.

Le réel,

C'est l'imagination relayée, vérifiée

Soulagée

Remplacée

Poète celui qui pactisant

Avec la mort

Oublie qu'il va mourir.





Une femme m'attendait

Je ne pouvais plus reculer

J'en serais mort, conscience en berne

Je ne pouvais plus dire non

A ce oui fugitif qu'un soir

Je mis à son oreille

Comme boucle, mais boucle de ma vie

Boucle de ma stupéfaction de faire acte de présence

Sur cette terre qui n'en peut plus

Qui geint

Qui est malade de partout

Qui va bien sauter un de ces jours

Quand on est à bout on se suicide

Les hommes meurent de plus en plus gaiement

Comme s'ils lançaient un à la vôtre

Aux malheureux qui restent.





Les hommes sont dans une ornière

Pourtant parfois l'inspiration

D'un terrain resté vierge

A jamais indéchiffrable

A jamais indéfrichable

J'aime jouer avec les mots

Passez-m'en la fantaisie.





Une halte encore la dernière

J'avais couché dans un petit hôtel

Au bord de la route nationale

Allez me dire le nom du village

Je confonds tous les lieux

Tous les visages

Je risque de me faire gifler

Par les femmes que je regarde

Comme si je les avais déjà vues quelque part

Mais où madame aidez-moi je vous prie

Les femmes ne comprennent pas qu'on puisse

Ne les prendre que pour nos semblables

Ça les vexe, c'est bien curieux.





Une halte la dernière avant de dire adieu

Pas au revoir, adieu, c'est fini

Quand une fois on a dit oui

Adieu donc à quelque chose

Qui me faisait tenir debout

Même quand ça n'allait pas du tout

Que j'étais malade de solitude

Béquille bâton de jeunesse

Camisole de faiblesse

Alors je vous ai pris dans mes bras

Toutes mes solitudes

Tous mes moments d'euphorie triste

De joie désespérée

Je vous ai juré que rien n'était changé

Qu'on pourrait se revoir

Parle toujours

L'intonation n'y était plus

Ou y était trop c'est ainsi

Que jouent les mauvais comédiens

Mais je ne vais plus au théâtre

Et vous m'avez laissé en plan

Sans rien me dire

Sur cette petite place de marché

Du marché de Rosporden, dans le Finistère

Où l'on vend du chouchen

C'est une espèce d'hydromel arrangé

Ça saoule vite ce n'est pas très bon

Vous m'avez laissé tout seul

Puisque j'avais choisi

De prendre la responsabilité de milliers

D'entre vous dans un autre corps

Une autre manière d'être

J'étais devenu la moitié d'un tout

Fragile, proie pour l'ombre

J'allais devoir assumer l'absurde et l'humour

De vos manifestations

Par amour pour un être humain.

Etre gai c'est l'impératif

On ne peut être triste à deux

Et l'être humain est triste.





Je ne me ferai plus la cuisine

Nouilles œufs durs viande hachée sardines

Et ces courses tous les matins

Bonjour madame je voudrais

Il me faudrait radis du jour

Gardez la monnaie ce n'est rien

Que de gestes vont me manquer

Je te regarderai les faire

Je t'entendrai trafiquoter

J'attendrai le Georges c'est prêt

C'est prêt et prêt et archi prêt

Après tu te plains que c'est froid.





Je restai là sur cette place

Je ne sais trop combien de temps

Comme si j'avais voulu

Y déposer un trésor

Entre la coiffe des grand-mères

Et les marchands de cochons

Le ciel là-haut me faisait signe

Cette tendre couleur maligne

Mais il était trop tard trop tôt

Une femme m'attendait

Qui comptait sur moi

Pour pouvoir encore sourire

Chanter en faisant la lessive

Ne se soucier du lendemain

Qu'avec une main dans la sienne.

 

Il y a maintenant beaucoup plus d'un an de cela

Elle est là cette femme Tatiana

On vient de déjeuner

Mon café refroidit

Elle est assise près de moi

Elle lit le journal France-soir

Deux bébés ont été tués par un vaccin

On assassine encore les nègres

Les journaux sont nos cimetières quotidiens

Il fait beau c'est le printemps

Quoiqu'en février seulement

Mais il est bien mal fait, notre calendrier

Il ne faut pas s'y fier

C'est le plaisir de respirer qui compte

Elle est là le soleil foudroie ses cheveux blonds

Elle me tourne le dos

Face au ciel pommelé, au ciel

Qui est très propre aujourd'hui

Comme la mer, un peu plus bas

Avec son troupeau de brebis

Qui freinent au creux de la plage

La terre c'est le grand danger

Qu'elles prennent garde au berger

Les touristes vont arriver

Sur la bosse de l'horrible été.

J'ai envie d'aller faire un tour

Tant pis pour le travail

Je me sens mal habité

Mal occupé, comme Paris pendant la guerre

Je ne sais plus ce que veut dire

Ce qu'il veut dire le mot amour

Qui m'était mort.

Maintenant que je partage

Le citron de l'âcre existence

Avec mortelle comme moi

Toi qui es là, toi que j'embrasse

Que j'étreins

Toi que j'appelle ma chérie

Ce n'était pas facile à dire

Ma parole est douce pour toi

Je te prends par le bras quand tu es fatiguée

Nous marchons dans les rues sur le quai

Je te caresse le front

Je t'emmène manger des fruits de mer

Dans un petit coin

Quand on a un peu de fric c'est rare

Je voudrais que tu sois contente

Que tu trouves que c'est bien cette vie

Que toi au moins, grâce à mon attention

A mon silence

Tu puisses te dire toi au moins

Que l'horrible ennui est vaincu.

Ça fait plaisir de faire plaisir à quelqu'un

Mais il y a des gens qui ne veulent pas

Qu'on leur fasse plaisir, qu'on soit leur ami

Parce qu'ils ont besoin de choisir

Parce qu'on n'en vaut pas la peine

Ils me dégoûtent ces gens-là.

Mais je ne sais pas ne sais rien

On est toujours à deux petits doigts du vaudeville

De la scène, et allez arrêter les mots

Qui sautent tous par la fenêtre

Tout le quartier demain matin

Saura que rien n'allait très bien

Hier soir au deuxième étage

C'est bien partout pareil voyons

Elle voulait aller se coucher

Il voulait aller prendre l'air

Pas de mal à cela

Mais elle avait honte d'être fatiguée si tôt

C'est que les hommes sont sans pitié

Pour les femmes qui triment tant

Sans que jamais on s'aperçoive de leur labeur

Mais il avait honte d'avoir envie

D'être seul, un peu,

Comme il ne le sera jamais plus

Seul comme il l'est de moins en moins

Seul comme de jour en jour davantage

Mais ce n'est plus pareil

C'est comment dirai-je

Plus pathétique plus émouvant

Mais un peu moins intéressant.

Je me sens dévirilisé

Paradoxal je le sais bien

Mais moins homme qu'auparavant

Moins en instance de l'être

L'amour d'autrui m'est parabole

Incompréhensible en deçà.
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