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Prologue


 

Les trois premières journées ont été difficiles mais les

choses se sont arrangées. Depuis hier, l’ambiance au

sein de la chambre est meilleure. Céline s’est apaisée

et commence à comprendre mes motivations. À moins

qu’elle ne fasse semblant pour m’amadouer, je ne la

crois pas capable d’un mauvais coup. Je reste sur mes

gardes, sa sincérité n’est pas en cause. Quiconque pénètre dans la chambre ressent immédiatement son pouvoir

apaisant. Il est impossible de se sentir mal à l’aise ici,

quand bien même nos conditions d’installation restent

spartiates et inconfortables. Je ne pense pas que j’aurais

pu vivre avec une femme qui a mauvaise haleine. Je me

suis approché d’elle tout à l’heure lorsqu’elle dormait.

Céline a conservé son parfum de femme. Elle ne s’est

pas lavée depuis cinq jours, juste frotté le bout du nez

dans la bassine. Elle ne sent pas la rose, juste son odeur

de chair habituelle, qui me rappelle la pâte à crêpes et

le sucre vanillé. J’ai reniflé ses cheveux. Elle a eu le nez

fin en allant chez le coiffeur la veille de notre entrée dans

la chambre. Cela l’aide sans doute à se sentir plus fraîche

que je ne le suis.

Pour renouveler l’air, j’ai pris la décision d’entrebâiller la fenêtre oscillo-battante. J’ai pu constater lors

de mes expériences que cela ne freinait pas du tout le

mécanisme de la pièce et cela nous fait du bien à tous les

trois. L’air qui entre à travers les volets fermés est sain

et fringant. C’est une nécessité que de rafraîchir

l’atmosphère de temps en temps. Cela permet d’évacuer

les mauvaises odeurs libérées par les couches. Ana est

chouette. Elle prend ses médicaments comme il faut et

fait preuve de beaucoup de calme. Depuis que nous

sommes ici, elle n’a fait qu’une seule colère violente. Elle

s’est roulée par terre comme à son habitude, a crié

comme un porcelet pendant près de vingt-cinq minutes

sans discontinuer, avant d’oublier aussi subitement pourquoi elle s’était mise dans cet état. Elle s’est remise à

sourire et s’est précipitée dans les bras de sa mère qui

en a bien sûr profité pour conclure que je lui faisais peur.

Elle dort beaucoup et nous passons de longues heures à

jouer à la poupée et à des tas d’autres trucs. Le jeu qu’elle

préfère en ce moment est un château par les murs et le

toit duquel il faut introduire des pièces de bois géométriques. Ana savait déjà introduire les pièces rondes de

couleur orange. J’ai réussi tout à l’heure, après de nombreuses démonstrations, à lui faire passer les triangles

jaunes dans les formes prédécoupées. Ce fut une grande

victoire et aussi une preuve qu’elle n’arrêtait pas d’apprendre ici. Il reste les carrés bleus et les rectangles verts.

Cela viendra très vite. Je reconnais qu’une pièce de vingt

mètres carrés n’est pas l’idéal pour le développement

d’une enfant de son âge. Elle manque d’espace pour

s’ébattre et aimerait sûrement profiter d’une balade ou

du jardin. Néanmoins, à 21 mois, je suis persuadé

qu’elle peut tenir quelques semaines sans en sortir traumatisée. Sa mère n’est pas du même avis mais ce n’est

pas discutable. J’ai essayé d’expliquer à Céline que

nous sommes ici pour le bien de tous et qu’il n’y a pas

d’autre solution pour améliorer les choses entre nous. Il

était devenu impossible de continuer ainsi. Notre vie

était devenue insupportable pour moi et pour elle,

même si elle se refuse à l’avouer. Le chef de famille doit

prendre les décisions qui s’imposent et ne pas craindre

de se mettre à dos son petit clan. Elle m’a assez reproché de ne pas me conduire en homme.

Lorsque nous sortirons, si tout se déroule comme je

le souhaite, l’extérieur sera si différent de ce que nous

avons quitté que nous n’aurons pas d’autre choix que

de nous comporter comme une famille modèle. Nous

apprécierons tous le changement. Céline m’a fait remarquer (elle l’a répété plus de cent fois depuis que nous

sommes ici) qu’il n’y avait aucune raison pour que nos

sentiments réciproques évoluent une fois que nous serons

rendus au monde.

— Même si le monde s’écroule, elle a dit hier dans

un moment d’énervement, même si le monde s’écroule,

il n’y aura plus rien après ce que tu nous fais.

— Chiche, je lui ai répondu. Je ne vois pas les choses

comme toi. Tu ne connais vraiment rien aux situations

de crise.

Toutes les expériences significatives d’enfermement ont

eu un effet indiscutable sur ceux qui les ont menées. Si

je nous ai claquemurés ici, c’est bien pour que nos rapports évoluent et que nous nous supportions à nouveau.

Je ne suis pas un psychopathe et n’ai rien pris à la légère.

J’ai fait des choses qui n’étaient pas admissibles. Elle ne

doit pas être fière de ses derniers mois, elle non plus.

Comme souvent, les torts sont partagés. Cela ne veut pas

dire que tout est foutu et à jeter aux orties. Effacer dix

ans de vie commune est une idée de femme. Nous avons

notre part de responsabilité mais j’ai considéré depuis le

début que c’était le monde dans lequel nous vivions, son

rythme fou et les contraintes qu’il faisait peser sur nous

qui étaient à l’origine de tout ce qui s’est passé. Nos

personnalités n’ont pas vieilli. Nous sommes juste fatigués l’un de l’autre. Un peu de repos, un autre monde,

et il n’y paraîtra plus. À l’âge de pierre, rien ne serait

arrivé. À d’autres époques, nous nous aimerions comme

au premier jour. La société n’aurait pas laissé notre couple dégénérer à ce point et condamné toutes nos chances de nous rabibocher. Alors voici le plan.

D’après mes calculs et mes précédents séjours dans

la chambre, trois semaines devraient suffire pour nous

emmener à une autre époque. Il est tout à fait probable,

compte tenu des dispositions que j’ai prises (nous sommes entrés dans la pièce vers 19h30), que nous atterrissions, après vingt jours, dans un futur assez éloigné de

notre point de départ. La fourchette pourrait aller de

deux cents à mille ans. C’est d’une imprécision affolante — « je suis dingue, bon à enfermer, loco, déglingos,

maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre, loony tunes

et bargeorello », selon elle — mais je crains qu’à courte

ou moyenne échéance le résultat soit à peu près identique. L’homme que nous avons connu aura muté ou

complètement disparu. L’environnement sera hostile ou,

mieux, déjà en voie de recomposition. Les rapports entre

les spécimens survivants seront sans équivalent. Si l’air

est respirable (le contraire affecterait mes plans), nous

ne serons que trois dans notre genre et forcés à revenir

les uns vers les autres. Ana aura sa chance. À son âge,

et quel que soit notre point d’arrivée, elle fera sensation et

saura s’adapter. Céline et moi démarrerons une nouvelle vie. Je ne prétends pas que notre amour pourra

renaître. Ce ne serait pas réaliste. Je veux bien parier

que nous saurons nous pardonner et passer sur nombre

de choses. Revivre ensemble. Se confier l’un à l’autre.

Être proches. Je ne vois pas beaucoup plus loin.

Les meilleurs plans sont souvent les moins compliqués. Il n’y a pas une expérience qui aille contre cette

loi : lorsque les hommes sont menacés et qu’ils ne peuvent pas s’en prendre les uns aux autres, ils font preuve

de solidarité, d’entraide et d’humanité. J’ai étudié toutes

les situations disponibles : les crashs aériens, les attentats

terroristes, les grandes épidémies, les catastrophes naturelles, les guerres civiles, les divorces avec violence. Plus

le désespoir est grand et plus l’homme s’en trouve amélioré. La chambre est à cet égard une aubaine incroyable.

Je profite du sommeil de mon épouse et de ma fille

pour vérifier que la pièce fonctionne bien, malgré la

fenêtre ouverte. J’enjambe notre campement, le tapis de

laine sur lequel nous prenons les repas, le matelas sur

lequel Ana dort à poings fermés, et m’agenouille devant

la porte. Par le trou de la serrure, je ne vois pas le mur

du couloir qui devrait s’y trouver mais de longs rubans

de couleurs qui s’étirent. Le plan n’est pas net mais ressemble à ces photographies de villes la nuit, lorsque les

couleurs en mouvement sont étalées en longs fils

ondoyant par le jeu de la lumière et de l’objectif. Les

rubans dansent autour de mon œil comme par un jour

de carnaval ou dans un dessin d’enfant. Ils me font penser à des serpentins de papier, à l’arc-en-ciel chimique

qui se reflète parfois dans une nappe d’essence. Leur

contemplation me donne le sentiment que nous nous

déplaçons à grande vitesse sur notre axe. Je sais qu’il

n’en est rien et que nous ne bougeons pas d’un pouce.

Les mécanismes de la pièce, malgré mes recherches,

restent imperméables. Parfois par l’œilleton est expulsé

un peu de poussière, portée par un léger souffle de

vent. Est-ce le frottement des cloisons sur l’axe du

temps ? Est-ce l’usure que le processus inflige aux

matériaux ? Peu importe. Je me relève rassuré. Nous

avançons ou plutôt non, le monde avance, tandis que

nous restons immobiles. Plus nous resterons enfermés

ici et plus la distance entre nous et notre présent sera

importante, plus notre monde sera loin. La pièce fonctionne, pour vous donner une idée, sur le modèle de la

machine à remonter le temps de Wells mais elle n’a

absolument rien de scientifique. J’ignore tout de sa fabrication. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’offre aucune

possibilité de contrôle ou de pilotage. On n’entre ici

nulle part de date de départ et d’arrivée. Il n’y a pas de

calculateur, de pile, de panneau de commande. Juste la

chambre. On ne choisit pas de se projeter vers l’avenir

ou le passé. On entre, on referme la porte sur soi et on

sombre dans une sorte de léthargie confortable, comme

si on roupillait. Au bout de vingt minutes, lorsqu’on ressort, le temps a passé. Il peut être cinq minutes plus tard

comme six mois ou un an. On peut être projeté vers le

passé ou le futur sans distinction. Cinq minutes dans la

chambre peuvent valoir cinq minutes en dehors ou cinq

mois, sans qu’aucune échelle de correspondance puisse

être établie. La seule chose qui semble avérée maintenant

est que si l’on reste plus de dix heures dans la chambre,

un écart assez significatif sera creusé avec le temps de

l’extérieur et, selon toute probabilité, en direction du

futur. J’en ai déduit que la chambre avait un pouvoir

d’accélération ou quelque chose d’approchant.

Céline se réveille.

— Qu’est-ce que tu écris ? elle me demande.

— Je tiens une sorte de rapport sur ce que nous vivons.

— Tu es complètement dingue, bon à enfermer, loco,

déglingos, maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre,

loony tunes et bargeorello. Tu as donné son biberon à

la petite ?

— Il y a vingt minutes. Elle a tout pris.

— Il faudra aussi que tu la changes. Elle a sa couche

depuis 10 heures du matin.

Je suis satisfait que nous puissions de nouveau échanger calmement. Le voyage pourrait ne pas être si pénible

qu’escompté.

— Si chacun y met du sien, je pense tout haut, ça

peut ressembler à des vacances… en camping.

Céline secoue la tête et modèle une moue dédaigneuse.

Elle retire ses lunettes, en se penchant vers l’avant, et

les frotte contre son chemisier.

— Tu pourrais me libérer les mains ? J’aimerais nettoyer mes lunettes.

Je ne réponds pas. Peut-être est-ce que je n’ai pas

encore tout à fait confiance. Je me lève et me dirige vers

la bibliothèque. La chambre me servait, jusqu’à ce que

j’en découvre les pouvoirs, de bureau. Ce sont mes

objets qui en grande majorité en composent la décoration : mes livres, le bureau que j’ai fait venir de chez

mes parents et que j’ai depuis l’âge de 12 ans, ma collection de planches originales de comics accrochée aux

murs, des tas de gadgets qui m’ont appartenu gamin et

puis des rangements à CD qui recouvrent tout un mur.

Je comprends qu’en plus de l’enfermement Céline soit

agacée par le décor de la pièce. Un psychanalyste dirait

qu’elle a l’impression, en étant prisonnière ici, d’être

entrée dans mon fantasme. J’ai disposé son bonsaï préféré sur la planche qui couvre le radiateur. Je me suis

dit que cela lui ferait un compagnon lorsque nous sortirons. C’est à peu près la seule chose qui lui appartient,

si l’on excepte quelques bouquins qui occupent le

deuxième rayon de la bibliothèque.

— Tu veux que je te lise un livre ?

Cette fois, c’est elle qui ne répond pas.

— Nicholson Baker ? Ellis ? Peter Ackroyd ? Il y en a

un certain nombre que tu aimerais bien.

Ce n’est pas un hasard si je cite trois auteurs qu’elle m’a

fait connaître et dont, avec mon tempérament compulsif, j’ai ensuite lu tous les livres au point de l’en déposséder complètement.

« Tu me les as volés », elle pourrait se plaindre. Mais

elle se tait.

Je prends une plaquette sur le Green Man que nous

avions rapportée d’un séjour à Brocéliande et me mets

à bouquiner tranquillement, calé dans mon fauteuil. J’ai

parfois l’impression, comme ce motif médiéval, d’être un

homme naturel qu’on a coulé dans la pierre, une sculpture bouillonnante qu’on a emprisonnée et détournée de

son milieu originel. J’aurais pu être un être de liberté et

d’espace et je suis devenu un homme de prison et de

réduits. Les seuls voyages que lui et moi partageons sont

désormais des voyages intérieurs.

— J’ai soif.

Son verre est vide. Je sors une bouteille de Cristaline

du mini-réfrigérateur branché à la place du répondeur

téléphonique et la sers. Je me rassieds et reprends ma

lecture.

— Tu pourrais me donner de quoi grignoter ?

Je me lève à nouveau et lui tends un paquet de chips

au vinaigre. Céline joue avec mes nerfs. Elle ne me laissera pas en paix. Je la connais suffisamment pour savoir

quand elle veut me faire sortir de mes gonds. Je m’assieds

sur le bord du matelas et la regarde manger les flocons.

Tandis qu’elle avale, je ramasse les miettes qui tombent

sur son chemisier, son pantalon et les draps. Elle se

dégage quand ma main l’effleure, comme si elle était

dégoûtée ou ne le supportait pas.

— J’espère vraiment que tu sais ce que tu fais, elle

me lance entre deux chipsées. Je crains que tout cela ne

débouche sur quelque chose de terrifiant. Tu ne crois

pas qu’il y a eu suffisamment de drames comme ça ?

— Ce qui me fait vraiment peur, c’est de vivre en

pensant que le futur sera pire que le présent.

La réplique fait son effet. Céline se tait. Ses lèvres se

referment et elle regarde par la fenêtre. Au travers des

lames du volet, nous savons à peu près s’il fait jour ou

nuit, nous pouvons voir les jours défiler, le temps qu’il

fait. La pièce s’assombrit sous les nuages lorsque le

soleil est voilé. La température grimpe quand approche

midi, chute lorsqu’il fait moche. Les appuis de fenêtre

claquent comme des salves de mitraillette quand il pleut.

Ce qui passe par la fenêtre ne subit pas de distorsion. Le

temps est le temps que nous connaissons et dont nous

manquons cruellement. Ce n’est pas l’endroit où ça se

passe. Elle réclame un cookie au chocolat.

Contre son gré, j’appuie la tête sur son épaule et elle

ne se détourne pas. Elle termine le cookie et ferme les

yeux. Les journées sont longues. Nous dormons beaucoup tous les trois. Il n’y a guère que ça à faire. Ana est

désormais allongée sur les jambes de sa mère. Sa poitrine

se soulève sur un petit ronflement de chat. Des heures se

sont sûrement écoulées depuis le début de la conversation. Tout est si bizarre que les phrases se terminent

toutes seules. Les dialogues se complètent à des dizaines d’heures de distance. La gamine dort comme un

ange. À bien des égards, c’est ce qu’elle est pour nous.

J’aurais préféré qu’Ana soit un petit garçon mais elle

me va bien ainsi. Je passe la main dans ses cheveux bouclés et lui caresse les joues du bout des doigts. Elle me

ressemble trait pour trait. Ana tiendrait son menton et le

bas du visage de sa mère, selon les avis de nos parents.

On ne peut pas être certain qu’elle sera belle plus tard

mais nous l’espérons. Ses yeux sont bleus et ronds

comme des billes. Sa mère a coupé ses cheveux blonds

de manière inégale mais qui passe sur une enfant de cet

âge. Elle reste mignonne en toutes circonstances. Je me

redresse et enserre de mes mains les deux corps qui

s’appuient contre moi. Je sens leurs respirations comme

si elles empruntaient mon souffle pour s’exhaler. La

scène a de faux airs d’annonciation ou de descente de

croix, selon qu’on en ressent l’espoir ou la tragédie.

Nous sommes unis l’espace d’un instant par la fatigue et la peur du lendemain. Mes jambes s’engourdissent. La lumière qui descend sur nous immortalise la

photographie de notre famille en majesté. Autour de

nous, je crois entendre maintenant le temps qui vrombit

comme dans une gigantesque essoreuse, à moins que ce

ne soit tout simplement les voitures qui passent dans la

rue Ambelain. J’ai la tête qui tourne. La pièce nous

protège à sa façon en nous coupant du reste du monde.

Je ramasse, le long de ma jambe, la télécommande de la

chaîne et mets de la musique pour couvrir le son du

futur qui accourt vers nous. L’espoir d’un nouveau

départ me maintient éveillé. Je serre Céline et Ana un

peu plus fort pour m’empêcher de glisser vers l’oubli.

Change ta vie, si tu en as une. Nous sommes une famille,

la forme la plus aboutie qu’a su composer l’humanité

pour ne pas verser dans le vide, l’alpha et l’oméga de

liens distendus et de solitude. Un radeau dans la nuit.

Change ta vie si tu en as encore une. Mes parents et mes

grands-parents sont, dans mes souvenirs d’enfance, des

gens unis comme les bêtes d’un troupeau. Ils se serrent

les uns contre les autres pour se tenir chaud et éloigner

le loup. Il n’y a pas de raison que je n’arrive pas à en

faire autant. Marc et moi avions chacun à notre façon

une haute idée de ce que doit être une cellule familiale.

Les hommes ont été créés pour cette unique raison :

tenir les familles en place. Change ta vie. Quand toutes

les familles auront éclaté, il ne restera plus que nous

trois. Change.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


Le rêve des hommes





 

1


 

Si mes souvenirs sont bons, la maison du 44 rue

Ambelain était la cinquième que nous visitions. Était-ce

trop peu pour se décider ? Aurions-nous dû en voir dix

de plus ? J’avais convaincu Céline, après six années de

vie commune, que nous orienter vers un achat était une

solution inévitable. L’appartement que nous louions à

deux pas de la gare depuis notre arrivée au Mans était

très confortable malgré ses cinquante mètres carrés. Nous

y avions reçu nos parents chaque Noël et tout le monde

tombait d’accord pour dire qu’il était plutôt agréable à

vivre. Cet appartement avait été à l’époque une bonne

trouvaille. Comme je devais prendre le train le matin,

le critère qui avait primé était la proximité de la gare.

L’appartement se situait au second étage d’une maison

découpée en trois lots. Le rez-de-chaussée était occupé

par une charmante vieille dame qui nous aidait à l’occasion pour réceptionner les colis de la poste ou pour

accompagner les entreprises de réparation quand nous

travaillions. Le premier étage était loué à un professeur

de lettres qui vivait seul et voyait d’ordinaire assez peu de

monde. Les derniers mois, Céline avait souffert du bruit

qu’il faisait dans l’escalier et de son manque d’allant

pour le nettoyage des parties communes. Le professeur

était souillon. Il laissait traîner des papiers, des minoutes et des cartons un peu partout et s’était mis à recevoir

des amies africaines — ne me demandez pas pourquoi

il aimait particulièrement les Africaines — qui éclataient

de rire dans l’escalier à pas d’heure, faisaient la bamboula

avec lui ou gloussaient l’amour pendant une bonne partie de la nuit. Le professeur appartenait, nous l’avions

supposé, à un réseau d’entraide interracial ou de microfinancement. Malgré ces petits désagréments, nous

étions bien. Nous avions repeint les murs de la salle à

manger selon nos goûts. Le loyer était ridiculement bas

et nous permettait certains mois de mettre de l’argent

de côté. Notre chambre était la pièce la plus grande de

l’appartement. Elle donnait sur un jardinet partagé avec

les deux autres locataires, entouré d’arbres et de verdure.

Le changement avec la région parisienne était radical.

Lorsque nous regardions par la fenêtre, et même si

nous étions en centre-ville, nous avions l’impression

de nous trouver à la campagne. La ligne des toits et des

garages était surplombée par de grands érables, quelques chênes et même des sapins. Lorsqu’il neigeait, nous

pouvions rester ainsi des heures entières, avec nos manteaux sur le dos, à contempler la perspective largement

ouverte qui allait de la maison d’architecte d’à côté

jusqu’à l’affreux immeuble qui faisait le coin de la rue.

De notre observatoire, nous pouvions suivre les évolutions de notre chat Diego qui chassait dans les jardinets

voisins et revenait se dorer la pilule sur le toit du garage.

L’appartement était le premier logement que nous avions

choisi ensemble et partagé en tant que couple. La réussite de notre vie commune lui devait quelque chose.

Mais la mode était à l’achat. Depuis quelques années,

il était assez difficile de résister aux pressions venues de

tous bords qui nous incitaient à franchir le pas. La télévision ne cessait de rappeler que le désir le plus cher

des Français normalement constitués était la propriété.

Les émissions de prospection immobilière se multipliaient.

Les programmes de décoration et d’aménagement intérieur étaient apparus cette année-là et rassemblaient des

millions de téléspectateurs. C’était aussi la volonté présidentielle. Il l’avait clamé haut et fort en campagne : il

voulait une France de propriétaires. Nos parents ne comprenaient pas qu’avec nos deux salaires nous continuions

de mettre 700 euros chaque mois dans un loyer qui tombait à fonds perdus dans la poche d’un type qui n’investissait pas un kopeck dans la rénovation de son bien. Nos

banques respectives nous envoyaient chaque semaine

des fascicules vantant leurs offres de prêt et la modestie

des taux d’intérêt. Des amis moins riches que nous nous

invitaient dans des maisons qu’ils venaient d’acquérir

ou avaient fait bâtir et qui leur avaient permis d’accéder

au stade suprême du bonheur domestique. Ils bricolaient

le week-end en survêtements trop petits, peignaient au

rouleau, tapissaient en harmonie, façonnaient les éléments selon leur goût, disposaient enfin d’un cadre de

vie susceptible de refléter leur personnalité. Ils accrochaient aux murs des reproductions de leurs tableaux

préférés (Klimt et Rothko avaient la cote), des photographies en édition limitée ou des cadres design. Céline était

assez peu sensible à cet environnement porteur. Je le

ressentais, pour ma part, comme une oppression et un

commandement.

Comme toujours, j’avais le sentiment qu’il était beaucoup plus simple de se conformer à la norme que de lui

résister. Céline avait pas mal d’argent de côté. J’en avais

beaucoup moins mais présentais toutes les qualités pour

souscrire un emprunt à un taux avantageux. Pourquoi

ne pas nous lancer, dans ce cas ? Nous aurions plus de

surface et pourrions avoir notre propre jardin. À nous

les barbecues, les légumes du jardin et le silence intégral ! Les impôts locaux, les ravalements et les travaux le

week-end !

D’une façon ou d’une autre, je finissais toujours, dans

notre couple, par avoir raison. J’étais tenace et celui qui,

d’entre nous, faisait les propositions. Céline se rangea à

mon opinion : pourquoi ne pas acheter, si cela me faisait

plaisir ? Sa principale réserve était qu’elle devait investir

l’intégralité de ses économies dans l’apport, tandis que,

n’ayant pas fait beaucoup d’efforts dans ce domaine, je

n’avançais rien. Il fut convenu qu’en cas de coup de

cœur nous achèterions la maison sur la base d’une propriété partagée à 50/50. Céline mettrait 75 % de l’apport

sur la base de 40 % du prix d’achat global (que nous

estimions proche de 200 000 euros). J’assumerais en

revanche un peu plus des deux tiers du remboursement

mensuel d’un crédit étalé sur une quinzaine d’années.

Sans beaucoup de méthode, nous décidâmes de nous

lancer dans les visites avant même d’avoir consulté notre

banquier. La période était telle que nous étions certains

de pouvoir emprunter une fortune à un coût modique.

Les banquiers auraient prêté aisément, à cette époque,

100 000 euros à un chien qui se serait engagé à rembourser en croquettes sur quatre-vingts ans. On ne connaît

plus cela aujourd’hui. Les possibilités de crédit étaient à

leur apogée et nous avions nos situations pour nous :

deux CDI depuis plus de cinq ans, des revenus compris

entre 1 700 euros net pour Céline et 2 000 euros pour

moi, sans enfant à entretenir.

 

Nos premières visites furent décevantes. Nous vîmes

d’abord une belle maison située à vingt mètres des voies

de TGV et qui trembla tellement sur le premier train que

l’agent immobilier crut bon de déclarer que le double

vitrage avait fait des progrès incroyables depuis dix ans.

On n’entendait certes pas les trains lorsque les fenêtres

étaient fermées mais on pouvait ressentir jusque dans son

squelette la maison trembler à leur passage. Une autre

affaire nous fut proposée à un prix exorbitant alors que

la maison était parcourue par des fissures de quinze centimètres. Il y en avait partout et dans tous les sens.

L’agent immobilier nous dit qu’il ne fallait SURTOUT

pas s’inquiéter. Il s’y connaissait en bâtiment et nous

garantissait qu’en les rebouchant il n’y paraîtrait plus.

— Mon œil ! Au premier mouvement de terrain, la maison de nos rêves finirait en confetti haïtien. Il y eut

encore une affreuse bâtisse provençale, une maison bien

tenue mais qui m’évoquait trop celle de mes parents, et

une construction si alambiquée que nous nous demandâmes si l’architecte en avait dessiné les plans en sang

frais. Notre périmètre de recherche était restreint (la gare,

rien que le centre-ville) et Le Mans en pleine rénovation.

Les communistes avaient défiguré les bords de Sarthe

en y construisant d’affreuses barres HLM. La ville était

transpercée par des avenues grossières, bordées comme

en canyons d’immeubles atroces en ciment gris que la

politique municipale peinait à rectifier malgré des investissements massifs. Le quartier de la gare n’était pas le

mieux loti. Un projet de tramway avait vu le jour qui

promettait des jours meilleurs. En attendant, les maisons s’effondraient, les commerces fermaient et les rues

étaient hantées par des hordes de clodos et de punks à

chiens qui pissaient, vomissaient du porridge et déposaient des canettes de bière à demi pleines sur tous les

appuis de fenêtre. C’était le lot des quartiers qui entourent les gares et Le Mans ne faisait pas exception. Les

agents immobiliers ne cessaient de nous répéter que le

marché était en plein boom, qu’aucun bien ne résistait

à la première semaine et qu’il fallait être prêt à prendre

des options sous vingt-quatre heures. Avec le TGV, il y

avait, selon la légende véhiculée par la ville et les médias,

des dizaines de milliers de Parisiens qui rêvaient de s’installer au Mans tout en conservant leur travail à Paris.

C’était un leurre. Je faisais le trajet depuis trois ans et

savais que les milliers de personnes se résumaient à une

centaine de malheureux qui, comme moi, croulaient

sous la fatigue et le désespoir dans leurs déambulations quotidiennes.

Je repérai la maison de la rue Ambelain un dimanche soir sur Internet. Elle entrait dans la limite haute

de notre budget. Trois chambres. Un jardinet. Cent

cinquante mètres carrés de terrain et quatre-vingt-dix

mètres carrés habitables. À dix minutes de la gare. Rénovée en 2007. Les photos sur le site suffirent à me décider. J’appelai l’agence le lendemain dans la matinée.

Comme souvent, le gars chargé d’écouler la marchandise

était en visite. Il me rappela en fin d’après-midi pour

me proposer un rendez-vous le lendemain vers 16h30.

Cela ne m’arrangeait pas (je rentrais généralement vers

19h) mais je n’eus pas le choix.

— La maison est encore habitée, m’expliqua-t-il. Nous

nous sommes engagés auprès des propriétaires à ne la

faire visiter qu’en leur absence.

— Dans ce cas, nous nous débrouillerons.

Je prévins Céline qui m’engueula d’abord copieusement puis se résolut à rentrer tôt, plutôt que de me laisser visiter quoi que ce soit seul. Elle n’avait aucune

confiance en mon jugement et était persuadée, à raison,

que je raterais tous les affreux détails pratiques qui font

qu’une maison est inhabitable et a fortiori impossible à

acheter. Sur nos quatre visites précédentes, au moins

deux biens auraient fait l’affaire de mon point de vue.

Elle leur avait trouvé tous les défauts du monde. Céline

était exigeante. Je m’étais juste mis en tête d’acheter

une maison et étais prêt à y mettre la même vigilance et

le même enthousiasme que pour acheter le journal du

jour ou une chaise de cuisine.

Nous convînmes de nous retrouver devant l’agence.

En raison d’un problème de train, j’arrivai avec dix

minutes de retard et Céline était déjà là.

— Mais qu’est-ce que tu foutais ? J’ai dû sécher une

réunion de staff pour être là, tu te rappelles ?

À l’intérieur de l’agence, Jérôme Gendron, le conseiller

immobilier au service de notre rêve (c’était le slogan de

l’agence), nous attendait. Quand il nous vit entrer, il

fila dans son bureau et nous laissa aux prises avec la

secrétaire pour nous signifier qu’il était très pris. La

femme d’une cinquantaine d’années nous fit poireauter

dans l’antichambre, sans détourner la tête d’un important travail en cours qui consistait à ranger des feuilles

blanches dans des pochettes plastique, elles-mêmes pincées dans un épais classeur bleu.

— Nous avons rendez-vous avec M. Gendron-le-conseiller-de-nos-rêves, je dis timidement au bout d’un

moment.

— Je vais voir s’il est disponible.

Gendron arriva deux minutes plus tard. Il me serra la

main distraitement et adressa un sourire de prédateur à

Céline. L’agent immobilier avait une trentaine d’années.

Il était objectivement beaucoup plus séduisant que moi.

Grand, les cheveux très bruns coupés court à la mode,

Gendron avait une tête à pratiquer un sport collectif en

ne pensant qu’à lui. Il activa deux ou trois fois ses gros

sourcils broussailleux pour se donner une contenance

(je pris ça pour un tic) et nous invita à nous asseoir. Il

retourna dans son bureau chercher un classeur identique à celui que manipulait la secrétaire et posa son doigt

sur l’annonce qui nous intéressait.

— Rue Ambelain. Le bien est rentré il y a deux jours

à peine. On peut dire que vous avez de la veine. C’est un

exclusif, en plus. Vous connaissez le quartier du Port ?

— Vaguement.

— Il s’agit du port fluvial, plus exactement. Comme

vous le savez certainement, nous n’avons pas la mer !

Il sourit en direction de Céline qui ne broncha pas.

— La maison se trouve entre le port de plaisance et

l’avenue de la Libération. C’est un quartier très tranquille, à proximité immédiate du centre-ville, et vous

êtes — ce qui est important pour vous, je présume — à

sept ou huit minutes de la gare. À pied. Deux ou trois

si vous prenez la voiture.

— Je travaille à Paris et je fais l’aller-retour tous les

jours.

— Ah, un pendulaire. Vous êtes de plus en plus nombreux à chercher des maisons dans le centre-ville. Je ne

vous le cache pas. Vous habitiez Paris auparavant ?

— Oui. Mon épouse est originaire des Yvelines. Nous

avons vécu là-bas pendant quatre ou cinq ans. Les prix

n’ont rien à voir.

— C’est certain, reprit Gendron. Mais ça a tout de

même sacrément grimpé dans le centre du Mans. Tenez,

la semaine dernière, j’ai négocié une mancelle que j’avais

vendue 190 000 euros en 2002 à près de 230 000 euros.

40 000 euros de cote sur quelques années. Je ne dis pas

cela pour vous décourager…

Il sourit à Céline en passant la pointe de sa langue

sur les lèvres.

— Vous voulez dire que ce n’est pas le bon moment

pour acheter ? elle lui demanda.

— Il n’y a jamais de bon ou de mauvais moment.

Juste des occasions. Qui sait ce dont demain sera fait ?

Cela fait quoi ? quatre, cinq ans peut-être qu’on annonce

un retournement du marché et il n’est jamais venu.

Alors demain ? Mais quand ? Non, il ne faut pas compter là-dessus pour faire des affaires, sauf si vous voulez

attendre cinq ou dix ans avant d’être propriétaire, auquel

cas vous y avez tout intérêt.

— On peut revenir à la maison ?

Les échanges de banalités avec les agents immobiliers commençaient à me fatiguer. Les collègues de

Gendron nous avaient tous ou presque tenu le même

discours fataliste. Il allait de soi que le marché ne tarderait pas à se retourner et que nous avions toutes les

chances de signer notre achat au sommet d’une bulle

spéculative accumulée depuis vingt ans. Si elle éclatait, notre bien perdrait instantanément trente pour

cent de sa valeur. Mais ces types n’avaient pas intérêt

à nous le dire s’ils ne voulaient pas perdre leurs super-bonus, leur 4×4 et leurs ultrabrights. Je rêvais du jour

où les agences fermeraient les unes après les autres et

où ces types reviendraient à leur médiocrité culturelle,

et crèveraient dans la rue. Les agents immobiliers

étaient au monde d’aujourd’hui ce que les golden boys

avaient été aux années 1980 : de petits seigneurs de la

guerre, sans carrure ni esprit, propulsés au firmament

par le plus vieux système spéculatif du monde. Après

cinq autres minutes de blabla, Gendron consentit

enfin à nous emmener sur place. Nous montâmes

dans son 4×4, tandis qu’il nous vantait les mérites de

sa surmotorisation.

— Vous aimez les courses de voitures ? Je peux vous

avoir des places à un bon prix pour les 24 Heures.

— J’ai horreur de ça, je répondis sèchement.

— C’est un sacré spectacle. Tourner en boucle pendant toute une journée, il faut le faire, non ?

Céline monta à l’avant avec lui, tandis que je m’installais à l’arrière. J’avais l’impression d’être leur petit

gosse. Le 4×4 était un monstre écologique. J’étais favorable à l’application de la peine de mort pour les citadins qui achetaient ce genre d’aberrations. Je bouclai ma

ceinture et trouvai coincé, entre le siège et l’attache, un

string ficelle de couleur noire. Sans rien dire, je ramassai le sous-vêtement et le déposai sous le tapis. Le fil

était gras et je dus m’essuyer discrètement la main sur

le siège. La dernière fois que j’avais fait l’amour avec une

fille dans une voiture remontait à plus de quinze ans.

Cela n’avait rien donné de bon et je me souvenais juste

que cette fille enrobée avait bouffé des cacahuètes avant

la soirée et embrassait comme une Bénénuts.

Gendron passa devant la gare pour me montrer quel

serait mon chemin le matin, si nous achetions la maison. Il était somme toute assez professionnel. Nous traversâmes la Sarthe au niveau de la manufacture des

tabacs et tournâmes à droite pour nous engager dans

la rue Ambelain. La gare était effectivement à quelques

minutes à pied. Nous étions assez loin des voies ferrées

et le quartier donnait l’impression d’être tranquille.

— C’est ce qu’on appelle le Pâtis Saint-Lazare, il nous

dit en faisant un créneau au pied d’une petite église.

Gendron tenait le volant d’une main et du bout des

doigts comme un conducteur d’autos tamponneuses. Il

percuta les deux voitures qui l’entouraient pour ranger

son énorme 4×4. L’église était l’épicentre d’une petite

communauté traditionaliste, où les femmes portaient le

serre-tête uniforme et les hommes des velours côtelés

qui leur donnaient une allure sportive.

— La maison est à une centaine de mètres en remontant la rue. Je voulais vous faire apprécier le calme qu’il

y a ici. Vous serez entre gens de bonne compagnie, si je

peux m’exprimer ainsi.

Nous remontâmes la rue jusqu’au numéro 44. Comme

dans toute la ville, le trottoir était étroit et parsemé de

crottes de chien grosses comme des noix de coco qu’il

fallait éviter pour ne pas s’embourber. À cette exception

près, tout avait l’air propret et bien rangé. Le quartier était

composé de maisons individuelles dont plusieurs avaient

été récemment rénovées et repeintes dans des tons pastel du plus bel effet. Certaines mancelles d’origine avaient

été considérablement modifiées et agrandies. On leur

avait ajouté un étage, ce qui faisait de ces petites habitations fonctionnelles des maisons à la superficie tout à

fait respectable. En retrait de la rue, et comme une anomalie, nous passâmes devant un hôtel particulier splendide, peint en blanc et entouré d’un jardin luxuriant.

— Ce n’est pas celle-là ? je plaisantai en direction de

Gendron.

— Non. Elle appartient à un médecin. C’est un collègue à moi qui a fait la transaction il y a trois ans.

Pourquoi est-ce que dans à peu près toutes les villes

les plus belles maisons étaient-elles toujours celles des

médecins ? Ces types-là n’arrêtaient pas de se plaindre

qu’ils n’y arrivaient pas. Cela ne collait pas. Lorsqu’on

était agent immobilier, on ne devait pas pouvoir

s’empêcher d’associer n’importe quel bâtiment à la

transaction dont il avait relevé. La tour Eiffel ? Beau

boulot. Un collègue à moi l’a vendue à la Ville de Paris

en 1899. Pas assez cher. Arc de triomphe. Bruyant.

Bien situé. Sans vis-à-vis. Notre-Dame. Une surface

incroyable. L’isolation est à refaire mais la toiture est

neuve. La façade a été ravalée. Impeccable pour une

famille nombreuse mais il faut pouvoir chauffer, hein.

Un bâtiment qui a une âme. Ce genre de trucs. Le coin

de la rue Ambelain et de la rue Richedoué était occupé

par une immense bâtisse en ruine. La maison faisait

l’angle et était immanquable. Elle faisait bien dix ou

douze mètres de haut. La toiture était neuve mais les

murs décomposés comme si ses propriétaires avaient

engagé une rénovation majeure avant de se carapater.

Dans ce quartier tranquille et bien tenu, la bâtisse faisait tache. Des panneaux de bois muraient les fenêtres

et la cour était grillagée avec du fil barbelé. Les protections étaient soulevées par endroits, comme si des

squatteurs y avaient pris leurs habitudes. Des tags

bariolés bouclaient sur les murs en inscriptions cryptées, des symboles idiots, anarchistes, ou des signatures

d’individus sans queue ni tête.

— Ne vous inquiétez pas. Cette maison doit bientôt

être abattue. Elle avait été achetée par des Anglais qui

n’y ont jamais mis les pieds. Ils ont vu trop grand et

n’avaient pas les moyens de la retaper. Maintenant, elle

est invendable.

La maison que nous devions visiter était située à une

quarantaine de mètres après la ruine. Autant dire qu’il

n’y avait aucun risque de contamination. Le voisin direct

était un magasin de jouets artisanaux, en bois, vendus

dans des petites boîtes carrées en métal. Il s’agissait

moins d’un magasin au sens traditionnel que d’un

bureau d’études prolongé par une discrète vitrine. La

société vendait à des grossistes et à des grandes enseignes du jouet. Elle faisait assez peu de vente au détail et

se réclamait du commerce équitable.

— Nous y sommes.

Céline et moi levâmes les yeux. La maison ne payait

pas de mine. Comme les autres, elle partait d’une structure mancelle traditionnelle mais avait été prolongée

par une extension au-dessus du garage qui en avait non

seulement augmenté la surface mais aussi considérablement modifié l’apparence. La maison faisait penser de

l’extérieur à ces petits hôtels japonais en forme de cube.

La toiture était neuve. La façade était en bon état, blanche avec des encadrements de fenêtre peints en vert anis.

Gendron ouvrit la porte et la visite démarra. Nous

entrâmes à main gauche, depuis un couloir anodin, dans

la pièce principale. Céline et moi ressentîmes immédiatement un frisson de plaisir en découvrant la perspective. La mancelle avait été réaménagée et plusieurs murs

abattus, si bien qu’on se trouvait d’emblée dans un

espace impressionnant qui courait depuis la salle à manger jusqu’à la cuisine. La maison était très lumineuse. Il

faisait beau ce jour-là. Cela comptait. La pièce devait

faire une dizaine de mètres de long sur trois ou quatre

de large. Une porte-fenêtre sur le côté donnait sur une

cour pavée que les propriétaires avaient garnie de plantes vertes magnifiques. L’aménagement était soigné,

avec des étagères très esthétiques un peu partout, un

papier peint saumoné et des montants relevés d’orange.

Lorsqu’on levait les yeux, on apercevait par la véranda

qui se tenait juste après la cuisine le petit jardin vanté

par l’annonce. Céline et moi nous avançâmes. J’étais

hypnotisé par ce que je voyais, réellement ébahi, tandis

qu’elle en était déjà à compter les prises au mur et à

essayer de traquer les défauts. Il n’y en avait pas. Tout

était neuf. Les propriétaires avaient de surcroît des goûts

assez proches des nôtres. Le mobilier était discret, contemporain dans le style bobikéa qui plaisait aux gens de

notre génération. La cuisine était complètement équipée et en même temps assez dépouillée pour renvoyer

une impression de sérénité et de modernité.

— Cuisine au gaz, ponctua Gendron. L’ancien propriétaire était bricoleur. Il a bien fait les choses.

Il ouvrit l’un des meubles bas de la cuisine et nous

laissa admirer le travail. Le meuble tourna sur lui-même

et expulsa, comme dans un film de science-fiction, un

plateau tournant coupé sur mesure sur lequel on pouvait ranger des ustensiles de cuisine et des plats dans une

complète économie d’espace.

— Tout est à l’avenant.

La cuisine était en laqué blanc, relevée de moulures

en noisetier, très claire par conséquent et impeccable

pour un petit déjeuner suédois. J’imaginai facilement les

bons moments que nous y passerions, le week-end surtout, le calme, la paix. Les plans de travail étaient très

larges. Nous aimions cuisiner des produits sains. Je

regardai Céline qui se contenta de me sourire, ce qui

chez elle signifiait une émotion intense.

— Vous voulez voir le jardin tout de suite ? Nous

monterons à l’étage ensuite.

Par une seconde porte-fenêtre, on passait de la cuisine à la véranda. Cette dernière était un des attraits

de la maison. Elle aurait sans doute déplu à d’autres

mais fonctionna sur nous comme un atout charme. Elle

était extrêmement ancienne, composée d’une structure

métallique apparente comme on n’en faisait plus qui

s’inspirait vaguement de l’Art nouveau. Les montants

étaient assez étroits et rapprochés, reliés entre eux par

des arabesques de métal et des panneaux de verre opaque qui conféraient au tout un aspect fin de siècle fascinant. Certains montants étaient mordus par la rouille

mais se retaperaient facilement. Gendron tourna la poignée centrale et ouvrit deux des panneaux comme on

ouvre une fenêtre, révélant en rez-de-jardin une pelouse

grasse et verdoyante. Les propriétaires avaient installé

une table de jardin à l’intérieur dont le plateau était

situé exactement au niveau de la pelouse. Gendron

nous invita à nous y asseoir et à regarder derrière nous.

Le spectacle était au-delà de nos espérances. Modeste

(nous étions dans une maison de centre-ville à 170 000

euros) mais invraisemblable. D’un côté, nous avions le

nez dans la verdure comme si nous étions à la campagne. De l’autre, nous dominions toute la maison d’un

coup d’œil. Et ce n’était pas fini. Nous sortîmes dans le

jardin pour en faire le tour. L’espace était réduit. Il

n’était pas même certain que les cent cinquante mètres

carrés y soient. Il y avait une courée en autobloquants

couverte de mousse, un mur très haut qui se trouvait être

l’entrepôt du magasin de jouets, une vigne, les plantes

qu’on avait aperçues depuis la salle à manger. On grimpait deux marches et on arrivait dans le jardinet. Un

carré de pelouse de quatre mètres sur cinq, une bande de

potager, prolongée dans le fond par une construction

en dur type abri de jardin. La propriété était aveugle,

entourée par de hautes haies. Le potager était dans un

état assez misérable mais offrait quelques possibilités.

Je détestais le jardinage mais pourrais me vanter d’avoir

fait pousser trois herbes aromatiques, deux tomates et

quelques haricots verts. Céline et moi musardâmes,

chacun de notre côté, quelques instants dans le jardin.

J’inspectai la toiture, remarquai que les peintures des

fenêtres à l’étage étaient écaillées en surface mais considérai, comme le souligna Gendron une demi-douzaine

de fois, que l’ensemble constituait un très beau produit.

Nous reprîmes ensuite par la cuisine pour monter à

l’étage. Le mur de la cuisine était justement percé d’un

jubé qui donnait directement sur l’escalier. C’était une

fantaisie originale mais bien trouvée. L’escalier était

neuf, très large et entièrement en bois. Il débouchait

après un unique virage progressif sur un beau palier et

un étage parqueté. Une grande fenêtre découpée dans

la toiture laissait entrer le jour et rendait l’ensemble

extrêmement lumineux. La première porte donnait sur

les toilettes.

— Il n’y en a qu’à l’étage, confirma Gendron. Ce n’est

pas un avantage. Mais vous êtes jeunes. La salle de

bains.

La pièce était petite, sept ou huit mètres carrés, mais

fonctionnelle : une baignoire de belle taille, un lavabo,

une grande fenêtre oscillo-battante en vitrage opaque

donnant sur rue. Les murs étaient couverts de carrelage

amande et l’ensemble des meubles, dont plusieurs éléments de rangement, déclinés dans cette couleur. Les

équipements n’étaient pas de premier choix, cela se

voyait à l’œil nu, mais nous ne recherchions pas le luxe.

Les propriétaires n’avaient pas rangé pour les visites. Ils

semblaient avoir quitté la maison en toute hâte. Il y

avait une serviette Camel Trophy posée en fripe sur le

rebord de la baignoire et des dizaines de déodorants, gels

douche, cotons-tiges, dentifrice, shampoing, crèmes,

mousse à raser, antirides, rouge à lèvres, sur des tablettes au-dessus du lavabo.

— La chambre des parents.

La première chambre de la maison, qui en comptait

trois, donnait sur le jardin. Elle devait mesurer une quinzaine de mètres carrés, ce qui en faisait un bel espace.

Les propriétaires avaient disposé sous les fenêtres, qui

s’ouvraient sur l’intégralité du mur, des paniers en osier

dans lesquels ils rangeaient leurs vêtements. Ce n’était

pas très heureux. Le reste était classiquement aménagé :

tables de chevet, un lit à la japonaise défait et très bas

qui n’était pas à mon goût. Je laissai traîner mon regard

sur les étagères à livres et CD et trouvai plus d’un titre

intéressant.

— Vous aimez lire ? demanda Gendron, voyant que

je m’attardais.

— Quand il n’y a rien à la télé, je souris.

Je détestais par-dessus tout donner l’impression que

j’étais un intellectuel. Oui, j’aimais lire. C’était mon seul

et unique passe-temps, la seule chose qui m’intéresse

vraiment dans la vie. Tout le reste, le travail, la balade,

le sexe, le football, ce que vous voulez, n’avait de sens

que s’il y avait un bon livre qui m’attendait quelque part

et avec lequel je pouvais passer la nuit. Céline me fit un

clin d’œil et me signifia à voix basse qu’elle adorait la

visite jusqu’ici.

— C’est bien, non ?

— Génial, tu veux dire.

À cet instant, j’étais déjà parvenu à la conclusion

qu’acheter cette maison serait un bon mouvement pour

nous deux. Céline ne pouvait pas prendre ce genre de

décision. Elle ne savait pas s’engager sur un coup de

tête mais souhaitait vraisemblablement dans son cœur

que je le fasse. Nous longeâmes le couloir assez étroit

qui menait aux deux autres chambres. Gendron nous

conduisit directement dans l’extension qui avait été

ajoutée au-dessus du garage. L’extrémité nord de la

maison avait été aménagée en espace de rangement.

Les propriétaires y avaient monté un dressing et remisé

la machine à laver. Dans l’extension toujours, et donnant sur la rue, nous découvrîmes la chambre d’enfant.

Cette dernière avait été transformée en un bureau plutôt dépouillé. Un portable était installé sur une table

avec un poste de radio. Il y avait d’autres livres sur des

étagères et un tapis pelé au milieu de la pièce. Cette

chambre était plus petite que la première et avait dû

servir à loger un gamin. Les murs étaient tapissés avec

un papier à motifs, de petites maisons roses, des trains

bleu lagon. Il y avait des frises enfantines sur le haut

des murs et le reste en faux crépi blanc. Les aménagements restaient tout à fait discrets et de bon goût. Tout

était neuf, propre et conforme à ce que nous aurions pu

faire si nous avions décoré nous-mêmes.

— Les propriétaires ont perdu leur petit garçon il y a

deux ans. Je vous en parle au cas où vous seriez amenés

à les rencontrer. Il vaut mieux ne pas parler de ça. La

chambre avait été aménagée pour lui.

— Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas bien. 3 ou 4 ans, je crois. Je n’en sais

pas plus.

Nous ne nous attardâmes pas dans cette chambre.

Céline eut le temps de noter qu’il y avait quelques traces d’humidité entre le plafond et la fenêtre qui donnait

sur la rue. Elle tenterait de les utiliser ensuite pour nous

dissuader d’acheter la maison.

— Notre visite touche à sa fin. Allons-y pour la dernière chambre.

Gendron invita Céline à passer devant et en profita

pour reluquer ses fesses de manière assez peu discrète.

Je remarquai cette goujaterie aussi mécaniquement qu’elle

lui était venue. L’agent immobilier était sans aucun

doute un homme à femmes. Sa profession devait lui

offrir de belles occasions. Il n’avait pas d’alliance et je

supposai qu’il y avait assez peu de relations régulières

où les amants oubliaient un string poisseux à l’arrière

d’une voiture. Il tenta d’ouvrir la porte de la chambre

numéro 3 mais n’y parvint pas.

— Excusez-moi. J’oubliais qu’elle est fermée à clé.

Il sortit de sa sacoche un trousseau assez imposant et

se mit à trier les clés dans la paume de sa main.

— Ce ne sera pas long.

Céline et moi attendions en nous interrogeant.

— Il y a un problème avec cette chambre ?

— Les propriétaires m’ont dit qu’ils la fermaient à clé

depuis la mort de leur fils. Je leur ai demandé pourquoi

moi aussi, répondit Gendron. Mais ils n’ont pas souhaité

me le dire. Allez savoir. Les gens ont tous des tocades.

Il est possible que cela relève de la superstition ou de je

ne sais trop quoi. Il n’y a vraiment aucune raison.

Comme il disait cela, il tourna la clé et poussa la porte.

La chambre sentait légèrement le renfermé comme si

elle n’avait pas été aérée depuis longtemps. Les meubles

étaient couverts d’une légère couche de poussière que

je n’avais remarquée nulle part ailleurs. La pièce était la

plus grande des trois chambres. Une vingtaine de mètres

carrés au jugé. Elle était meublée en chambre d’amis

avec un clic-clac bon marché dans un coin et une commode basse sur le mur du fond. Le papier peint était

orangé et le plafond tapissé de papier blanc. Les murs

n’étaient pas décorés, ce qui donnait une impression

étrange. Les propriétaires avaient accroché des cadres, des

posters, des gravures ou des reproductions de tableaux

dans toutes les autres pièces mais pas dans celle-ci.

— Il y a un problème avec le plafond ? demanda

Céline. C’est la seule pièce qui est tapissée au plafond,

si je ne me trompe pas.

— Pas à ma connaissance. Comme je vous l’ai dit, la

maison est vraiment très saine. Il y a eu un diagnostic

thermique en février. L’isolation est impeccable, la construction est remarquable. La maison elle-même date de

1907 mais une rénovation importante a considérablement transformé l’habitation en 2007. La cuisine, le

garage et l’extension ont été bâtis à cette occasion. Je

me renseignerai un peu plus si vous le souhaitez mais

cela m’étonnerait beaucoup s’il y avait quoi que ce soit.

Céline s’approcha de la fenêtre pour regarder la rue.

Le parquet craqua sous son poids. Nous aimions tous

les deux les sols en parquet. Celui-ci était très beau, vernissé et dans des tons assez sombres qui lui conféraient

un cachet particulier. Elle souleva les rideaux et marqua

un temps d’arrêt. Son visage se ferma et elle parut un

instant comme perdue ou absente.

— Tout va bien ?

Elle sursauta et se retourna. Cela ne dura qu’une

seconde mais je crus discerner une inquiétude dans son

regard.

— Oui, dit-elle. J’ai eu l’impression d’être ailleurs lorsque je me suis approchée de la fenêtre. Pendant un battement de cils, je n’ai pas vu la rue mais autre chose.

— Autre chose ?

— Comme s’il n’y avait rien. Des couleurs. Des

rubans de couleurs. Ce n’est pas grave.

— La fatigue sûrement.

— Je vois que la maison vous fait forte impression,

plaisanta Gendron pour détendre l’atmosphère. Certains

de mes collègues croient que le syndrome de Stendhal

s’applique aux belles maisons.

— Le syndrome de Stendhal ? Vous voulez dire l’ivresse

que l’on ressent lorsqu’on contemple les œuvres d’art ?

— Tout à fait. Vous ne vous attendiez pas à ce que

j’aie de telles références. Mais les agents immobiliers ne

sont pas aussi stupides que vous croyez. Certains voyagent beaucoup et sont très cultivés. Ce n’est pas mon

cas, rassurez-vous. J’aime les courses de voitures. C’est

sans doute une légende, mais d’aucuns racontent que

lorsqu’une âme entre dans la maison de ses rêves, une

maison qu’elle a déjà visitée par la pensée, elle peut subir

des étourdissements. C’est peut-être le cas pour votre

épouse.

Céline et moi prîmes la réflexion à la rigolade. C’est

ainsi du reste que Gendron l’entendait.

— Vous dites ça à tous vos clients ?

— Seulement quand je pense qu’ils ont apprécié la

visite. Vous voulez que je vous parle des conditions de

vente ?

Je me tournai vers Céline qui me lança un regard

entendu.

— La maison nous a beaucoup plu. Mais nous devons

réfléchir.

— Installons-nous au salon, si vous voulez bien. Je

n’ai pas besoin de vous rappeler que ce type de bien

part très très vite. Je ne suis pas certain de pouvoir le

garder jusqu’à demain. Et j’ai d’autres visites…

Gendron referma soigneusement la porte à clé. Il nous

reprécisa une fois en bas le prix de la maison, le montant de ses honoraires et tout ce qui suivait. Après cinq

visites, j’avais toujours du mal à faire la différence entre

le compromis de vente, l’offre, l’acte d’achat lui-même.

Céline avait intégré tout ça depuis longtemps. Je ne

voyais pas pourquoi tout était si compliqué s’agissant

des maisons. Nous convînmes que je rappellerais Gendron le lendemain soir au plus tard pour lui faire part

de notre décision.

— Vous êtes certains que vous ne voulez pas que je

vous raccompagne en voiture ?

— Merci bien. Nous habitons à deux pas et nous

avons quelques courses à faire.

Sur le chemin du retour, Céline et moi nous regardâmes en souriant.

— Elle est pas mal, je lui dis. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce n’est que la cinquième que nous voyons. Les

gens normaux en visitent des dizaines avant de se décider.

— Mais elle est très belle, non ? Tu as vu ce salon ?

La luminosité, la véranda, le jardin. C’est de loin ce que

nous avons vu de mieux. Tu n’es pas d’accord ?

— Si, bien sûr. Mais…

— Mais quoi ?

— Tu sais bien que je n’aime pas acheter quoi que ce

soit aussi vite. Alors, tu penses, une maison !

— Le type a dit qu’il fallait faire vite.

— C’est du bidon. Je suis sûre qu’il dit ça à chaque

fois.

— S’il dit la vérité, la maison peut nous passer sous

le nez. Tu ne t’en voudrais pas ?

— Je ne sais pas.

Je l’embrassai dans le cou. Céline avait du mal à

prendre des décisions qui nous engageaient. Importantes

comme celle-ci ou anodines. Elle était du genre à passer dix minutes au supermarché pour choisir un dentifrice et deux fois plus pour la brosse à dents. Une demi-heure après avoir quitté la maison, elle n’avait pas encore

avancé la moindre critique sérieuse.
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Plus les heures passaient et plus le souvenir de notre

visite prenait du relief. La journée du lendemain ne fut

qu’une longue attente jusqu’à l’heure où nous y retournerions. J’avais rappelé Gendron avec l’assentiment de

Céline pour programmer une nouvelle visite en soirée

et en présence, cette fois, des propriétaires de la maison. L’agent immobilier nous avait expliqué que ces

derniers ne souhaitaient pas être mêlés directement à

l’opération de vente. Ils acceptèrent de faire une exception quand Gendron leur eut dit que nous allions faire

une offre. Nous avions passé la soirée, et une petite partie de la nuit, à discuter de la maison, de son agencement, de ses qualités et de ses quelques défauts.

Céline tiquait sur l’absence de toilettes au rez-de-chaussée, l’étroitesse du jardin, les dix minutes de marche jusqu’à la gare (cela ne concernait que moi) et deux

ou trois points qu’elle avait notés. Mon plaidoyer portait sur la luminosité de la maison, l’absence de travaux à

y faire, l’existence d’un garage, de trois chambres et

j’en passe. Je sentais qu’elle ne croyait pas elle-même à

ses objections et que, comme moi, elle était prête à

s’avancer sur ce coup-là. Le souvenir de ce grand séjour

ouvert sur le jardin était plus fort que toutes nos réserves. Un appel de mes parents vers 20 heures faillit tout

faire capoter. J’avais vaguement parlé de notre démarche à ma mère qui ne pouvait s’empêcher, chaque fois

qu’elle nous téléphonait, de demander où nous en

étions. Céline était furieuse contre ce qu’elle considérait, un peu exagérément, comme des tentatives d’intimidation. Ma mère était le plus souvent à l’initiative et

je dois avouer que je lui refusais rarement quelque chose.

Cela m’était resté depuis l’enfance. J’essayais en toutes

circonstances de me comporter en fils obéissant mais

tentais, depuis que je connaissais Céline, de gagner en

autonomie. Je fus d’autant plus contrarié par sa réaction que le choix d’acheter une maison était quelque

chose que j’étais persuadé d’avoir accompli seul et sans

influence. Céline décrocha et je crois bien que ce fut la

première question qui lui fut posée :

— Alors, j’entendais ma mère, vous avez fait affaire ?

Vous avez trouvé la maison ?

— Non, non, rien en vue.

— Ah, toujours pas ?

Après quelques minutes de conversation à sens unique, Céline m’avait tendu le combiné en grimaçant.

Lorsque je revins dans la cuisine, elle démarra une

scène.

— Ne compte pas sur moi pour me conformer aux

désirs de ta famille.

Il me fallut près de trente-cinq minutes pour rattraper la partie. Je tentai d’expliquer que si j’avais envie de

cette maison, ce n’est pas parce que mes parents, qui

étaient maintenant en retraite, avaient eux-mêmes acheté

une modeste résidence secondaire et en avaient fait, à

leur façon obsessionnelle, une raison de vivre. Je n’avais

aucun attachement particulier pour les maisons, ni pour

rien de ce qui est matériel. Je ne souhaitais acheter cette

maison que parce que c’était raisonnable compte tenu

des circonstances, parce qu’elle me plaisait et correspondait plutôt bien à ce dont nous avions toujours

parlé. Il était impossible avec Céline d’invoquer des

considérations sentimentales ou des clichés amoureux.

Je ne pouvais pas lui dire que j’avais envie de construire

quelque chose avec elle, que la maison était un moyen

de posséder un truc à nous. Elle haïssait toutes les gnangnanteries. Comme à chaque fois, elle finit par s’apaiser, même si cela n’effaçait jamais tout à fait les traces

de ses attaques. Les couples n’étaient pas nombreux où

l’influence supposée de la mère sur le fils n’était pas une

source récurrente de disputes. Toujours est-il que nous

en revînmes à la maison et prîmes la décision de la visiter à nouveau.

— Il ne faudra sous aucun prétexte nous précipiter,

me recommanda-t-elle en chemin. Je veux négocier les

frais d’agence. Tu es nul pour ça, alors laisse-moi faire.

L’argent ne m’intéressait pas en tant que tel et j’étais

assez mauvais négociateur. Cela me gênait de demander

quoi que ce soit à quelqu’un. Il y avait eu une période

où j’avais du mal à acheter du pain à la boulangerie de

peur de déranger. Cela m’était passé mais l’idée d’entrer

dans un échange commercial continuait de me mettre

mal à l’aise. Ce handicap me poursuivait depuis des

années maintenant et constituait une tare majeure dans

un univers où tout était objet de discussions à l’africaine.

Céline n’était pas une femme d’argent (nous n’en avions

pas assez pour cela) mais avait tutoyé, dans son enfance,

une forme de pauvreté qui l’avait immunisée contre tout

respect mal placé envers les commerçants et les négociants. Elle méprisait plus encore que moi tout ce qui

était matériel, n’achetait que le strict nécessaire et pouvait passer, sans l’être vraiment, pour une radine de

premier ordre. Elle m’avait appris à négocier les prix

avec les vendeurs lorsque cela en valait la peine. Elle

conservait systématiquement les bons de réduction qu’on

nous remettait aux caisses de supermarché. Le pire est

qu’elle avait raison. Le prix des biens était un fantasme,

la valeur affichée un reflet de pacotille que n’étaient prêts

à débourser que des gogos et des ignorants comme moi.

Le monde était une braderie permanente, une solderie

à ciel ouvert. Même ceux qui avaient les moyens, et

surtout ceux-là, négociaient les prix. Cette ère du marchandage avait été inventée sûrement pour attacher

encore plus étroitement les gens aux objets et aux produits. Il était démontré qu’on tenait deux fois plus à un

produit dont on avait négocié soi-même le prix qu’à un

objet payé au prix affiché.
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