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                Il est cinq heures
                    d’un après-midi de septembre tiède et gris.

                Le tocsin sonne.

                On arrête de jouer.

                 

 

                Robe noire fermée jusqu’au cou, les bras levés, des mains
                    blanches osseuses, le regard fixe, la vieille femme crie sur la place du village
                    que c’est la mobilisation générale.

                Il n’y a pas un souffle d’air dans les feuilles du gros arbre.

                Des oiseaux chantent.

                 

 

                Au garde-à-vous dans sa salopette de travail, les mains dans les poches,
                    un homme pleure.

                Il est en sabots.

                Il y a du bruit et du silence, mais le silence absorbe le bruit. C’est
                    comme aux enterrements.

                Un long chat noir est étiré sur le
                    rebord d’une fenêtre.

                Deux femmes âgées s’étreignent, chacune la tête
                    dans le cou de l’autre. Le chignon de la plus petite s’est
                    défait, ses cheveux grisonnants tombent en longues mèches
                    ondulantes de chaque côté de ses épaules. On dirait des
                    anguilles vivantes. J’ai envie de faire pipi.

                Quelque part, au loin, une génisse appelle d’un meuglement
                    plaintif.

                Des villageois restent adossés à la façade jaune sale
                    d’une maison.

                Assise sur une pierre, la petite fille bleue tient à deux mains son ballon
                    sur ses genoux. Ses chaussettes blanches sont en boules molles sur ses
                    chevilles. Elle se mord les lèvres.

                Devant le muret de pierres sèches, une femme s’est
                    agenouillée sur le sable de la place. Elle a les mains jointes, le dos
                    voûté, la tête baissée. C’est comme une statue
                    d’église, mais noire.

                Ma culotte est trop courte, elle me tire entre les jambes, j’ai de grosses
                    croûtes aux genoux, ça sanguinole toujours un peu et ça
                    brûle.

                En blouses grises, l’épicier et sa femme se tiennent sur le pas de
                    leur porte.

                Un cerf-volant rouge clignote dans le ciel.

                Des hommes arrivent. Ils se serrent la main. On les voit se parler, hocher la
                    tête, la secouer, hausser les épaules.

                Les bras ballants, deux femmes ont
                    déposé devant elles leurs seaux de fer pleins d’eau.

                Je n’ai pas goûté. J’ai faim.

                Le petit rouquin se traîne à quatre pattes dans la poussière
                    en faisant des bulles de salive avec ses lèvres. Il reçoit un coup
                    de pied, tombe en avant sur le ventre et éclate de rire. C’est sa
                    mère qui lui a donné le coup de pied. Elle le relève en le
                    tirant brutalement par le bras. Elle époussette du bout des doigts son
                    tablier d’écolier noir. Elle lui donne une gifle. Il pleure.

                — On ne tape pas les petits aujourd’hui, dit un vieux,
                    c’est la guerre.

                 

 

                Je ne sais pas ce que c’est que la mobilisation générale,
                    mais je suis bien content que ce soit la guerre.

                J’ai onze ans.

                 

 

                — Les salauds dit un homme.

                J’aime les tartines épaisses avec dessus du beurre salé et un
                    sucre.

                Une grande femme surgit soudainement.

                — Je le savais ! Je le savais !

                Ses cheveux courts semblent grésiller autour de sa tête.

                — Ce matin j’ai écrit une lettre à
                    quelqu’un. Au lieu de mettre la bonne date
                    j’ai mis deux fois 1914 !

                Je la regarde, étroite, nerveuse, les yeux écarquillés,
                    cette voix criarde. Je ne comprends pas ce qu’elle est en train de dire,
                    mais je la trouve bête.

                — Papa a fait 14 !

                — Mon père aussi, dit un jeune paysan, le torse nu avec des
                    poils blonds.

                — Et nous voilà bons encore une fois, dit l’homme
                    à la moustache.

                Il faut que j’aille chercher mon goûter à la maison.

                 

 

                — Est-ce qu’ils ont seulement reçu les affiches
                    à la mairie ?

                — Quelles affiches ?

                — Les affiches de la mobilisation générale.
                    C’est obligé qu’ils les mettent.

                — Où ?

                — À la porte de la mairie et à la porte de la
                    gendarmerie. C’est les affiches de la mobilisation générale.
                    C’est obligé.

                — Qu’est-ce que ça peut faire puisque maintenant on le
                    sait ?

                — C’est comme ça. C’est obligé.

                La vieille au dos cassé éclate en larmes.

                — Oh ! mes petits mes petits !

                Le plus grand des hommes la ramène d’un
                    bras contre lui par les épaules. Il regarde ailleurs.

                — Bonne grand-mère bonne grand-mère.

                Sa main énorme se crispe sur l’épaule de la vieille.

                — C’est bien du malheur.

                La grande femme est quelque part au milieu des gens. On entend sa voix
                    criquelante.

                — Il faut que je parte tout de suite chez mes enfants. J’ai
                    deux fils moi. Deux fils en âge de faire la guerre. Je veux les voir avant
                    qu’ils s’en aillent.

                Un camarade me demande :

                — Qu’est-ce qu’on va faire de nos billes si c’est
                    la guerre ?

                 

 

                Je fais pipi dans la rue aux pavés ronds sur la borne de pierre. Ça
                    éclabousse dessus et après ça ruisselle jaune.

                 

 

                Tout le monde a arrêté le travail.

                Les grands parlent.

                Ils gesticulent.

                On dirait qu’ils ont peur de quelque chose.

                Les toits des maisons sont roux.

                Une cheminée fume.

                La pesanteur est griffée de voix de femmes aiguës.

                Un attelage de bœufs rouges attend près
                    de la fontaine.

                Un homme nettoie l’intérieur de son sabot.

                Un ballon roule.

                Des gouttes de mon urine m’humectent les cuisses.

                Les enfants.

                — À quoi on joue ?

                — À la guerre.

                Un homme proche a entendu. Je reçois un coup de pied aux fesses.

                Je veux qu’il meure à la guerre.

                 

 

                — Il n’y a pas de goûter aujourd’hui. Je
                    n’ai pas eu le temps de le préparer. Et pas la peine de chialer
                    pour si peu. Si c’est la guerre, on va en voir des plus dures.

                D’ordinaire calme, la petite femme maigre est comme
                    électrisée.

                — Et ne reste pas là, sors de mes jambes !

                Dans le couloir je me trouve nez à nez avec le gros homme de la maison qui
                    me tapote gentiment la tête.

                — C’est la guerre.

                Il enlève sa casquette de coutil noir à visière de cuir. Des
                    cheveux comme des brindilles collés par la sueur sur la peau blanche de
                    son crâne.

                 

 

                Au fond du couloir, je me regarde grimacer dans la
                    glace suspendue au mur, je chantonne avec hargne :

                — C’est la guerre !… C’est la
                    guerre !… C’est la guerre !…

                Je saute en l’air, passe un coup de langue sur la glace, je suis
                    malheureux, il me semble que j’ai mal dans une oreille, je monte sans
                    bruit au grenier voler une vieille pomme sur la couche de paille noircie, je
                    croque, la pomme a un goût de vomi, je crache, de la paume de la main je
                    m’essuie la langue, je jette la pomme de toutes mes forces dans le fond
                    obscur du grenier, elle s’écrase avec un chuintement contre un mur
                    ou une grosse malle de bois, il y a des empilements de grosses malles de bois,
                    je regarde mes souliers, j’ai l’impression que je sens
                    l’urine, je donne deux ou trois coups de pied dans la paille qui
                    s’époussière, j’ai mal au cœur, je pense
                    à ce qu’on dit des fantômes qui se promènent la nuit
                    dans le grenier, j’ai peur, je me sauve, je suis seul, je suis
                    malheureux.

                 

 

                — Mon père a été blessé en 16.

                — J’ai perdu mes deux frères, en 16 et en 17.

                — En 14, chez nous on était neuf. À l’Armistice,
                    on n’était plus que deux. Et encore moi, ils m’ont
                    drôlement amoché.

                — Il ne devrait plus y avoir de guerre.

                — Ça devait être la der des
                    ders.

                — C’est la politique.

                — Pourtant, Daladier, il a fait ce qu’il a pu.

                — Il a essayé d’arranger les choses, c’est
                    sûr.

                — Ils ne peuvent pas faire tout ce qu’ils veulent non plus,
                    c’est comme dans tout.

                — Les Boches, on a beau dire ce sera toujours les Boches.

                — C’est plutôt que si ça continue comme
                    ça, y aura jamais de fin.

                — On doit penser à nos morts.

                — Moi qui suis veuve, je sais ce qu’ils valent, les
                    Boches.

                — Des saligauds.

                — Si j’avais été Daladier, ils auraient vu, je
                    leur aurais fait voir !

                — Daladier, c’est quand même quelqu’un.

                — Je dis pas, mais quand même.

                — C’est pas pour rien qu’on l’a appelé le
                    Taureau du Vaucluse.

                — Taureau ou pas, c’est toujours la politique, et la
                    politique, c’est pas du propre.

                — Et c’est toujours les mêmes qui paient.

                — Ce qu’il faut voir maintenant, c’est qu’on est
                    tous dans la merde.

                — Hitler, y a qu’à lui en faire bouffer.

                — Et de la bien grasse, encore.

                — Hitler, c’est un fou.

                — C’est comme Chariot.

                — Moi, je vais vous dire, Hitler j’y crois pas.

                — T’y crois peut-être pas,
                    mais voilà le résultat.

                — Les Boches, c’est peut-être bien des vaches, mais
                    nous, on n’a pas non plus le fusil dans la poche.

                — Tu peux parler toi, t’es réformé.

                — Et le curé ?

                — Le curé, c’est comme nous, ça fait la guerre
                    aussi.

                — Sur le front, il en faut aussi des curés.

                — Moi, je suis contre.

                — Tu es contre, tu es contre, mais quand tu en as ramassé une
                    dans le bide et que tu te vides de partout, tu es peut-être quand
                    même bien content d’en trouver un, de curé.

                — Moi, c’est le pape que je n’aime pas.

                — Faut pas dire du mal du pape, ça porte malheur.

                — Ce que je vois là-dedans, c’est que mon fils il est
                    bon, il est en âge.

                — Moi la même.

                — Les deux fils de ma belle-sœur ont déjà
                    été appelés.

                — Si c’était que de moi, la guerre, on la ferait pas
                    souvent.

                — On est bien obligé.

                — De toute façon, y aura du grabuge.

                — Aujourd’hui, c’est les avions et les tanks.

                — Ils l’ont dit, la guerre de l’acier.

                — Ils nous emmerdent avec leurs
                    conneries ! On va pas encore se saigner comme en 14 !

                — Comment que tu feras, gros malin, quand tu devras
                    rejoindre ?

                — Peut-être que j’irai comme les autres, mais moi, leur
                    saloperie de guerre, c’est pas dans mes idées.

                — Il n’y a pas que nous dans le bain, il y a aussi les
                    Anglais.

                — Les Anglais, d’accord, c’est nos alliés, mais
                    on ne les connaît pas plus que ça.

                — Y a Chamberlain.

                — Lui, il s’en fait pas, il a son pébroque.

                — Bon Dieu, on dira ce qu’on voudra, c’est tout de
                    même un sale coup.

                 

 

                Quelqu’un a sorti une table et des chaises dans la rue devant la maison.
                    Une femme a apporté deux bouteilles de vin rouge et des verres. Des
                    hommes sont assis. Des hommes sont debout. Des femmes sont derrière les
                    hommes. Le chien blanc dort en rond sur le pavé. Un enfant joue au yoyo.
                    Un enfant a un cerceau. Un enfant a une trottinette. Un enfant a un petit
                    chapeau de paille jaune. Un enfant a la bouche barbouillée de chocolat.
                    Ils parlent. Ils tapent sur la table. Ils reniflent. Ils se grattent dans les
                    poils. Ils se grattent la tête. Ils se renversent sur leurs chaises. Ils
                    mettent leurs pouces dans leurs bretelles. Ils font
                    semblant, mais ils ne sont pas bien. Ils griffent de
                    l’ongle le bois de la table. Ils parlent. Ils se comprennent. Et pourtant,
                    c’est quoi 14, c’est quoi l’Armistice, c’est quoi
                    Daladier, c’est quoi les Boches, c’est quoi Hitler, c’est quoi
                    la politique, c’est quoi le Taureau du Vaucluse, c’est quoi
                    Chamberlain, c’est quoi le pape, c’est quoi la guerre ?

                 

 

                — C’est quoi, la guerre ?

                — Occupe-toi de ta soupe. Mange.

                 

 

                La guerre voilà c’est quand d’abord on est en train de bien
                    s’amuser sur la grande place accroupi avec les autres autour du circuit du
                    Tour de France tracé par terre et qu’il faut parcourir en
                    lançant son agate chaque fois que c’est son tour on peut jouer
                    à plusieurs c’est même mieux si on est plusieurs et puis plus
                    on est plus on peut gagner d’agates une grosse vaut deux petites il faut
                    dix billes pour une agate ou alors sept billes neuves mais moi je n’aime
                    pas échanger je préfère mes agates il y en a même que
                    j’ai volées je ne les ai pas toutes gagnées je les ai
                    volées à ceux du notaire qui viennent des fois jouer dans la rue
                    ils n’ont pas le droit leurs parents ne veulent pas ils disent que
                    c’est sale que c’est voyou pourtant ils ont quand même des
                    agates des petites et des grosses surtout une grosse
                    très belle celle-là je ne l’ai pas volée je
                    l’ai gagnée au « pot » ils n’ont pas
                    l’habitude de jouer avec des comme nous alors ils ne sont pas très
                    forts on les gagne facilement c’est dommage que leur mère ne les
                    laisse pas sortir plus souvent ils nous ont dit qu’on leur achetait autant
                    d’agates qu’ils voulaient ils ont aussi une petite voiture rouge qui
                    grimpe sur les murs si on veut ils nous l’ont montrée le dimanche
                    parce que le dimanche ils vont à la messe de dix heures avec leur bonne
                    qui est grosse et qui rit tout le temps quand les garçons sont autour
                    pendant ce temps-là ils viennent un peu avec nous avant d’entrer
                    dans l’église nous on va à la messe de huit heures on nous a
                    dit que la messe de dix heures c’est pour les riches la guerre
                    voilà c’est peut-être qu’il n’y aura plus de
                    messes ni à huit heures ni à dix heures mais je ne crois pas la
                    messe c’est le petit Bon Dieu et le petit Jésus la guerre ça
                    ne les regarde pas ou alors quand on sonne le tocsin la guerre voilà
                    c’est quand on est tous sur la grande place tout le monde et quand il y en
                    a qui pleurent sans rien dire des hommes costauds mais la guerre voilà
                    c’est quand on se rend compte qu’il est en train d’arriver
                    quelque chose qui n’arrive pas tous les jours quand ça doit
                    être sérieux comme dit le gros homme de la maison la guerre sa
                    casquette rejetée en arrière il va encore y avoir des souffrances
                    voilà quand c’est la guerre est-ce que la
                    guerre a lieu même quand on s’endort
                    voilà ça a quand même été une sacrée
                    journée pas comme d’habitude peut-être que demain ce sera
                    encore pareil il y a même quelqu’un qui a dit qu’il n’y
                    aurait peut-être plus d’école voilà quand c’est
                    la guerre.

                 

 

                On est dans la salle à manger. Je dois aider en faisant passer au gros
                    homme de la maison le papier collant qu’il fixe en croisillons sur les
                    vitres de la fenêtre, comme déjà on a fait dans les deux
                    chambres et qu’on doit faire dans la cuisine, partout où il y a des
                    vitres qui peuvent éclater pendant les bombardements.

                — C’est qu’il faut bien se dire que cette fois ce ne
                    sera pas le coup de 14, dit le gros homme de la maison en appliquant
                    soigneusement les bandes de papier, perché sur le rebord de la
                    fenêtre.

                — Ne va pas tomber, dit la petite femme maigre.

                — Je serai le premier blessé de guerre, dit en riant le gros
                    homme de la maison. Toi, passe-moi le papier au lieu de regarder voler les
                    mouches.

                Est-ce que les mouches savent que c’est la guerre ?

                Est-ce que les mouches font la guerre ?

                Ce serait comment une mouche qui fait la guerre ?

                Une mouche pourrait bombarder, elle vole, elle passe
                    au-dessus des maisons et bloum elle lâche ses bombes.

                — Les bombes d’aujourd’hui, ça vous arrache tout
                    ce qu’on veut, dit le gros homme de la maison.

                On sent que la petite femme maigre a peur au fond d’elle. Elle se tait un
                    long moment, puis elle dit qu’on est dans un monde où les gens sont
                    devenus fous.

                — On n’allait quand même pas se laisser avoir par les
                    Boches, dit le gros homme de la maison en se penchant dangereusement
                    au-dehors.

                — Fais donc attention à ce que tu fais, dit la petite femme
                    maigre. Si tu tombes, c’est pas les Boches qui iront te ramasser dans la
                    planche de haricots.

                 

 

                Le soir, quand les volets de bois sont fermés, la lumière fait
                    ressortir tous ces pansements aux vitres.

                En mangeant, on ne peut pas s’empêcher de les regarder, mais on ne
                    comprend pas ce que ça ferait s’il y avait un bombardement.

                Un bombardement, ce seraient des maisons qui s’écroulent, et si les
                    maisons s’écroulent, même avec du papier collant les vitres
                    s’écrouleront aussi.

                On devrait expliquer comment ce serait le
                    bombardement.

                En tout cas, il ne faut pas de lumière qu’on puisse voir des avions
                    boches qui viendront la nuit.

                Demain, le gros homme de la maison peindra toutes les vitres en bleu, parce que
                    demain c’est dimanche, mais la petite femme maigre n’est pas
                    d’accord.

                — Et comment je verrai clair pour coudre, moi. Parce que, que ce
                    soit la guerre ou pas, il faudra sûrement toujours coudre.

                — C’est un devoir civique, dit le gros homme de la maison.

                Il n’a pas l’habitude de ces mots.

                Il répète.

                — C’est un devoir civique.

                Personne ne sait ce que ça veut dire.

                On se tait, mais on comprend que c’est quelque chose de grave.

                Dans l’assiette creuse, la soupe est verte.

                 

 

                Il y a du vent. On a les cuisses mordues.

                — Aussi bien on va tout avoir, la guerre et le froid ensemble, dit
                    un vieux sous son chapeau noir.

                Ce matin, en sortant de la maison, il m’a semblé que ça
                    sentait les fleurs. En cette saison, il n’y a
                    presque plus de fleurs. Les camarades sont assis sur les bancs du jardin
                    public.

                — Mon père il part ce soir.

                — Le mien aussi.

                — Y paraît qu’y aura des camions pour venir les
                    chercher.

                — Le mien il part en train. Ma mère elle lui a
                    préparé sa musette.

                — La mienne aussi. Elle a mis plein d’écharpes et de
                    chaussettes pour l’hiver.

                (Où sont les soldats quand il neige ?)

                — Mon père il a dit qu’à l’autre guerre
                    son père avait été dans l’enfer des tranchées
                    et qu’on avait intérêt à bien s’habiller si on
                    voulait pas se geler de la tête aux pieds.

                — Mon père il a dit qu’à l’armée on
                    leur fournit tout. Et puis que la guerre elle va pas durer longtemps.

                — Le mien il a dit que puisque les Boches emmerdent il en tuera tant
                    qu’il pourra.

                (Comment ça doit faire de tuer des gens ?)

                — Mon père il a déjà du galon dans
                    l’armée. Il est caporal-chef.

                — Le mien il dit que l’armée c’est tout des
                    faignants.

                — Moi si j’étais grand j’irais tuer les
                    Boches.

                (Je ne voudrais avoir personne à tuer.)

                — Pourquoi qu’on les appelle les Boches ?

                — Parce que c’est comme ça qu’ils
                    s’appellent.

                (Je comprends subitement que les Boches ce sont les
                    Allemands.)

                — Ma mère elle dit que toute seule à la maison avec
                    nous cinq ça va être dur.

                (Je me demande si à la guerre on paie les soldats.)

                — Nous on a la ferme. Pour s’occuper de tout peut-être
                    qu’il faudra qu’on n’aille plus à
                    l’école.

                — Demain soir ma mère et mon frère on va tous
                    accompagner mon père à la gare.

                (Comment on sait quand les pères sont morts à la
                    guerre ?)

                — Peut-être que quand on sera grands faudra qu’on y
                    aille aussi.

                (C’est où la guerre ?)

                — Mon père il dit que si tout le monde s’entendait il
                    n’y aurait plus de guerre.

                (Qui est-ce qui dit que ça doit être la guerre ?)

                — Il paraît que les Boches coupent les mains des enfants.

                (Comment on coupe une main ?)

                 

 

                La cuisine est chaude. On a mangé la soupe avec du lard, du fromage et du
                    raisin. La petite femme maigre a débarrassé la table. Le gros
                    homme de la maison a invité les voisins pour écouter la T.S.F.
                    Chez eux ils n’ont pas de poste. Sur le buffet il y en a un. Arrondi. En
                    bois avec deux boutons en dessous d’un cadran qui fait une
                    petite lumière verte quand on allume le poste
                    et où il y a marquées toutes les villes du monde avec des chiffres
                    à côté. C’est avec la T.S.F. qu’on entend les
                    discours de Daladier. Il y en a un ce soir. Les voisins vont venir. La petite
                    femme maigre sortira la goutte. On aura bien chaud. Ça bourdonnera dans
                    la tête. On nous dira d’aller se coucher pendant que le gros homme
                    de la maison dira qu’on n’a jamais vu plus fort que le Taureau du
                    Vaucluse qu’avec lui Boches ou pas Boches on n’a rien à
                    craindre.

                 

 

                La forêt est profonde. La lumière n’y parvient que
                    filtrée. On entend partout de légers bruissements. Les brindilles
                    sèches et les couches de feuilles mortes craquent ou s’enfoncent
                    sous le pied. On est seul dans ces odeurs charnues. On pourrait avoir peur. Je
                    n’ai pas peur. Si j’étais un soldat à la guerre il ne
                    faudrait pas que j’aie peur. Je suis allé exprès dans la
                    forêt pour savoir si j’aurais peur. Hier la petite femme maigre a
                    dit si c’est pas malheureux tous ces jeunes qui s’en vont les uns
                    après les autres. Elle les plaignait mais on sentait aussi qu’elle
                    les admirait. J’aimerais bien partir pour qu’on m’admire. On
                    ne fait pas attention à moi. Les champignons au chapeau orange ne se
                    mangent pas. Ils sont vénéneux. Les serpents sont
                        venimeux. Dans certains pays les serpents sont gros comme des troncs
                    d’arbres. J’en ai vu en images. Ici il
                    n’y a que des vipères. Je sais comment on les attrape. En les
                    serrant derrière la tête entre le pouce et l’index. Le gros
                    homme de la maison m’a appris les vipères. À tailler des
                    sifflets dans des branches de sureau. À prendre avec les mains les
                    poissons dans la rivière. Le gros homme de la maison m’a aussi
                    appris pour les cerfs-volants. Je n’ai pas peur des vipères. Je
                    n’ai pas peur du silence de la forêt. Je n’ai peur de rien. Je
                    suis un soldat. Je n’ai pas peur de la guerre.

                 

 

                Rues désertes du village de bonne heure le matin. Devant chez le
                    maréchal-ferrant ça sent la corne animale brûlée.
                    Devant la boulangerie ça sent le pain chaud. La grosse fontaine
                    ruisselle. En passant on trempe sa main dedans. L’eau est glacée.
                    Sur la pierre du pourtour la mousse est verte jaune et noire. Si on a de la
                    craie dans sa poche on écrit son nom sur la margelle. C’est
                    défendu mais tout le monde le fait. Quelqu’un a écrit en
                    grosses lettres guerre capitaliste. C’est énervant de ne pas tout
                    comprendre. Le tailleur n’a pas ouvert son magasin. Sur la porte, il y a
                    un morceau de carton qui tient par une ficelle. Le tailleur est
                        mobilisé. Ça me plairait bien que sur notre porte il y
                    ait un carton mais le gros homme de la maison est trop vieux pour aller à
                    la guerre je l’ai entendu dire. À quel âge on va
                    à la guerre ? Peut-être que si je
                    disais je veux faire la guerre on me prendrait ? La petite femme maigre me
                        préparerait ma musette et je rejoindrais. À qui
                    demander ? Les chats, c’est toujours maigre. On leur lance des
                    pierres. Ils miaulent et ils grimpent n’importe où à toute
                    vitesse. Le chat jaune assis sur la marche du bazar a la queue coupée. On
                    l’appelle queue coupée. Le vent est perçant. C’est la
                    bise. Le pavé claque d’un bruit à la fois sec et glissant.
                    C’est le cheval de Monsieur le Receveur. Un homme toujours dans les rues
                    sur son cheval roux et blanc aux longues pattes fines une veste de toile au col
                    droit des bottes noires. Il se tient raide sur sa selle et ne dit bonjour de la
                    main qu’aux hommes jamais aux femmes ni aux enfants les gens quittent leur
                    casquette ou leur chapeau pour lui dire bonjour d’en bas quand il passe
                    sur son grand cheval qu’il n’a l’air de voir personne. Je ne
                    l’aime pas. Il habite une grosse maison dans une impasse. On pourrait
                    aller casser ses carreaux mais on n’ose pas. Le gros homme de la maison
                    dit que Monsieur le Receveur lui a parlé hier après-midi. La
                    petite femme maigre est toute surprise toute flattée que Monsieur le
                    Receveur ait adressé la parole au gros homme de la maison. Il a
                    arrêté son cheval et il a dit que la guerre allait être dure
                    pour tout le monde qu’il fallait s’attendre à des jours
                    noirs. Qu’est-ce que c’est des jours noirs ? Du
                    côté du cimetière on voit toute la vallée les
                    prés d’un vert coupant les vaches qui
                    paissent ou couchées par deux ou trois. Si j’avais dix sous
                    j’irais à l’hospice des sœurs acheter des cigarettes
                    d’eucalyptus. La première bouffée fait tousser mais
                    après c’est une bonne odeur sucrée dans la bouche et dans le
                    nez. Si je l’aide le gros homme de la maison me donne deux sous des fois
                    cinq. Au fond de la rue c’est la poste. Est-ce qu’on écrit
                    des lettres quand on est à la guerre ? Où est-ce qu’on
                    envoie les lettres à la guerre ? À la poste ils ont mis un
                    drapeau dehors. Un bleu blanc rouge. Le vent le fait bouger. Je voudrais bien
                    avoir un drapeau. Si j’en avais un tous les copains voudraient me
                    l’échanger. La petite femme maigre dit toujours que je suis un
                    menteur. J’aime bien inventer. Par exemple avec les mots qu’ils
                    disent qu’on ne connaît pas on invente comme si c’était
                    dans la guerre le paquetage le Lebel les marches forcées les
                    tranchées le juteux les bandes molletières la baïonnette le
                    corps à corps les trous d’obus la popote la biffe le vaguemestre le
                    capiston l’aumônier les perms le Q.G. les reconnaissances de nuit
                    les coups de main les sentinelles les cagnas le falot des soirs dans le lit je
                    fais le juteux ou la biffe j’ai une baïonnette dans les
                    tranchées j’attaque.

                 

 

                Les affiches sont blanches avec des grosses lettres noires et des plus
                    petites.

                En haut il y a deux petits drapeaux en croix. Ils
                    restent plantés devant les mains dans le dos les bras ballants.

                Ils ont des figures dures.

                On dirait que les femmes n’osent pas trop s’approcher.

                C’est dans un encadrement de bois derrière un petit grillage.

                De loin on ne peut lire que les grosses lettres.

                Ils sont nombreux et pourtant ils ne font pas de bruit.

                Celui qui est pâle et qui a des cheveux noirs épais rejetés
                    en arrière crispe sa mâchoire.

                L’air est frais mais ils sont en bras de chemise.

                Ça dure.

                Ils se séparent en silence.

                Les femmes n’osent pas les regarder.

                Chacun part de son côté.

                Ça fait comme quand on vient de visiter un mort.

                 

 

                Le charcutier s’est pendu.

                C’est le soir.

                On court à la charcuterie.

                J’ai mal à une dent.

                La porte est ouverte.

                Des tables longues.

                Des crochets et des couteaux.

                La lumière est jaune.

                Il y a déjà du monde.

                On entend pleurer une femme.

                Il y a aussi un enfant qui pleure.

                La femme qui pleure est assise sur une chaise entourée d’autres
                    femmes qui lui tiennent les mains.

                La femme qui pleure répète il me l’avait dit il me
                    l’avait dit si c’est la guerre je me pends si c’est la guerre
                    je me pends il me l’avait dit.

                Un petit chien gris lui lèche les pieds.

                Dans le fond du vide pend un homme sombre.

                Il a des savates.

                 

 

                — Le charcutier s’est pendu dit la petite femme maigre.

                — Vous l’avez vu ?

                — Je n’ai pas voulu le voir. Les pendus c’est pas beau
                    à voir.

                — Mon mari l’a vu. Il s’est pendu à un crochet.
                    À côté du cochon.

                — Il avait le menton tout bleu.

                — C’est la faute à la guerre dit la petite femme
                    maigre.

                — Il l’avait dit. Si c’est la guerre je me pends.

                — Bon Dieu il l’a fait dit le gros homme de la maison.

                — Voilà ce que c’est que la guerre dit la petite femme
                    maigre.

                — Il devait rejoindre.

                — Cette guerre on ne sait pas ce que
                    ça va devenir.

                — Les Boches ils en voulaient trop. Après l’Autriche,
                    Dantzig. Et après pourquoi pas nous ?

                — Y en a qui disent que ça va pas durer. Quand il va voir que
                    tout le monde est contre lui Hitler il prendra peur.

                — Faudra quand même lui donner une leçon.

                — Faudrait quand même pas que le charcutier se soit pendu pour
                    rien.

                 

 

                Il y a une grande maison grise que j’aime.

                 

 

                Une fois au lit avant de s’endormir on pense à ce qu’on a vu
                    dans la journée à ce qu’on a fait à ce qu’on a
                    entendu à la tête des gens à l’homme qui a un
                    œil en l’air et qui fait peur aux copains à moi aussi il me
                    fait peur mais son œil en l’air ça m’attire il parlait
                    avec le garagiste il disait que dans son malheur il avait bien de la chance
                    qu’avec son œil en l’air on ne le voulait pas dans
                    l’armée ça tombait pile parce que lui et la guerre ça
                    faisait deux c’est de la pure merde cette guerre est-ce qu’on sait
                    seulement pourquoi on la fait pour les marchands de canons et les marchands de
                    canons ils s’engraissent tant et plus avec leurs gonzesses qui leur sucent
                    leur pognon et elles ne sucent pas que ça pendant que nous le
                    bétail on va au casse-pipe merde à la
                    fin il faut quand même pas trop nous prendre pour des cons la guerre des
                    industriels on n’en a rien à foutre Cachin l’a bien dit mais
                    au lieu de l’écouter on écoute les salopards de la droite
                    qui ont le patronat dans la manche total qu’est-ce qu’ils ont
                    trouvé de mieux à faire la guerre une de plus le peuple pour eux
                    c’est rien que de la bidoche qu’ils aillent donc la faire
                    eux-mêmes leur chierie de guerre moi j’ai pas honte de le dire
                    heureusement que j’ai mon œil sinon je désertais aussi sec et
                    j’en connais d’autres qui feront comme moi mais ceux-là on
                    n’en parlera pas c’est comme les fusillés de 17 on a fait
                    croire qu’il n’y en avait que un ou deux la vérité
                    c’est qu’il a fallu en fusiller des milliers un peu partout tout
                    ça c’est de la merde les riches d’un côté les
                    autres de l’autre c’est toujours pareil depuis le début du
                    monde mais moi je ne marche pas dans leurs combines j’attends la revanche
                    Cachin l’a bien dit j’ai un œil pour les emmerder alors je les
                    emmerde une fois au lit avant de s’endormir on repense à tout
                    ça fait un peu peur depuis que c’est la guerre les choses font un
                    peu peur.

                 

 

                La chambre a une tapisserie bleue avec des oiseaux qui volent dans le ciel.

                 

 

                Il y aura les bombardements civils, l’aviation
                    c’est elle la patronne, n’empêche qu’il faudra compter
                    avec l’infanterie, comme toujours, la guerre, c’est d’abord
                    l’homme, celui qui a des troupes bien entraînées, il est
                    sûr de remporter le cocotier, la troupe c’est là-dessus
                    qu’il faut miser, même perfectionnées les machines ne font
                    pas tout, et pour faire marcher les machines il faut des hommes, en premier
                    c’est l’homme, ce sera toujours comme ça dans n’importe
                    quelle guerre, une troupe disciplinée et des bons chefs, du
                    côté des chefs on a ce qu’il faut, pas sûr, personne
                    n’a encore fait ses preuves, comme avec les grands de 14, si on les avait
                    encore, ceux-là, il n’y aurait pas de souci à se faire, mais
                    le plus dangereux c’est les bombardements des villes, Hitler a dit
                    qu’il raserait tout, c’est un bandit il en est capable, il y aura
                    les gaz, les gaz on les a déjà eus à la fin de
                    l’autre, s’ils lâchent ça sur les villes avec les
                    femmes et les gosses, c’est des vrais dégueulasses, on leur fera
                    payer, il y a une justice nom de Dieu, la S.D.N. c’est pas pour rien, tout
                    Hitler qu’il est il faudra bien qu’il finisse par obéir
                    aussi, jamais de la vie, la S.D.N. Hitler il s’en fout, c’est un
                    caïd, il a son armée et il ira jusqu’au bout, avec lui
                    c’est discipline discipline, c’est pour ça que chez les
                    Boches ça marche, c’est pas comme chez nous où c’est
                    la merde partout, avec nos salauds de youpins qui sont dans tous les coups
                    fourrés, ça il y aura du nettoyage
                    à faire, naturellement on n’est pas pour les Boches mais
                    s’ils peuvent aider à balayer l’écurie, ça ne
                    fera pas de mal, il y en a trop qui en ont profité, qui s’en sont
                    mis plein les poches et qui continuent à tirer sur la ficelle, à
                    force de tirer ça casse, il y aura le revers de la médaille, un
                    pays propre ce serait pas plus mal, vous avez vu les noms qu’ils ont, rien
                    que des noms étrangers qu’on n’arrive même pas à
                    prononcer.

                Ils boivent du vin.

                 

 

                Une petite fille bien habillée est arrivée de Paris.

                 

 

                — Et ton père il est où ?

                — Mon père il t’emmerde.

                — Il fait pas la guerre ton père ?

                — Mon père il a déjà fait la guerre.

                — Menteur.

                — Ta gueule.

                — D’abord ton père on l’a jamais vu.

                — Ta gueule.

                — T’as peut-être pas de père ?

                 

 

                Les deux fils Boutelleau sont partis ce matin, le grand Adrien, le fils Marceau,
                    le petit Laigneau, le Martin, le Brérot, l’Alexandre et
                    l’Henri, le Batailleur, le fils André,
                    le Fréchot, le Montard, un Roger, Porchereau, demain c’est le
                    Berger, j’ai vu sa mère ce matin, la pauvre, c’est comme si
                    on lui avait coupé un bras, nous les femmes on ne comprend rien à
                    vos histoires d’hommes, mais ce que je comprends, c’est que la
                    guerre ça ne devrait pas être permis.

                La petite femme maigre a la gorge serrée, elle enlève ses lunettes,
                    s’essuie les yeux avec son mouchoir, son nez est rouge.

                 

 

                Sur la route qui mène à la gare il y a une toute petite maison
                    à une seule fenêtre.

                Les hommes passent par trois ou quatre leur ballot sur le dos.

                Quelques-uns ont une paire de croquenots suspendus à l’épaule
                    par leurs lacets noués.

                Ils sont silencieux.

                Sur la porte de la petite maison un chapelet au bout des doigts la vieille
                    murmure Dieu vous garde mes petits Dieu vous garde mes petits.

                Les coulures de larmes ont l’air d’être incrustées dans
                    le creux de ses joues de chaque côté du nez.

                Les hommes passent sans oser la regarder.

                Ils marchent comme quand on est obligé.

                On dirait qu’ils ont honte.

                Au patronage du jeudi, M. l’Abbé
                    nous fait asseoir dans la salle de théâtre. La voix autoritaire.
                    Nous devons être patriotes. Patriote, c’est quelqu’un qui aime
                    sa patrie. La patrie, c’est le pays où on est né, où
                    nos parents et tous nos ancêtres sont nés, ont travaillé,
                    ont souffert, sont morts et ont été enterrés. La patrie,
                    c’est la mère des hommes. Comme Jésus avait sa mère,
                    la Vierge Marie, nous aussi nous avons une maman, mais la patrie est notre
                    mère à tous. Notre patrie, c’est la France. La France est le
                    plus beau pays de la terre. C’est le pays de Jeanne d’Arc, de saint
                    Vincent de Paul et du Père de Foucauld. Dieu aime la France. Dieu la
                    défend. Dieu la protège. Dieu la sauvera. Nous devons aimer Dieu
                    et notre patrie, la France. Nous devons souffrir pour elle et, s’il le
                    faut, mourir pour elle. Mourir pour la patrie est une grâce
                    spéciale de Dieu. Peut-être que certains de nos papas qui sont
                    partis pour le front et qui vont se battre le fusil à la main se feront
                    tuer par le serpent qui est l’ennemi. Nous devons prier pour que nos papas
                    reviennent tous en bonne santé et couverts de gloire, mais si jamais il
                    advient que l’un d’entre eux tombe au champ d’honneur, ce sera
                    pour l’amour de la patrie, donc pour l’amour de Dieu, et il ira tout
                    droit au Ciel, accompagné par la cohorte des Anges qui répandront
                    des pétales de roses autour de lui pendant
                    l’éternité. Nous qui ne sommes pas à la guerre, parce
                    que nous sommes des enfants, nous avons
                    néanmoins des devoirs, envers notre famille comme envers notre patrie,
                    cette belle patrie de France qui nous a nourris des richesses de son
                    passé. Nous sommes ses fils, nous devons l’aimer comme nous aimons
                    Dieu et la servir comme nous servons Dieu. Tous les saints nous regardent, nous
                    ne devons pas les décevoir par notre mauvaise conduite, ils doivent
                    être fiers de nous tous les jours. Notre sang de Français ne nous
                    appartient pas, il appartient à la France. Être Français
                    c’est être un enfant de Dieu. Nous devons défendre notre
                    terre contre ceux qui veulent la piller et la mettre en esclavage. À
                    partir d’aujourd’hui, le jeudi nous ferons l’appel et,
                    s’il en a, chacun de nous donnera des nouvelles de son papa qui est au
                    front. Si un malheur arrive à une famille, nous serons solidaires et nous
                    la soutiendrons dans la peine. Si l’un de nos camarades a un nom
                    d’un autre pays, et s’il parle mal de la France, nous devons le
                    répéter le jeudi suivant à M. l’Abbé.
                    À présent, nous allons prier ensemble pour nos soldats.

                 

 

                Ils roulent leurs cigarettes entre leurs gros doigts un peu raides. Des
                    brindilles de tabac s’émiettent sur le bord de la table. La
                    cigarette faite, ils les ramassent soigneusement du tranchant de la main et les
                    font glisser dans la blague en vessie de porc qu’ils replient ensuite
                    avant de la fourrer dans leur poche, la cigarette
                    derrière l’oreille. Ils la prennent délicatement entre deux
                    doigts pour ne pas l’écraser. Ils la happent entre leurs
                    lèvres arrondies et l’allument dans de grosses bouffées de
                    fumée bleue. Le verre de vin à côtes est toujours rempli
                    à demi. Ils boivent une gorgée et s’essuient les
                    lèvres ou la moustache avec application d’un petit geste sec du dos
                    de l’index. Ils peuvent rester longtemps sans dire un mot. Le café
                    est brun de fumée. Ça sent l’aigre. Au-dehors, le soir
                    tombe. Un chien reçoit un coup de pied. Il pleure. Un vieux arrive. Il
                    serre les mains autour de la table, ramène une chaise en la
                    traînant par son dossier, et s’assied avec les autres. Une femme
                    ébouriffée qui racle des pieds sur le plancher lui apporte un
                    verre. Ses seins débordent dans le décolleté de la robe. De
                    gros seins blancs, avec une tache rouge dessus qui a l’air d’une
                    blessure mal soignée. Elle s’éloigne, ses fesses basculent
                    d’un côté et de l’autre. Ils la suivent tous des
                    yeux.

                — On devrait la donner à Hitler, ça lui ferait
                    déjà un bon morceau.

                Ils rient.

                — On dit ça, mais y a plus un seul gamin dans le pays.

                Ils se versent du vin.

                — Jamais j’aurais cru qu’on en verrait une autre.

                — Ah ça bon Dieu, non !

                — En avoir bavé comme on en a
                    bavé, tout ça pour que ça recommence.

                D’une main l’un des hommes soulève sa casquette, de
                    l’autre se gratte la tête.

                — Bordel de Dieu.

                Ils se taisent. Ils boivent.

                — Le Léon Blum, il avait pourtant bien dit qu’il
                    n’y aurait pas de guerre.

                — Le Blum et le Daladier, c’est tout du même.

                — Si c’était à refaire, je voterais pour
                    l’autre, là… comment il s’appelle ?…

                — Ça reviendrait du pareil au même.

                — Comment il s’appelle donc,
                    déjà ?…

                Il cherche le nom, le front plissé. Il ne trouve pas. La patronne pose un
                    nouveau litre de vin sur la table.

                — Elle a de ces nichons, j’irais bien faire un somme
                    dedans.

                — La place est déjà prise.

                — C’est un de gauche… j’ai son nom sur le bout de
                    la langue.

                — J’aimerais mieux avoir autre chose sur le bout de la
                    langue.

                Le rire un peu étouffé leur secoue les épaules.

                — Le gouvernement, s’ils avaient eu des couilles, ils
                    n’auraient pas dû le laisser faire, le Hitler.

                — Y a sûrement pas que le Hitler, y en a sûrement
                    d’autres derrière lui.

                — Y a les macaronis.

                — Mussolini. Celui-là, il a une tête à faire
                    rigoler.

                On remplit les verres.

                — Les macaronis, c’est pas les plus dangereux.

                — Y font dans leur froc.

                Ils boivent.

                — On les a vus en Éthiopie. C’étaient pourtant
                    rien que des nègres.

                — Et en Grèce.

                — Les macaronis à la graisse.

                Le clocher de l’église sonne l’heure.

                — Faut que je rentre pour la soupe. La bourgeoise m’attend. Si
                    je suis pas à l’heure, ça grogne.

                Ils vident leurs verres.

                — C’est la maman qui arrête pas de pleurer. Si elle se
                    reprend pas, elle va nous tomber malade. On n’a même pas de
                    nouvelles. On ne sait même pas où ils sont.

                — Tiens, voilà le petiot qui vient me chercher. C’est
                    que la bourgeoise s’impatiente.

                Dans la rue, devant la porte du café, ils se serrent la main.

                — Avec cette guerre, on n’a même plus
                    l’idée de faire notre partie.

                 

 

                Les maisons sont sévères.

                Le Calvaire au sommet de la colline.

                Le Christ en pierre souffre. Sa bouche grimace de douleur.

                L’herbe est rase.

                Brune.

                Le vent se jette en rafales cinglantes sur les joues et les cuisses nues.

                Le soleil est un gros ballon de sang dans la laine violette et noire des
                    nuages.

                La terre est dure.

                Les petits cailloux s’enfoncent dans les genoux.

                Je suis venu demander au petit Jésus que ce ne soit plus la guerre.

                 

 

                — Tous ces enfants de paysans, ça devrait partir avec leurs
                    pères, on serait bien débarrassé.

                La dame verte a une robe qui lui couvre les chevilles, une canne à
                    tête d’oie et des lunettes qu’elle tient à la main par
                    une tige devant ses yeux pour vous regarder.

                — D’abord, ils sont sales.

                Je me plante en face d’elle.

                — Je suis pas sale ! Je suis pas un enfant de
                    paysans !

                Elle m’écarte du bout de sa canne. Sa domestique la suit. À
                    l’église, c’est elle qui lui passe l’eau
                    bénite.

                — C’est insolent en plus de ça.

                Elle tient à la main une grosse bourse de
                    velours grenat.

                — Les guerres ont tout de même du bon.

                La domestique ouvre devant elle le portail de fer de la maison qui a de si belles
                    fleurs en été.

                — Petit morveux.

                Le portail se referme. On ne peut jamais apercevoir qu’un petit jardin
                    avec, dans le fond, quatre marches devant la maison.

                Quelquefois, le soir, on entend de la musique en passant.

                C’est une dame méchante.

                Peut-être que la guerre la fera crever.

                 

 

                La petite femme maigre dit que les gens de Paris seront ici demain. Qu’il
                    faut leur préparer le rez-de-chaussée et rajouter un lit au
                    grenier pour les enfants. Ils ont sept enfants. Sept petites filles.

                — Ils veulent les mettre à l’abri, dit le gros homme de
                    la maison.

                La petite femme maigre hausse les épaules.

                — La mère a peur à cause des bombardements.

                — Ils ne vont quand même pas bombarder Paris, dit le gros
                    homme de la maison. On aurait tout vu !

                La petite femme maigre charge la cuisinière de pommes de pin.

                — À Paris, ils savent mieux que
                    nous.

                Le gros homme de la maison s’assied à sa place au bout de la table.
                    Il pose sa casquette sur une chaise.

                — Ils n’ont pas le droit de bombarder Paris.

                J’admire le gros homme de la maison qui sait toutes ces choses. La petite
                    femme maigre n’en sait pas autant. Les femmes en savent moins que les
                    hommes. Moi, plus tard, je serai aussi un homme. Je saurai comme le gros homme
                    de la maison si Hitler il a le droit ou pas le droit de bombarder Paris. Je
                    m’assieds à côté du gros homme de la maison. Tous les
                    deux, on est des hommes.

                — S’ils me demandent de garder les petites, je ne sais pas ce
                    que je dois répondre.

                Le gros homme de la maison coupe le pain. Le couteau a une grande lame
                    luisante.

                — On ne peut pas leur refuser.

                — Dans les villes, c’est encore pire que nous, dit la petite
                    femme maigre.

                — C’est les villes qui sont les premières
                    visées.

                — C’est ce que je te disais.

                Le gros homme de la maison a empilé des tranches de pain à
                    côté de son assiette.

                — Oui, mais pas Paris. Paris, c’est une capitale. C’est
                    la capitale du monde.

                La petite femme maigre attise le feu. Elle a battu les œufs dans le grand
                    bol pour l’omelette. Elle met la poêle
                    à chauffer sur la cuisinière et y jette un morceau de beurre qui
                    grésille.

                J’ai faim.

                 

 

                Elle hurle de chagrin dans la cour de la ferme.

                Elle se tient la tête à deux mains.

                On dirait qu’elle va tomber.

                Elle se plie en deux.

                Elle se redresse.

                Les larmes giclent de ses yeux.

                Elle a le visage inondé.

                Elle a les yeux fous.

                Elle hurle.

                Il lui manque une dent sur le devant de la bouche.

                Du plat de la main elle se donne des grands coups dans le ventre.

                On l’entoure.

                Elle repousse tout le monde.

                Elle bave.

                Elle tape du pied.

                Elle ferme les yeux.

                Elle souffre.

                Elle tombe à genoux.

                Son fils est mort en gare de Mulhouse.

                Il est passé sous un train.

                Le gendarme qui est venu annoncer la nouvelle ne sait plus comment se tenir.

                Il a son képi à la main.

                Le mari essaie de la relever.

                Elle bat la terre de ses poings.

                Elle se jette sur la terre.

                Elle veut mourir.

                Elle hurle.

                 

 

                On a creusé un grand trou. On peut tenir à quatre dedans. On a mis
                    des branches et des feuilles dessus. On est bien à l’abri. On a
                    pris du pain, du fromage et du chocolat. J’ai un couteau tout neuf
                    à huit lames que m’a donné le gros homme de la maison. Le
                    gros homme de la maison m’a fabriqué un fusil en bois. Il a une
                    gâchette. Au fond du trou, on a mis de la paille et une couverture. Et des
                    pierres. Les pierres, c’est des grenades. Le grand-père d’un
                    camarade lui a montré. On arrache la goupille avec les dents, on
                    compte jusqu’à dix et on lance la grenade. Après
                    l’avoir lancée, on se couche à plat ventre pour ne pas
                    être blessé par l’explosion. On sort juste la tête du
                    trou. On lance les grenades. Le gros homme de la maison est venu nous voir. Il
                    nous a dit qu’on devait être des bons soldats et qu’on devait
                    tuer beaucoup de Boches. J’en ai tué cinquante. Avec des grenades
                    et avec mon fusil. On est repliés sur nos positions. C’est
                    comme ça qu’ils disent à la T.S.F. Le soir, il y a
                    d’abord le communiqué. Le soir et le matin. Ils disent tout
                    le temps : Rien à signaler. Ensuite ils disent que nos
                    troupes se sont repliées sur des positions
                        préparées à l’avance. Il n’y a que
                    l’aviation qu’on n’a pas. On ne sait pas faire les avions.
                        Notre aviation est intervenue efficacement au-dessus des lignes
                        allemandes. Il faudrait construire un avion avec les gros bidons
                    d’huile du garagiste. J’ai demandé au gros homme de la
                    maison. Il a dit qu’il n’avait pas le temps. Il a dit que le fusil
                    ça suffit pour tuer les Boches. On n’a pas de tanks non plus.
                        Nos chars ont opéré une trouée dans les lignes
                        ennemies. Ils disent les chars. Les tanks, c’est mieux. On voit
                    mieux. On peut faire le tank en poussant une plaque de tôle devant nous,
                    si on se met à plusieurs, mais la plaque est au fils du garagiste et son
                    père ne veut pas la donner. Même sans tanks et sans avions, on
                    gagnera. Les Boches n’auront pas le dessus. M. L’Abbé
                    nous l’a dit. Le Bon Dieu, ses enfants, ce sont les enfants de France. Il
                    faut prier pour la victoire.

                 

 

                Le gros homme de la maison veut bien que je regarde le journal. Les enfants
                    n’ont pas à savoir ce qui est écrit dans le journal. Des
                    crimes ou de vilaines histoires. Maintenant, les enfants peuvent voir les photos
                    des soldats qui arrivent par le train quelque part en France. Ils ont un
                    casque accroché au ceinturon, le fusil dans le dos. Ils ont des gros sacs
                    et des gros souliers. Un qui est très grand et très fort brandit
                    à bout de bras un litre de vin.
                    Derrière lui, un autre boit au goulot. Dans un coin de la photo, il y a
                    un gendarme. Les autres sont debout ou accroupis, le calot de travers sur la
                    tête. Ils ont l’air étonné d’être
                    là, pas encore habitués à l’uniforme. Ils sont un peu
                    bêtes, et puis comme s’ils avaient sommeil. On voit que les gars
                    sont un peu là, dit le gros homme de la maison. La France n’est pas
                    encore battue par ces fumiers de Prussiens. Prussiens, je sais ce que
                    c’est. Le gros homme de la maison en a parlé avec les voisins. Au
                    premier rang de la photo, un soldat tient un lapin dans ses bras. C’est la
                        mascotte, dit le gros homme de la maison. La petite femme maigre
                    demande pourquoi ce soldat qui est devant a emmené un lapin à la
                    guerre. C’est justement parce que c’est la mascotte. À la
                    guerre, on a toujours une mascotte. C’est pour porter bonheur. En
                    14, le gros homme de la maison avait un petit chien. Un petit chien noir avec
                    une tache blanche sous le cou. Ce n’était pas un chien à lui
                    tout seul, c’était le chien de l’escouade. Il les a
                    fait rire de bons coups. Son nom, c’était Roudoudou. On peut dire
                    que, dans son genre, il avait trouvé la planque. C’était
                    à qui lui ferait le plus de gâteries. Le gros homme de la maison
                    s’était construit une sorte de cabane au bout de la
                    tranchée. Le soir, il emmenait Roudoudou avec lui. Il lui avait
                    trouvé de la paille pour lui faire un lit. Le jour de la grande attaque,
                    Roudoudou s’est perdu. On ne sait pas ce qu’il
                    est devenu. On a reculé. On avait autre chose
                    à faire que de s’occuper de lui. Il y a un soldat nègre sur
                    la photo du journal. Avec un drôle de calot tout droit sur la tête.
                    Ça s’appelle une chéchia. C’est rouge. Les
                    nègres, on leur met ça sur la tête parce que ce sont des
                    nègres, justement. On les reconnaîtrait bien sans ça, dit la
                    petite femme maigre, puisqu’ils sont nègres. À
                    l’armée, tout le monde ne fait pas ce qu’il veut, ce serait
                    la pagaïe. Les nègres, on leur met une chéchia. Le
                    gros homme de la maison sait comment ça se passe à
                    l’armée. On est content que quelqu’un puisse expliquer.

                 

 

                — Elle ne s’en est pas remise. Depuis que son fils est parti,
                    elle n’était plus la même. On l’a retrouvée dans
                    le puits.

                — Putain de guerre dit un vieux.

                 

 

                C’est des noms bizarres. Molsheim, Guebwiller, Forbach, Sarreguemines,
                    Erstein, Altkirch. C’est le Bas-Rhin, le Haut-Rhin, la Moselle.
                    C’est la Lorraine. L’Alsace. Les Boches ne nous les reprendront
                    pas.

                 

 

                La vipère se tord sur le sol, elle est grise et bleue. On lui pique la
                    tête et le corps avec une branche
                    taillée en pointe. Elle a des sursauts. Elle essaie de fuir. Elle jette
                    sa tête à droite et à gauche. Elle saute. Elle retombe sur
                    la terre avec un bruit mou. Elle crache quelque chose de blanc. Elle se
                    tortille. On la pique à la gorge. Ses yeux sont des petits boutons noirs.
                    Elle tape de la queue par terre. À force de se rouler dans la
                    poussière, elle devient un peu blanchâtre. Son filet de langue pend
                    sur le côté de sa bouche. Elle traîne aussi dans la
                    poussière. Elle se débat longtemps. On la pique. Ça
                    déchire sa peau d’écailles. Dessous, c’est blanc-noir.
                    On pique. Elle se met sur le dos. Elle se roule sur elle-même. Elle se
                    tord. Ça sent une odeur forte. Elle tremble encore un peu. On la pique.
                    Son corps se détend. Elle ne bouge plus. Ça fait un Boche de
                    tué.

                 

 

                — Des salauds comme ça, on doit tout de suite les fusiller,
                    dit le gros homme de la maison.

                La T.S.F. marche.

                C’est une dame qui parle.

                Le gros homme de la maison fait celui qui écoute, mais je sais qu’il
                    ne comprend pas ce que dit la dame de la T.S.F.

                Il vide d’un trait son verre de vin.

                — Tu viens déjà d’en boire un, dit la petite
                    femme maigre.

                Le gros homme de la maison se cale sur sa chaise.

                — Peut-être que j’en ai bu un,
                    mais d’entendre ça, ça me met le sang à
                    l’envers.

                Ses sourcils avec beaucoup de poils se rapprochent.

                — Des types comme ça, ça mérite douze balles
                    dans la peau.

                Il se sert un autre verre de vin.

                — Arrête de boire, dit la petite femme maigre. Que tu boives
                    un verre de plus ou un verre de moins, ça ne changera rien.
                    Qu’est-ce qu’on y peut ?

                — On y peut que c’est à cause de salauds pareils que la
                    France elle est en guerre.

                La petite femme maigre fait son repassage.

                — D’abord c’est qui cet homme-là ?

                — Est-ce qu’on sait ?

                Le gros homme de la maison tape de la main sur la table.

                — Si c’est moi, je le prends et hop ! douze balles dans
                    la peau.

                Ce n’est pas le premier soir que le gros homme de la maison est en
                    colère contre le traître Ferdonnet.

                Le traître Ferdonnet est quelqu’un qui parle à la
                    T.S.F. et qui dit que Daladier est un homme vendu.

                Que les politiciens français sont des hommes vendus.

                Que s’ils n’étaient pas vendus, il n’y aurait pas eu la
                    guerre.

                Que la démocratie est un régime
                    voulu par les youpins.

                (Le gros homme de la maison ne sait pas ce que c’est que les
                    youpins. La petite femme maigre non plus. Les voisins non plus. Mes
                    copains d’école non plus. M. l’Abbé dit que
                    ça ne nous regarde pas, mais que ce ne sont pas des gens comme nous et
                    qu’il vaut mieux ne pas aller avec.)

                Le traître Ferdonnet dit que Hitler va sauver l’Europe.

                Le traître Ferdonnet veut que la France soit avec Hitler.

                Il dit que la France et l’Allemagne sont deux grands pays qui doivent
                    s’entendre et ne pas se faire la guerre.

                Que ce sont les politiciens et les youpins qui veulent la guerre.

                Que les Anglais sont gouvernés par les youpins.

                Que les Anglais donnent leurs machines et les Français leurs
                    poitrines.

                (Le gros homme de la maison est d’accord pour les Anglais. Il dit
                    qu’on ne doit pas trop compter sur eux.)

                Le traître Ferdonnet dit que l’armée allemande est la
                    plus forte du monde et que les soldats français doivent déserter
                    avant d’être écrasés par la puissance de
                    l’armée allemande.

                Le traître Ferdonnet est un
                    Français qui est passé du côté d’Hitler.

                — Je ne voudrais pas être sa mère, dit la petite femme
                    maigre.

                 

 

                Les voisins sont venus à la maison pour l’apéro. La cuisine
                    sent l’anis. J’aime bien cette odeur jaune. Le voisin boucher a un
                    bonnet de laine noire. Il y a un pompon de laine au sommet. Je voudrais
                    brûler ce pompon. Sa femme est rose. Ronde et rose. Ils ont un fils
                    qu’on enferme dans la cave avec les copains pour s’amuser. Je
                    l’emmène au fond du couloir sans lumière. Il a peur. Je fais
                    le fantôme. Il crie. On vient nous chercher. Je me fais disputer. Je dois
                    m’asseoir sur une chaise et ne plus bouger. Quand il y a des gens à
                    la maison, je dois être poli. La femme rose prend son enfant sur ses
                    genoux. Elle le berce. Il ferme les yeux. Les boissons sont vertes dans les
                    grands verres. C’est transparent. Je demande au gros homme de la maison de
                    goûter. Il dit une lichette. Il me tient le verre au bord des
                    lèvres. J’aspire le plus que je peux. Ça a un goût
                    vert, comme la couleur. C’est fort et ça a un goût vert.

                — Il aime ça, le p’tit salaud !

                Ça fait rire tout le monde.

                — Il a déjà une bonne descente !

                Je m’essuie les lèvres avec le dos de la main.

                — Un vrai p’tit homme !

                C’est fort. Ça a un goût vert et ça reste après
                    dans le nez. J’appuie ma langue contre le palais. L’odeur revient.
                    C’est bon. Le boucher dit qu’il voudrait s’engager. Sa femme
                    dit qu’il est trop vieux pour être volontaire. Le boucher dit
                    qu’on n’est jamais trop vieux pour être volontaire. Sa femme
                    dit qu’il est en quelque sorte mobilisé dans sa boucherie. Il faut
                    que les gens mangent. Tout le monde ne sait pas couper la viande. Si la troupe
                    vient à passer dans le village, il faudra de la viande. Le boucher dit
                    qu’il est prêt. Qu’il sera à la hauteur. Le gros homme
                    de la maison remplit les verres. La petite femme maigre et la femme rose
                    n’en veulent plus. Un verre suffit. Ça ferait tourner la tête
                    et on n’est pas là pour ça.

                — Ah les femmes dit le boucher.

                — Toutes les mêmes dit le gros homme de la maison.

                J’ai envie de péter. Je me retiens. Ça me ferait trop honte
                    devant tout le monde. Le gros homme de la maison pète. Je l’ai
                    entendu plusieurs fois. Je n’ai jamais entendu la petite femme maigre.
                    Est-ce que tous les gens pètent ?

                — C’est les communistes qu’il aurait fallu balayer.

                — Les communistes y a pas pire engeance.

                Ils trinquent pour la seconde fois.

                — De ce côté-là, Hitler et sa bande, ils voient
                    clair. En Allemagne, les communistes y en a plus.
                    Tout ça au violon !

                — Y en a aussi qui sont venus chez nous.

                — C’est toujours pareil chez nous, on prend la racaille des
                    autres.

                Les verres se vident lentement. Ils ne sont pas pour Hitler, mais avec Hitler
                    c’est pas tout du mauvais non plus. Dans son pays, il a fait des routes.
                    Si on va par là, dans un pays, les routes ça compte. Mussolini
                    aussi il a fait du bien dans son pays. Lui aussi il a fait des routes. Il a fait
                    des routes et il a assaini les marais pontins. Il suffit de les regarder
                    pour se rendre compte que ça doit être très important de
                    faire ça, les marais pontins. À l’école,
                    l’année d’avant, j’ai appris les marées.
                    Pontins, je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être des
                    hommes qui arrêtent les marées. Des hommes tout nus. Naturellement,
                    Mussolini, c’est pas Hitler. L’armée italienne, c’est
                    une armée de froussards. Si on doit se battre, ce sera avec les Boches.
                    Ce qu’il faut, c’est attaquer tout de suite. C’est
                    l’idée du boucher. Avec la ligne Maginot, les Boches, il
                    n’est pas question qu’ils puissent entrer en France. On est bien
                    barricadés. On n’a rien à craindre. Sauf qu’on aurait
                    dû continuer la ligne Maginot devant la frontière belge, dit
                    le gros homme de la maison. Là, chez les Belges, ils peuvent passer. Le
                    boucher dit qu’on n’a pas pu continuer la ligne parce que les Belges
                    c’est nos alliés et que ça aurait pu les vexer, mais que
                    ça ne risque rien parce qu’on a dû masser
                    des sacrés paquets de troupes de ce
                    côté-là. Le gros homme de la maison dit quand même, on
                    aurait dû. Eux, ils ont bien leur ligne Siegfried tout du long.
                    Leur ligne Siegfried ça n’a rien à voir avec la
                        ligne Maginot. Le boucher dit qu’il ne faut surtout pas
                    attendre, qu’il faut attaquer. Provoquer l’effet de surprise.
                    D’ailleurs, l’autre jour, ils l’ont dit à la T.S.F.
                        L’effet de surprise, et on leur rentre dans le chou. En une
                    semaine on est à Berlin. En avant la polka ! La femme rose dit
                    qu’à la T.S.F. ils ont dit que, mais le boucher ne la laisse pas
                    finir, il attaque à l’Est. En avant la polka !
                    L’attaque, c’est avant l’hiver, parce que après, avec
                    la neige, ce sera trop tard. C’est des pays de neige par là-bas. Et
                    une fois à Berlin, on en profite pour ficeler le traître Ferdonnet
                    et le mettre dans le même sac avec le Hitler et le Goringue. Le gros homme
                    de la maison trouve ça bien. La petite femme maigre et la femme rose
                    aussi.

                 

 

                Il est sept heures du matin. Il fait froid. Depuis la veille on a remis les
                    tricots et les gants. Les bêtes sont rentrées des champs. Hier soir
                    il a neigé un peu. Des flocons. Le gros homme de la maison dit que si
                    ça avait continué toute la nuit au matin on en aurait eu une bonne
                    couche. C’est gris. On voit arriver les trois autocars par la route.
                    Jamais on ne les voit à la queue leu leu. Le rouge
                    et le bleu on les voit tous les jours. Le jaune on
                    ne le voit que quand le rouge ou le bleu sont en panne. Ils y sont tous les
                    trois. On croit qu’ils vont traverser le village. Ils ralentissent au
                    milieu de la côte et tournent pour aller sur la place. Ils roulent
                    doucement. On court derrière. Ils s’arrêtent devant la grande
                    école. C’est une bâtisse aux pierres ternies. Les
                    fenêtres sont encadrées par des briques. C’est toujours vide.
                    Les autocars se rangent l’un derrière l’autre. Sur leurs
                    toits il y a des centaines de valises. Des colis. Des paquets. Des sacs. Des
                    couvertures roulées. Il y a deux ou trois malles sur chaque autocar. Des
                    malles rouges et jaunes avec des initiales dorées dessus. Les portes des
                    autocars s’ouvrent. On est devant. Les épaules dans un châle
                    marron une vieille femme a du mal à descendre du marchepied. Elle bute.
                    Elle tombe. Elle reste par terre. Le chauffeur de l’autocar qui est
                    descendu le premier la ramasse. Le gravier est taché de sang. La vieille
                    dame a la lèvre déchirée. Elle dit quelque chose dans une
                    langue qu’on ne comprend pas. Le chauffeur l’appuie contre la
                    carrosserie. Elle tremble. Elle pleure. Elle saigne. Son châle glisse de
                    ses épaules. On n’ose pas le ramasser. Elle a les yeux
                    fermés. Des yeux enfoncés dans le trou de l’os. Elle pleure.
                    Une jeune fille en robe mauve lui met son châle autour du cou. Elle lui
                    embrasse la main. Elle lui éponge la bouche. Dans l’autocar il
                    n’y a que des vieux et des vieilles. Les vieux
                    ont des cannes et des chapeaux. Des chapeaux noirs avec des bords
                    étroits. Ils ont des ficelles de couleur nouées à leur col
                    de chemise. Avec les vieux et les vieilles il n’y a que la jeune fille qui
                    s’occupe de la vieille qui saigne et un grand jeune homme
                    voûté dans un large et long manteau bleu. Son visage est blanc. Ses
                    yeux brillent. Nos regards se soutiennent. Cette figure maigre et pâle
                    remue quelque chose dans mon cœur. Ses yeux noirs remplissent les miens.
                    Il me fixe. C’est comme si on se connaissait depuis longtemps. Je
                    comprends que son visage ne peut plus sourire. Il a beaucoup de cheveux
                    noirs. Dans le manteau bleu qui lui tombe jusqu’aux pieds ses jambes sont
                    comme des échasses. Il marche comme on marche avec des échasses.
                    Le chauffeur et les vieux s’occupent des bagages. Ils les entassent contre
                    le muret de l’école. Ils vont vite. Ils ne disent rien. Un vieux se
                    laisse tomber sur le muret. Les bras le long du corps. Il est fatigué.
                    Des vieilles pleurent. La jeune fille a emmené celle qui saigne. Elles
                    sont au bord de la route. La jeune fille me sourit. La vieille femme tient un
                    mouchoir rougi devant sa bouche. La jeune fille me dit quelque chose dans sa
                    langue. J’ai peur. Elle est pourtant jolie mais j’ai peur.
                    J’attrape à deux mains mon sexe par-dessus l’étoffe de
                    ma culotte. La jeune fille pousse un cri. Les vieux les vieilles et le jeune
                    homme au manteau bleu sont assis en ligne sur le muret. La
                    tête dans les épaules. Il fait froid.
                    Quelques mots à voix basse. Les hommes du village sont venus les voir.
                    Des femmes s’arrêtent en revenant de leurs courses. Une voiture de
                    gendarmerie. Les gendarmes sont deux. Deux petits gros. En les voyant les vieux
                    et les vieilles se mettent debout. Les vieux quittent leurs chapeaux. Le jeune
                    homme au manteau bleu reste assis. Il a une tête de fantôme.

                — C’est les réfugiés, dit un gendarme.

                Les hommes approuvent de la tête.

                — C’est des Alsaciens, dit le gendarme. On va les loger dans
                    la vieille école. J’attends M. le Maire. À la mairie on
                    nous a dit qu’il était aux champs. Nous on ne peut rien faire sans
                    lui.

                — Z’ont l’air crevés.

                — L’Alsace c’est pas à côté, dit le
                    gendarme.

                — Peut-être qu’ils auront faim ?

                — On a prévu pour midi, dit le gendarme. M. le Maire a
                    dit qu’il s’occupait des soupes.

                Le jeune homme au manteau bleu grogne quelque chose qui ressemble à
                        chichtrak.

                — Qu’est-ce qu’il dit ?

                — On connaît pas l’alsacien, dit le gendarme.

                — Si c’est des Alsaciens, c’est presque des
                    Boches ?

                Le gendarme ne répond pas.

                — En allemand chichtrak ça veut dire merde, dit un
                    camarade.

                On court dans les rues du village en chantant.

                — Les chichtrak sont
                    arrivés ! Les chichtrak sont arrivés !

                 

 

                Les bords de la rivière sont gelés.

                Sous le petit pont on voit un gros tas sombre.

                Un camarade dit que c’est un noyé.

                J’ai déjà vu des noyés. Ça ne fait pas comme
                    ça. Pas comme un sac.

                Pour être sûr il faut entrer dans l’eau.

                L’eau est glacée. Peu profonde mais glacée.

                Un camarade y va. Il a quitté ses galoches et ses chaussettes.

                Il dit saloperie c’est glacé.

                On lui dit vas-y maintenant que tu y es.

                Il traîne des pieds sur le fond et balance les bras.

                Quand il est près du sac sombre il dit c’est une veste.

                Une veste d’homme gonflée d’eau.

                On lui dit de tirer dessus.

                Il tire dessus.

                Il dit qu’avec la veste d’homme il y a un gros ventre blanc.

                On lui demande un ventre blanc de quoi.

                Il dit que ça ressemble à un ventre de cochon.

                Des hommes bizarres passent sur le pont.

                C’est la première fois qu’on voit des uniformes.

                Des uniformes kaki.

                Les hommes portent des casques.

                Ils ont deux musettes dans le dos. Les brides croisées sur la
                    poitrine.

                Ils ont le fusil à l’épaule.

                Ils disent qu’est-ce que vous faites là-dedans les mioches.
                    C’est bon pour attraper la mort.

                Le camarade remonte vite sur la berge.

                On prend par les prés qui grimpent.

                Une fois en haut on se retourne.

                Les soldats en kaki ont disparu.

                C’est la butte aux pierres grises.

                Entre deux pierres un rat éventré.

                Le camarade s’aperçoit qu’il a oublié une chaussette au
                    bord de la rivière.

                Il dit qu’il s’en fout.

                Le froid fait mal au bout des doigts.

                On arrive au raccourci.

                Le camarade dit que ce qu’il a vu dans l’eau c’est un Boche
                    mort.

                À la maison je dis à la petite femme maigre que sous le pont on a
                    vu un Boche mort.

                Elle dit que je ne suis qu’un menteur. Qu’il faudra me confesser
                    à M. l’Abbé.

                La nuit je rêve.

                La rivière est pleine de Boches morts.

                 

 

                Dans une rue, je rencontre le jeune homme au manteau bleu. Il tend la main vers
                    moi. Sa grande main blanche. Je me sauve. Plus loin,
                    je me retourne. Je lui crie :

                — Chichtrak !

                Il me jette une pierre.

                 

 

                Tous les soirs à cinq heures, la petite femme maigre et les autres femmes
                    du village vont à l’église réciter douze chapelets
                    pour la victoire de la France.

                 

 

                Au patronage il est venu un missionnaire

                
                    un missionnaire c’est quelqu’un comme un abbé qui est dans
                        les colonies pour évangéliser les nègres parce
                        que les nègres qui ne sont pas chrétiens n’ont pas
                        d’âme tant que les missionnaires ne les ont pas
                            évangélisés les missionnaires donnent leur
                        vie pour évangéliser les nègres et
                        nous-mêmes dans nos prières du soir nous devons demander pour
                            l’évangélisation des nègres et pour
                        aider les missionnaires

                

                il a une longue barbe blanche il est habillé tout de blanc
                    avec un gros ceinturon de cuir à la taille et des grandes sandales avec
                    dedans les pieds nus et pourtant il commence à faire froid nous on a tous
                    des chaussettes de laine dans nos galoches

                
                    on nous a appris que Dieu n’aime pas les
                        enfants trop douillets que dans la vie il faut du courage que Jésus
                        était courageux et qu’il n’aime pas les enfants qui se
                        laissent aller

                

                il sourit tout le temps il a l’air très gentil il
                    nous a distribué des bonbons c’est le Père on l’aime
                    bien il nous fait jouer dans la cour au ballon et après quand on
                    s’arrête il nous réunit autour de lui et il nous dit que la
                    France est le pays des grands seigneurs d’autrefois
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