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               Né à Odessa en 1894 dans une famille juive, Isaac Babel se rallie à la révolution
                  en 1916 à Petrograd. Il rencontre Gorki qui l’encourage dans ses débuts littéraires.
                  En 1920, il entre dans l’Armée rouge. Critiqué violemment parce qu’il ne célèbre pas
                  assez « la vie nouvelle », il se retire de la vie littéraire en 1930 et, victime d’une
                  injuste dénonciation, il est arrêté en 1939 et fusillé en 1940. Un interdit absolu
                  a pesé sur l’homme et son œuvre jusqu’en 1954, date à laquelle il est réhabilité par
                  le Collège militaire de la Cour suprême. En 1957 paraissent en U.R.S.S. ses œuvres
                  préfacées par Ilya Ehrenbourg.
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MES PREMIERS HONORAIRES

            
            
               Vivre à Tiflis au printemps, avoir vingt ans et ne pas être aimé, c’est un grand malheur.
                  Pareil malheur m’est arrivé. J’étais correcteur à l’imprimerie de la Région militaire
                  du Caucase. La Koura bouillonnait sous les fenêtres de ma mansarde. Le soleil, en
                  se levant derrière les montagnes, embrasait le matin ses méandres troubles. Je louais
                  cette mansarde à des jeunes mariés géorgiens. Mon propriétaire vendait de la viande
                  au marché oriental. Dans la pièce voisine, le boucher et sa femme, enragés d’amour,
                  se tournaient et se retournaient comme de gros poissons enfermés dans un bocal. Les
                  queues de ces poissons éperdus venaient cogner contre la cloison. Elles ébranlaient
                  notre grenier noirci sous le soleil vertical, l’arrachaient de ses piliers et l’emportaient
                  dans l’infini. Leurs dents soudées par la fureur obstinée de la passion n’arrivaient
                  plus à se desserrer. Le matin, la jeune mariée, Miliette, descendait chercher le pain.
                  Elle était si faible qu’elle se tenait à la rampe pour ne pas tomber. Son pied fin
                  tâtonnant pour trouver les marches, Miliette souriait d’un sourire vague et aveugle
                  comme une convalescente. Les mains pressées contre sa poitrine menue, elle saluait
                  tous ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, le Syrien verdi par les ans, le marchand
                  de pétrole ambulant et les mégères qui vendaient des écheveaux de laine, des mégères
                  labourées de rides ardentes. La nuit, le remue-ménage et le babil de mes voisins faisaient
                  place à un silence perçant comme le sifflement d’un boulet.
               

               
               Avoir vingt ans, vivre à Tiflis et entendre la nuit les tempêtes du silence des autres,
                  c’est un grand malheur. Pour y échapper, je me sauvais de chez moi à toutes jambes,
                  je descendais vers la Koura et là, j’étais assailli par les vapeurs d’étuve du printemps
                  de Tiflis. Elles me frappaient de plein fouet et me laissaient sans force. La gorge
                  sèche, je déambulais sur les chaussées bombées. Les brumes étouffantes du printemps
                  me chassaient de nouveau dans mon grenier, forêt de souches noircies éclairées par
                  la lune. Il ne me restait rien d’autre à faire que de chercher l’amour. Naturellement
                  je le trouvai. Pour mon malheur ou mon bonheur, la femme que j’avais choisie était
                  une prostituée. Elle s’appelait Véra. Tous les soirs, je me glissais derrière elle
                  dans l’avenue Golovinski, sans me résoudre à lui adresser la parole. Je n’avais pas
                  d’argent à lui donner, et des mots, ces infatigables mots d’amour, creux et banals,
                  je n’en avais pas non plus. Dès mon jeune âge, j’avais consacré toutes les forces
                  de mon être à composer des nouvelles, des pièces, des milliers d’histoires. Elles
                  reposaient sur mon cœur comme des crapauds sur une pierre. Possédé par un orgueil
                  diabolique, je ne voulais pas les écrire prématurément. Écrire moins bien que Léon
                  Tolstoï me semblait une perte de temps. Mes histoires étaient destinées à survivre
                  à l’oubli. Une pensée intrépide, une passion dévorante ne valent la peine qu’elles
                  nous ont coûtée que si elles sont revêtues de beaux habits. Comment les confectionner,
                  ces habits ?
               

               L’homme qu’une pensée a pris au lasso, qui file doux sous son regard de serpent, trouve
                  difficile d’user sa salive à prononcer des mots d’amour insignifiants et creux. Il
                  a honte de pleurer de chagrin. Il n’est pas assez intelligent pour rire de bonheur.
                  Le rêveur que j’étais ne possédait pas l’art absurde d’être heureux. C’est pourquoi
                  je dus donner à Véra dix roubles de mon maigre salaire.
               

               
               Ma décision prise, je me postai un soir à la porte de la taverne Sympathie. Des princes en vestes circassiennes bleues et bottes souples paradaient nonchalamment
                  devant moi. Tout en fourrageant dans leur bouche avec des cure-dents d’argent, ils
                  dévisageaient les femmes fardées de carmin, des Géorgiennes aux grands pieds et aux
                  hanches étroites. Le crépuscule se teintait de turquoise. Le long des rues, les acacias
                  épanouis hurlaient, mélancoliques, d’une voix de basse qui s’égrenait. Une foule de
                  fonctionnaires en tunique blanche ondulait dans l’avenue ; des souffles balsamiques
                  venus du Kazbek volaient à sa rencontre.
               

               
               Véra arriva plus tard, quand la nuit fut tombée. Grande, le teint blanc, elle voguait
                  en avant de la foule simiesque comme une vierge sur la proue d’une chaloupe de pêcheurs.
                  Elle arriva à la hauteur de l’entrée de la taverne Sympathie. Je chancelai et me mis à marcher.
               

               
               — Où allez-vous comme ça ?

               
               Son large dos rose avançait devant moi. Véra se retourna.

               
               — Qu’est-ce que vous marmonnez ?

               
               Elle fronça les sourcils, ses yeux riaient.

               
               — Où allez-vous ?

               
               Les mots s’effritaient dans ma bouche comme des bûches desséchées. Changeant de pas,
                  Véra se mit à marcher à côté de moi.
               

               
               — Dix roubles, ça vous ira ?

               
               J’acquiesçai si vite qu’elle en conçut des soupçons.

               
               — Est-ce que tu les as au moins, les dix roubles ?

               Nous entrâmes sous une porte cochère, je lui tendis ma bourse. Elle y compta vingt
                  et un roubles ; ses yeux gris se plissaient, ses lèvres remuaient. Elle plaça les
                  pièces d’or d’un côté, les pièces d’argent de l’autre.
               

               
               — Dix roubles pour moi, dit Véra en me rendant ma bourse, cinq pour faire la noce
                  ensemble, et le reste, garde-le pour vivre. C’est quand ta paie ?
               

               
               Je répondis que je toucherais ma paie dans quatre jours. Nous sortîmes de dessous
                  le porche. Véra me donna le bras et pressa son épaule contre la mienne. Nous remontâmes
                  la rue qui refroidissait. Le trottoir était couvert d’un tapis de légumes fanés.
               

               
               — On irait bien à Borjom par cette chaleur…

               
               Les cheveux de Véra étaient retenus par un ruban où se reflétaient et se tordaient
                  les éclairs des réverbères.
               

               
               — Eh bien, file à Borjom…

               
               C’est moi qui avais dit : file. Pourquoi l’avais-je prononcé, ce mot ?

               
               — Pas de fric, répondit Véra.

               
               Elle bâilla et oublia mon existence. Elle m’oublia parce que sa journée était faite
                  et que le gain était facile avec moi. Elle avait compris que je ne lui attirerais
                  pas d’ennuis avec la police et que je ne lui prendrais pas son argent et ses boucles
                  d’oreilles pendant la nuit.
               

               
               Nous arrivâmes au pied de la montagne de Saint-David. Là je commandai un lioulé-kebab dans une gargote. Sans attendre la nourriture, Véra alla s’asseoir près d’un groupe
                  de vieux Persans qui discutaient de leurs affaires. Appuyés sur leurs bâtons brillants,
                  hochant leurs têtes olivâtres, ils essayaient de persuader le cabaretier que le moment
                  était venu pour lui d’agrandir son commerce. Véra se mêla à leur conversation. Elle
                  prit le parti des vieillards. Elle était d’avis qu’il fallait transférer la gargote
                  dans l’avenue Mikhaïlovski. Aveuglé par la veulerie et la prudence, le cabaretier reniflait. Je mangeai tout seul mon lioulé-kebab. Les bras nus de Véra coulaient de ses manches de soie, elle tapait du poing sur
                  la table, ses boucles d’oreilles voltigeaient entre les longs dos aux couleurs passées,
                  les barbes orangées et les ongles peints. Son lioulé-kebab était froid, lorsqu’elle revint à notre table. Elle avait le visage brûlant d’émotion.
               

               
               — Pas moyen de le remuer, cet âne… Dans l’avenue Mikhaïlovski avec de la cuisine orientale,
                  tu te rends compte des affaires qu’il pourrait faire !…
               

               
               Devant notre table, des connaissances de Véra défilaient, l’une après l’autre, princes
                  en vestes circassiennes, officiers d’un certain âge, boutiquiers en veston de tussor
                  et vieillards ventripotents, le visage basané et les joues couvertes de comédons verdâtres.
                  C’est seulement peu avant minuit que nous arrivâmes à l’hôtel, mais là aussi Véra
                  se trouva d’innombrables occupations. Une petite vieille faisait ses bagages pour
                  aller voir son fils à Armavir. M’abandonnant, Véra courut chez elle, lui ferma sa
                  valise en s’agenouillant dessus, attacha ses oreillers avec des courroies, enveloppa
                  des petits pâtés dans du papier paraffiné. La costaude petite vieille, en chapeau
                  de gaze, un sac roux sur le côté, allait de chambre en chambre faire ses adieux. Elle
                  traînait ses bottines de caoutchouc dans le couloir, sanglotait et souriait de toutes
                  ses rides. Les adieux durèrent une bonne heure. J’attendais Véra dans une chambre
                  miteuse encombrée de fauteuils à trois pieds et d’un poêle de terre cuite, et pleine
                  de recoins humides couverts de moisissures.
               

               
               On m’avait si longtemps martyrisé et trimbalé à travers la ville, que mon amour même
                  était devenu pour moi un ennemi, un ennemi obsédant…
               

               
               Une vie étrangère traînait ses pieds dans le couloir et riait soudain aux éclats.
                  Dans une fiole remplie d’un liquide laiteux, des mouches étaient en train de mourir.
                  Chacune mourait à sa manière. Pour l’une, l’agonie durait longtemps avec de violents soubresauts.
                  Une autre mourait après quelques frémissements à peine perceptibles. Un livre traînait
                  à côté de la fiole, sur la nappe usée, un roman de Golovine sur la vie des boyards.
                  Je l’ouvris au hasard. Les lettres se rangèrent en ligne et se confondirent. Devant
                  moi, dans le rectangle de la fenêtre, s’étendait une montée caillouteuse, une tortueuse
                  ruelle turque. Véra entra dans la chambre.
               

               
               — Nous avons accompagné Fédossia Mavrikéevna, dit-elle. Tu sais, c’était une vraie
                  mère pour nous toutes… La vieille voyage seule, sans compagnon, sans personne…
               

               
               Véra s’assit sur le lit, les genoux écartés. Ses yeux erraient dans les pures régions
                  des soucis et de l’amitié. Puis elle me vit, dans ma veste croisée. Entrelaçant ses
                  doigts, elle s’étira.
               

               
               — Tu as poireauté, c’est sûr… Ça ne fait rien, on va s’y mettre tout de suite…

               
               Mais ce que Véra s’apprêtait à faire, je ne le compris pas. Ses préparatifs ressemblaient
                  à ceux d’un médecin avant une opération. Elle alluma un réchaud à pétrole et y posa
                  une casserole d’eau. Elle étala une serviette propre sur le bois du lit et suspendit
                  un bock à injection au-dessus de sa tête, un bock muni d’un tuyau blanc qui ballottait
                  le long du mur. Quand l’eau fut chaude, elle la versa dans le bock, y jeta des cristaux
                  rouges et se mit à retirer sa robe par-dessus sa tête. Une grande femme aux épaules
                  tombantes et au ventre fripé se tenait devant moi. Ses tétins avachis fixèrent leur
                  regard aveugle, chacun de son côté.
               

               
               — En attendant que l’eau tiédisse, viens donc par ici, mon petit sauteur, dit ma bien-aimée.

               
               Je ne bougeai pas. Le désespoir s’était raidi en moi. Pourquoi avais-je échangé ma
                  solitude contre cette tanière pleine d’une misérable tristesse, ces mouches agonisantes et ces meubles à trois pieds ?…
               

               
               Ô dieux de ma jeunesse !… Comme cette popote prosaïque ressemblait peu à l’amour de
                  mes propriétaires dans la chambre voisine, à leurs longs cris aigus qui s’éteignaient
                  lentement…
               

               
               Véra mit ses mains sous ses seins et les fit remuer.

               
               — Pourquoi tu restes là tout triste, la tête basse ?… Viens ici…

               
               Je ne bougeai pas. Véra ramena sa chemise sur son ventre et s’assit de nouveau sur
                  le lit.
               

               
               — C’est l’argent que tu regrettes ?…

               
               — L’argent, ça m’est bien égal.

               
               J’avais dit cela d’une voix brisée.

               
               — Comment, ça t’est égal ?… Serais-tu un voleur ?…

               
               — Je ne suis pas un voleur.

               
               — Tu es de mèche avec des voleurs ?…

               
               — Je suis un garçon.

               
               — Je vois bien que tu n’es pas une vache, grommela Véra.

               
               Ses yeux papillotaient de sommeil. Elle se coucha et, m’attirant contre elle, se mit
                  à promener ses mains sur mon corps.
               

               
               — Un garçon, m’écriai-je, tu comprends, un garçon chez des Arméniens…

               
               Ô dieux de ma jeunesse ! Des vingt années de ma vie, j’en avais passé cinq à inventer
                  des histoires, des milliers d’histoires qui me pompaient le cerveau. Elles reposaient
                  sur mon cœur comme un crapaud sur une pierre. Mue par la force de la solitude, l’une
                  d’elles était tombée à terre. De toute évidence, il était écrit qu’une prostituée
                  de Tiflis deviendrait ma première lectrice. Je fus glacé par la soudaineté de mon
                  invention et je lui racontai l’histoire du garçon pour Arméniens. Si j’avais réfléchi
                  à mon art moins souvent et avec plus de paresse, je lui aurais débité la banale histoire du
                  fils de riche fonctionnaire, chassé de chez lui, avec un père despote et une mère
                  martyre. Je ne commis pas cette erreur. Une très bonne histoire n’a pas besoin de
                  ressembler à la vie réelle ; c’est la vie qui, de toutes ses forces, cherche à ressembler
                  à une très bonne histoire. Pour cette raison, et aussi parce qu’il le fallait ainsi
                  pour mon auditrice, je naquis dans la bourgade d’Aliochki, dans la province de Kherson.
                  Mon père était dessinateur dans un bureau de navigation fluviale. Il peinait jour
                  et nuit sur ses dessins pour donner de l’instruction à ses enfants, mais nous ressemblions
                  à notre mère, gourmande et rieuse. À dix ans, je commençai à voler de l’argent à mon
                  père et, devenu grand, je m’enfuis à Bakou chez des parents de ma mère. Ils me firent
                  connaître un Arménien, Stépan Ivanovitch. Nous nous sommes mis ensemble et nous avons
                  vécu ainsi pendant quatre ans.
               

               
               — Tu avais quel âge, à ce moment-là ?…

               
               — Quinze ans…

               
               Véra attendait des forfaits de cet Arménien qui m’avait débauché. Je lui dis alors :

               
               — Nous avons vécu quatre ans ensemble. Stépan Ivanovitch se révéla l’homme le plus
                  confiant et le plus généreux de tous ceux que j’ai connus, le plus délicat aussi et
                  le plus noble. Il croyait tous ses amis sur parole. J’aurais dû mettre à profit ces
                  quatre années pour apprendre un métier, mais je n’en fichais pas une rame… J’avais
                  autre chose en tête, le billard… Stépan Ivanovitch fut ruiné par ses amis. Il leur
                  signa des traites de cavalerie et ses amis les mirent en recouvrement…
               

               
               Des traites de cavalerie… Je ne sais pas moi-même comment l’idée m’en était venue.
                  Mais j’avais bien fait de les mentionner. Véra crut tout, lorsqu’elle entendit parler
                  de ces traites de cavalerie. Elle s’emmitoufla dans un châle, le châle se mit à trembler
                  sur ses épaules.
               

               
               … Stépan Ivanovitch fut ruiné. On l’expulsa de son appartement, son mobilier fut vendu
                  aux enchères. Il devint voyageur de commerce. Je cessai de vivre avec lui maintenant
                  qu’il était dans la misère, et je passai à un marguillier vieux et riche…
               

               
               Le marguillier, je l’avais volé à un écrivain quelconque, c’était l’invention d’un
                  cœur paresseux qui ne voulait pas se donner la peine de créer un être vivant.
               

               
               — Un marguillier, dis-je, et les yeux de Véra clignotèrent, échappèrent à mon emprise.

               
               Alors, pour me ressaisir, je mis de l’asthme dans la poitrine jaune du vieillard,
                  des crises d’asthme, le sifflement rauque de la suffocation dans cette poitrine jaune.
                  La nuit, le vieillard sautait du lit et aspirait en gémissant l’air nocturne de Bakou,
                  saturé de pétrole. Il ne tarda pas à mourir. L’asthme l’étouffa. Sa famille me chassa.
                  Et me voilà maintenant à Tiflis avec vingt roubles en poche, ceux-là mêmes que Véra
                  avait comptés sous la porte cochère dans l’avenue Golovinski. Le garçon de l’hôtel
                  dans lequel j’étais descendu m’avait promis de riches clients, mais pour l’instant
                  il ne m’a amené que des cabaretiers au ventre croulant… Ces gens-là n’aiment que leur
                  pays, leurs chansons, leur vin et piétinent l’âme et les femmes des autres comme un
                  voleur, à la campagne, piétine le potager du voisin.
               

               
               Et je me mis à débiter sur les cabaretiers les bêtises que j’avais entendu dire un
                  jour… La pitié que je m’inspirais à moi-même me déchirait le cœur. Ma perte me semblait
                  inéluctable. J’étais secoué par des tremblements de douleur et d’inspiration. Des
                  filets de sueur glacée se mirent à couler sur mon visage, comme des serpents qui se
                  faufilent dans l’herbe chauffée par le soleil. Je me tus, fondis en larmes et me détournai.
                  L’histoire était terminée. Le réchaud s’était éteint depuis longtemps. L’eau avait bouilli et refroidi. Le tuyau
                  de caoutchouc pendait le long du mur. La femme alla sans bruit à la fenêtre. Son dos
                  éblouissant et triste bougeait devant moi. Par la fenêtre, de la lumière s’allumait
                  sur les terrasses des montagnes.
               

               
               — Qu’est-ce qu’ils ne font pas, murmura Véra sans se retourner, mon Dieu, qu’est-ce
                  qu’ils ne font pas…
               

               
               Elle étendit ses bras nus et écarta les battants de la fenêtre. Dans la rue, les pierres
                  sifflaient en se refroidissant. Une odeur d’eau et de poussière flottait sur la chaussée…
                  Véra dodelinait de la tête.
               

               
               — En somme, tu es une roulure, une putain comme nous autres…

               
               Je baissai la tête.

               
               — Une putain comme vous autres…

               
               Véra se retourna vers moi. Sa chemise pendait en travers de son corps comme un chiffon.

               
               — Qu’est-ce qu’ils ne font pas, répéta-t-elle plus fort, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils
                  ne font pas… Et des femmes, tu en as eu ?
               

               
               J’appuyai mes lèvres glacées sur sa main.

               
               — Non. Comment aurais-je pu, qui m’aurait laissé ?…

               
               Ma tête tremblait près de sa poitrine qui se dressait, libre, au-dessus de moi. Ses
                  tétins étirés se bousculaient contre mes joues. Ils ouvrirent mes paupières humides
                  en se bousculant comme des veaux. Véra me regardait d’en haut.
               

               
               — Petite sœur, chuchota-t-elle en se laissant glisser sur le plancher près de moi,
                  sœurette, ma petite putain…
               

               
               Maintenant, dites-moi, je voudrais vous le demander, dites-moi si vous avez déjà vu
                  à la campagne comment des charpentiers taillent le bois pour construire une isba à
                  un de leurs confrères, comment les copeaux s’envolent de la poutre équarrie avec efficacité,
                  force et bonheur. Cette nuit-là, une femme de trente ans m’a dispensé sa science. J’ai appris cette nuit-là
                  des secrets que vous n’apprendrez jamais, j’ai goûté à un amour auquel vous ne goûterez
                  pas, j’ai entendu les paroles d’une femme adressées à une autre femme. Je les ai oubliées.
                  Il ne nous est pas donné de nous en souvenir.
               

               
               Nous nous endormîmes à l’aube. La chaleur de nos corps nous réveilla, une chaleur
                  lourde comme une pierre dans notre lit. Au réveil, nous nous sommes souri. Je n’allai
                  pas à l’imprimerie ce jour-là. Nous prîmes le thé sur la place du marché de la Vieille
                  Ville. Un Turc paisible nous versa, d’un samovar enveloppé dans une serviette, un
                  thé pourpre comme la brique et fumant comme du sang fraîchement répandu. L’incendie
                  fumeux du soleil flamboyait dans les parois de nos verres. Les cris monotones des
                  ânes se mêlaient au martèlement des chaudronniers. Sous des tentes, des cruches de
                  cuivre étaient alignées sur des tapis décolorés. Des chiens fouillaient du museau
                  dans des boyaux de bœuf. Une caravane de poussière volait vers Tiflis, la ville des
                  roses et de la graisse de mouton. La poussière couvrait le brasier cramoisi du soleil.
                  Le Turc nous versait encore du thé et comptait sur un boulier les petits pains en
                  couronne que nous avions mangés. Le monde était splendide pour nous faire plaisir.
                  Quand je fus couvert de perles de sueur, je posai mon verre retourné sur la table.
                  En payant le Turc, je poussai vers Véra deux pièces d’or de dix roubles. Sa jambe
                  robuste était posée sur la mienne. Elle écarta l’argent et retira sa jambe.
               

               
               — Tu veux qu’on se brouille, petite sœur ?

               
               Non, je ne voulais pas me brouiller avec elle. Nous nous donnâmes rendez-vous le soir
                  et je remis dans ma bourse les deux pièces d’or, mes premiers honoraires.
               

               
               Bien des années ont passé depuis. Pendant cette période, j’ai reçu de l’argent de
                  rédacteurs, de gens savants, de Juifs marchands de livres. Pour des victoires qui étaient des défaites, pour des défaites
                  devenues des victoires, pour la vie et pour la mort, ils me payaient un prix dérisoire,
                  bien inférieur à celui que j’avais reçu, dans ma jeunesse, de ma première lectrice.
                  Mais je n’éprouve pas d’animosité. Je n’en éprouve pas, parce que je sais que je ne
                  mourrai pas avant d’avoir arraché des mains de l’amour une autre pièce d’or, qui sera
                  pour moi la dernière.
               

               
               Daté 1922-1928.

               
            

            
         

      

   
      

CHEZ GRAND-MÈRE

            
            
               Le samedi, je rentrais tard à la maison, après six heures de cours au collège. Marcher
                  dans les rues ne me donnait pas l’impression de perdre mon temps. La marche était
                  merveilleusement propice à mes rêveries et tout ce que je rencontrais en chemin m’était
                  familier. Je connaissais les enseignes, les pierres des maisons, les vitrines des
                  magasins. Je les connaissais à ma façon, pour moi seul, et j’étais absolument sûr
                  de voir en elles ce qu’elles avaient de plus important, de plus secret, ce que nous,
                  les adultes, nous appelons l’essence des choses. Tout se gravait profondément dans
                  mon cœur. Si l’on parlait devant moi d’une boutique, j’en revoyais l’enseigne, ses
                  lettres d’or usées, une éraflure dans le coin gauche, la demoiselle caissière avec
                  ses cheveux coiffés en hauteur, et je me rappelais la qualité de l’air flottant autour
                  de cette boutique-là et autour de nulle autre. Avec les magasins, les gens, l’air,
                  les affiches de théâtre, je me composais ma ville à moi. Je m’en souviens encore aujourd’hui,
                  je la sens et je l’aime. Je la sens comme nous sentons le parfum de notre mère, le
                  parfum des caresses, des mots, des sourires. Je l’aime parce que j’y ai grandi, j’y ai été
                  heureux et triste, et surtout j’y ai rêvé avec passion, comme jamais plus.
               

               
               Je prenais toujours la rue principale, car c’est là qu’il y avait le plus de monde.

               
               Le samedi que je voudrais raconter se situait au début du printemps. À cette époque
                  de l’année, l’air n’a pas chez nous cette douceur paisible, si suave en Russie centrale
                  au-dessus d’une rivière ou d’un petit vallon. Chez nous, il y a une fraîcheur étincelante
                  et légère, une ardeur superficielle traversée par un souffle froid. Je n’étais encore
                  qu’un bambin qui ne comprenait rien, mais je sentais le printemps, et l’air frisquet
                  m’épanouissait et me donnait de belles couleurs.
               

               
               Le trajet à pied me prenait beaucoup de temps. Je contemplais longuement les diamants
                  à la devanture d’un joaillier, je lisais les affiches de théâtre de la première à
                  la dernière ligne et je m’arrêtai même une fois pour examiner, dans le magasin de
                  Mme Rosalie, les corsets rose pâle aux longues jarretières onduleuses. M’apprêtant
                  à poursuivre ma route, je heurtai un grand étudiant avec de grosses moustaches noires.
                  Il sourit et me demanda : « On s’instruit ? » Je perdis contenance. Alors il me tapota
                  sur l’épaule d’un air grave, en ajoutant sur un ton protecteur : « Continuez dans
                  cet esprit, cher collègue. Mes compliments. Bonne chance ! » Et, avec un grand éclat
                  de rire, il fit demi-tour et s’en alla. Je restai tout penaud, rentrai sans entrain
                  à la maison et ne m’attardai plus jamais devant les vitrines de Mme Rosalie.
               

               
               Ce samedi-là, je devais le passer chez Grand-mère. Elle avait une chambre à part,
                  tout au bout de l’appartement, derrière la cuisine. Dans un coin il y avait un poêle,
                  car Grand-mère était frileuse. Il régnait dans cette pièce une chaleur étouffante qui me donnait toujours le cafard, l’envie de m’échapper, de sortir
                  au grand air.
               

               
               J’avais transporté mes affaires, livres, pupitre et violon, chez Grand-mère. La table
                  était déjà mise pour moi. Grand-mère s’était assise dans un coin. Je mangeais. Nous
                  nous taisions. La porte était fermée. Nous étions seuls. Pour le déjeuner il y avait
                  du poisson farci froid avec du raifort (un plat qui mérite bien qu’on se convertisse
                  au judaïsme), une soupe grasse et savoureuse, du rôti aux oignons, de la salade, de
                  la compote, du café, une tarte et des pommes. Je mangeai tout. J’étais un rêveur,
                  c’est vrai, mais j’avais un gros appétit. Grand-mère débarrassa la table. La chambre
                  devint propre et nette. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des fleurs souffreteuses.
                  De tous les êtres vivants, Grand-mère n’aimait que son fils, son petit-fils, son chien
                  Mimi et les fleurs. Mimi arriva lui aussi, se roula en boule sur le divan et s’endormit
                  aussitôt. Il était paresseux comme un loir, mais c’était un excellent chien, bon,
                  intelligent, petit et joli. Mimi était un carlin. Il avait le poil clair. Jusque sur
                  ses vieux jours, son corps ne s’était ni avachi, ni alourdi, mais il était resté mince
                  et fin. Il a vécu longtemps chez nous, toutes les quinze années de sa vie, depuis
                  sa naissance jusqu’à sa mort. Il nous aimait, ce qui est bien compréhensible, mais
                  plus que quiconque, il aimait ma grand-mère pourtant si dure et si impitoyable. Un
                  jour, je raconterai ce que fut leur amitié silencieuse et furtive. C’est une belle
                  histoire, touchante et tendre.
               

               
               Nous étions donc trois, Grand-mère, Mimi et moi. Mimi dormait. Grand-mère, pleine
                  de bonté dans sa robe en soie des jours de fête, était assise dans un coin, et moi,
                  il fallait que je travaille. Ce samedi était pour moi une dure journée. Au collège
                  j’avais eu six cours et maintenant mon professeur de musique, M. Sorokine, allait
                  venir, puis M. L…, mon professeur d’hébreu qui avait une leçon à rattraper ; ensuite
                  il y aurait peut-être encore M. Peysson, le professeur de français, et j’avais aussi
                  mes devoirs à faire. Avec M. L… je me débrouillerais, nous étions de vieilles connaissances,
                  mais la musique, les gammes, quel ennui ! Pour commencer je m’attaquai à mes devoirs.
                  J’étalai mes cahiers et me mis à résoudre avec soin mes problèmes. Grand-mère ne m’interrompait
                  pas, à Dieu ne plaise ! L’attention, la vénération pour mon travail donnaient à son
                  visage un air hébété. Ses yeux ronds, jaunes et transparents ne me quittaient pas.
                  Quand je tournais une page, ils suivaient lentement le mouvement de ma main. Un autre
                  eût trouvé accablante la surveillance inlassable de ce regard fixe, mais moi j’avais
                  l’habitude.
               

               
               Ensuite Grand-mère me faisait réciter. Elle parlait très mal le russe, qu’elle écorchait
                  à sa façon, mélangeant les mots russes, polonais et yiddish. Naturellement elle ne
                  savait ni lire, ni écrire en russe, et tenait mon livre à l’envers. Cela ne m’empêchait
                  pas de lui dévider la leçon du début jusqu’à la fin. Grand-mère écoutait, ne comprenait
                  rien, mais la musique des mots lui était douce, elle vénérait le savoir, elle me croyait,
                  elle avait foi en moi et voulait que je devienne un homme riche. J’avais fini mes
                  devoirs et me plongeai dans la lecture. J’étais alors en train de lire Premier Amour de Tourguéniev. Tout me plaisait dans ce livre, la limpidité des mots, les descriptions,
                  les dialogues, mais une scène surtout me bouleversa d’une manière extraordinaire,
                  celle où le père de Vladimir frappe Zénaïde d’un coup de cravache sur la joue. J’entendais
                  le sifflement de la cravache, son cuir flexible s’enfonçait en moi, me causant une
                  douleur aiguë et soudaine. Une agitation inexprimable s’emparait de moi. Je dus interrompre
                  ma lecture à cet endroit et faire quelques pas dans la chambre. Grand-mère, elle,
                  n’avait pas bougé et même l’air chaud et entêtant demeurait immobile, comme s’il sentait que je travaillais et qu’on ne devait pas me déranger. La chaleur dans la
                  pièce devenait de plus en plus accablante. Mimi se mit à ronfler. Jusque-là c’était
                  le silence, un silence irréel, sans le moindre son. À cet instant, tout ce qui m’entourait
                  me parut insolite et j’aurais voulu me sauver très loin et, en même temps, rester
                  là pour toujours. La chambre qui s’assombrissait, les yeux jaunes de Grand-mère, sa
                  petite silhouette emmitouflée dans un châle, courbée et taciturne dans un coin, l’air
                  étouffant, la porte fermée, et le coup de cravache, et ce sifflement strident, maintenant
                  seulement je comprends l’étrangeté de tout cela, sa signification considérable pour
                  moi. Un coup de sonnette me tira de mon anxiété. C’était Sorokine. Comme je le haïssais
                  alors, comme je détestais les gammes, cette musique criarde, inutile et incompréhensible.
                  Il faut reconnaître pourtant que Sorokine était un excellent homme avec des cheveux
                  noirs coupés en brosse, de grandes mains rouges et de belles lèvres pleines. Ce jour-là,
                  sous l’œil de Grand-mère, il devait travailler une heure entière et même davantage,
                  et il était obligé de se mettre en quatre. Ses efforts ne lui valaient d’ailleurs
                  aucune reconnaissance. Froids et tenaces, les yeux de la vieille femme suivaient ses
                  gestes, mais restaient, à son endroit, indifférents et distants. Grand-mère ne s’intéressait
                  pas aux personnes étrangères à notre famille. Elle exigeait qu’elles remplissent leurs
                  obligations envers nous, et c’est tout. Nous commençâmes à travailler. Moi je n’avais
                  pas peur de Grand-mère, mais pendant une heure d’horloge, je dus subir le zèle démesuré
                  de mon pauvre Sorokine. Il se sentait très dépaysé dans cette chambre isolée, devant
                  ce chien qui dormait tranquillement et cette vieille dame hostile et froidement vigilante.
                  À la fin il prit congé. Grand-mère lui tendit avec indifférence sa grande main dure
                  et ridée, et ne prit même pas la peine de la secouer le moins du monde. En partant, Sorokine accrocha une chaise.
               

               
               J’endurai également l’heure suivante, la leçon de M. L…, et je vis enfin arriver le
                  moment où la porte se referma sur lui aussi.
               

               
               Le soir était venu. Des points dorés s’allumèrent au loin dans le ciel. La lune aveugla
                  la cage profonde qu’était notre cour. Chez les voisins, une voix de femme entonna
                  la romance D’où vient que j’aime à la folie. Le reste de la famille était parti au théâtre. Une tristesse m’envahit. J’avais
                  tant lu, tant travaillé, tant regardé. Grand-mère alluma la lampe. Aussitôt sa chambre
                  devint paisible, les meubles lourds et sombres s’éclairèrent d’une douce lumière.
                  Mimi se réveilla, fit un tour dans la maison, revint auprès de nous et se mit à attendre
                  le dîner. La servante apporta le samovar. Grand-mère adorait le thé. Pour moi, il
                  y avait du pain d’épices. Nous bûmes beaucoup. De la sueur se mit à briller dans les
                  rides profondément creusées de Grand-mère. « Tu as sommeil ? » demanda-t-elle. Je
                  répondis que non. Nous commençâmes à bavarder. Et j’écoutai une fois de plus les histoires
                  préférées de Grand-mère. Il y a longtemps, voilà bien des années, un Juif tenait une
                  auberge. Il était pauvre, il avait une femme et beaucoup d’enfants, et il vendait
                  de la vodka non taxée. Un contrôleur venait le voir et le tourmentait. La vie devenait
                  impossible. Il alla trouver un tsadik1 et lui dit : « Rabbi, il y a un contrôleur qui m’empoisonne l’existence. Priez Dieu
                  pour moi. — Va en paix, lui dit le tsadik. Le contrôleur se calmera. » Le Juif s’en alla. Sur le seuil de son auberge, il trouva
                  le contrôleur étendu raide mort, le visage enflé et cramoisi.
               

               
               Grand-mère se tut. Le samovar ronronnait. La voisine continuait à chanter. La lune répandait toujours sa lumière aveuglante. Mimi remua
                  la queue. Elle avait faim.
               

               
               — Dans le temps, les gens avaient la foi, dit Grand-mère. La vie était plus simple.
                  Quand j’étais une jeune fille, les Polonais se sont révoltés. Près de chez nous se
                  trouvait le domaine d’un comte polonais. Le tsar en personne venait lui rendre visite.
                  Le comte donnait des fêtes qui duraient des sept jours entiers. La nuit, je courais
                  au château et je regardais par les fenêtres illuminées. Le comte avait une fille et
                  les plus belles perles du monde. Ensuite il y a eu ce soulèvement. Des soldats sont
                  arrivés et ils ont traîné le comte sur la place. Nous étions tous rassemblés autour
                  et nous pleurions. Les soldats ont creusé une fosse. On a voulu bander les yeux au
                  vieillard, mais il a dit : « Inutile », il s’est planté devant les soldats et leur
                  a commandé : « Feu ! » Le comte était grand, avec des cheveux gris. Les paysans l’aimaient.
                  Pendant qu’on commençait à l’enterrer, un courrier est arrivé à toute bride. Il apportait
                  la grâce accordée par le tsar.
               

               
               Le samovar s’éteignait. Grand-mère but un dernier verre de thé déjà froid et, de sa
                  bouche édentée, elle suçota un petit morceau de sucre.
               

               
               — Ton grand-père connaissait beaucoup d’histoires, reprit-elle, mais il ne croyait
                  à rien, il avait seulement foi dans les hommes. Il a distribué tout son argent à ses
                  amis et le jour où il leur a demandé de l’aider, ils l’ont jeté en bas de l’escalier ;
                  c’est ça qui lui a dérangé l’esprit.
               

               
               Et Grand-mère me parle de mon grand-père, cet homme de haute taille, moqueur, passionné
                  et despotique. Il jouait du violon, écrivait la nuit des ouvrages de sa composition
                  et savait toutes les langues. Il était possédé d’une soif intarissable de connaître
                  et de vivre. La fille d’un général tomba amoureuse de leur fils aîné qui se mit à
                  voyager beaucoup, à jouer aux cartes et qui mourut au Canada à l’âge de trente-sept ans. Il n’était plus resté à Grand-mère qu’un seul fils et moi.
                  Tout a passé. Le jour décline, le soir tombe, et la mort approche lentement. Grand-mère
                  se tait, baisse la tête et pleure.
               

               
               — Étudie, me dit-elle soudain avec force, étudie, et tu obtiendras tout, richesse
                  et gloire. Il faut que tu saches tout. Les gens tomberont à tes pieds et s’humilieront
                  devant toi. Il faut que tout le monde t’envie. N’aie confiance en personne. N’aie
                  pas d’amis. Ne leur donne pas d’argent. Ne leur donne pas ton cœur.
               

               
               Grand-mère ne me raconte plus rien. Le silence règne. Elle songe aux années et aux
                  chagrins passés, elle songe à mon destin, et ses dures recommandations tombent lourdement,
                  et pour toujours, sur mes frêles épaules d’enfant. Dans un coin sombre, le poêle de
                  fonte brûlant répand une chaleur insupportable. J’étouffe, je ne peux plus respirer,
                  il faut que je sorte au grand air, que je m’échappe, mais je n’ai pas la force de
                  relever ma tête inclinée.
               

               
               À la cuisine, de la vaisselle s’entrechoque. Grand-mère va voir. Nous nous préparons
                  à dîner. J’entends bientôt sa voix métallique et irritée. Elle crie après la servante.
                  J’éprouve une sensation bizarre et douloureuse. C’était pourtant bien elle qui, tout
                  à l’heure, respirait la paix et la tristesse. La servante lui tient tête.
               

               
               — Fiche le camp, souillon ! hurle la voix suraiguë de Grand-mère, pleine d’une fureur
                  incontrôlable. C’est moi la patronne ici. Tu me casses tout. Ouste !
               

               
               Je ne peux pas supporter ces cris assourdissants, leur timbre métallique. Par la porte
                  entrouverte, je vois ma grand-mère, le visage tendu, la lèvre inférieure agitée d’un
                  petit tremblement cruel, le cou tout gonflé. La servante réplique quelque chose.
               

               
               — Va-t’en, dit ma grand-mère.

               
               Le calme est revenu. Le dos rond, la servante s’est glissée hors de la cuisine, sans bruit, comme si elle craignait d’offenser le silence.
               

               
               Nous dînons sans parler. Nous mangeons tout notre saoul, copieusement, en prenant
                  notre temps. Les yeux transparents de Grand-mère sont fixes, et ce qu’ils regardent,
                  je l’ignore.
               

               
               Ensuite je ne vois plus rien, parce que je dors à poings fermés, d’un sommeil d’enfant,
                  enfoui dans la chambre surchauffée de ma grand-mère.
               

               
               Daté 1915.
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