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               Née en 1940, Marie Sizun vit à Paris. Elle a été professeure de lettres en France,
                  en Allemagne puis en Belgique. Elle est l’autrice de seize romans parus chez Arléa
                  dont Le père de la petite (2005), prix Librecourt, La femme de l’Allemand (2007), Grand Prix des lectrices de Elle et prix du Télégramme, La gouvernante suédoise (2016), prix Bretagne, La maison de Bretagne (2021) et 10, villa Gagliardini (2024), et de trois recueils de nouvelles, Vous n’avez pas vu Violette ? (2017), prix de la Nouvelle de l’Académie française, Ne quittez pas ! (2020) et Les petits personnages (2022).
               

            

         

      

   
      
            
               Les enfants ne regardent pas les maisons, ils ne les regardent pas plus que les parois
                     de chair qui les enferment lorsqu’ils ne voient pas encore, mais ils les connaissent.
                     C’est quand ils quittent la maison qu’ils la regardent.

               MARGUERITE DURAS, 
La Vie matérielle

            

            
               

            

         

      

   
      

               J’ai deux ans et je suis dans l’appartement. Ce qu’il y avait avant, je ne m’en souviens
                  pas. Ma vie commence au petit appartement. C’est mon écorce, ma coquille, mon nid.
                  Je ne sais rien de lui, mais sa lumière, ses couleurs, son odeur sont à moi autant
                  que la présence de ma mère.
               

               J’ai trois ans, cinq, sept, dix ans, douze, quinze, seize, et je suis encore dans
                  l’appartement. Mes connaissances se sont un peu enrichies, mais de l’appartement,
                  je ne me dissocie pas encore. C’est un être vivant, fraternel, jumeau. Il est moi
                  comme je suis lui, comme on peut s’aimer ou se haïr sans jamais cesser d’être soi.
               

               Je le quitterai. Je vivrai ailleurs. Loin. Mais il sera toujours là. Au fond de moi.

               Il est mon enfance et quelque chose de plus, comme un secret. Une empreinte génétique. Une deuxième peau, inaliénable. Souvent il m’arrivera, des années plus
                  tard, bien des années plus tard, de m’y retrouver en rêve, la nuit, quand, du grand
                  immeuble de briques rouges où il s’inscrivait petitement, au deuxième étage, en bout
                  de couloir, il ne me restera qu’une vision lointaine et, du 10, villa Gagliardini,
                  une adresse obsolète.
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               C’était un très petit, très modeste appartement, une pièce, une cuisine, une entrée,
                  des toilettes. On appellerait cela aujourd’hui, je crois, un « studio » ; pour moi,
                  c’était la maison. Mes jeunes parents, à peine mariés, l’avaient déniché avec amour
                  dans cet ensemble d’immeubles neufs à loyer modéré d’un quartier tranquille du XXe arrondissement, deux mois avant la déclaration de guerre de septembre 1939. Ils n’y
                  ont pas été heureux longtemps : mon père a été mobilisé, envoyé au front, fait prisonnier.
                  Il est revenu d’Allemagne quatre ans et demi après. J’avais juste cet âge quand j’ai
                  fait sa connaissance.
               

               Pendant tout le temps de son absence, j’ai vécu seule avec maman, dans ce petit appartement
                  qui m’apparaissait immense. C’était un univers dont, à peine debout, j’explorais avec
                  bonheur les éléments familiers, simples extensions de moi-même semblait-il. Meubles, arêtes de mur, portes que je découvrais
                  à tâtons, que je scrutais du regard, que je reniflais, dont j’écoutais le mystère,
                  un silence que troublaient à peine les bruits venus de l’extérieur.
               

               Dans la pièce principale – nous disions « la chambre », vingt mètres carrés tout au
                  plus –, il y avait dans le coin droit un grand divan où mes parents n’avaient dormi
                  ensemble qu’un été et, dans le coin gauche, mon lit d’enfant. Au centre, une table
                  de chêne rectangulaire et ses deux chaises. Contre un mur, placée bien au milieu,
                  une commode en bois blanc que, je le saurai plus tard, mon père avait teintée au brou
                  de noix et cirée. Adossée au mur d’en face, simplement posée sur le plancher, une
                  étagère basse en bois d’acajou, démodée, telle qu’on en voyait dans les intérieurs
                  bourgeois de la fin du XIXe siècle, remplie de vieux livres, la plupart brochés. Et, entre la porte de la chambre
                  et le pied du grand lit, une drôle de petite armoire – bonnetière ? – étroite, jadis
                  vitrée, dont le verre, fendu, avait été remplacé par un rideau de dentelle. Ma mère
                  y rangeait le linge de maison et les papiers de famille.
               

               Cette pièce était tapissée d’un papier peint gris, à motifs plus sombres, pour moi
                  longtemps indistincts. C’était juste gris et familier. Même si les motifs me sont
                  bientôt apparus comme des espèces de ramages, plumages bleu nuit évoquant vaguement
                  des oiseaux.
               

                

               Mais il y avait au fond de la chambre, lumineuse, magnifique, une haute fenêtre, large
                  d’un peu plus d’un mètre, qui ouvrait sur deux cours, une petite, celle de notre immeuble,
                  close sur deux côtés de murs, jusqu’à la hauteur du deuxième étage, le nôtre. Juste
                  en face de chez nous, le mur faisait place à une enfilade de toits que surmontait
                  un grand morceau de ciel. À droite, la deuxième cour, plus importante, à peine séparée
                  de la première par un muret, appartenait à l’immeuble voisin, dont les huit étages
                  nous masquaient le paysage extérieur mais offraient, le soir, avec la mosaïque des
                  fenêtres éclairées, un spectacle fascinant.
               

               Ouverte, notre fenêtre ménageait pour s’asseoir un rebord de quarante centimètres
                  de large sur un mètre de long. Une idée de balcon en somme. Une petite balustrade
                  de fer forgé, peinte en noir et coiffée d’une rambarde en bois, était censée protéger
                  d’une chute. Ma mère s’y accoudait souvent. Moi, je m’étendais de tout mon long sur
                  l’étroit balcon avec mes jouets. Les jours de beau temps, c’était notre jardin. Mais les pots de fleurs étaient
                  interdits par le règlement.
               

               Mon plus lointain souvenir conscient, c’est là qu’il se situe, sur ce rebord de fenêtre
                  où je suis assise, adossée à l’embrasure de droite, mes petites jambes allongées devant
                  moi. Maman, elle, a posé sur la partie gauche du « balcon » un réchaud à alcool et
                  elle tente, ce jour-là, de faire cuire des lentilles dans une casserole d’eau : c’est
                  la guerre – on est en 1942 ou 43 – et le gaz est souvent en panne. Mais son entreprise
                  ne va pas comme elle voudrait, le feu s’éteint, et elle rit. C’est ce rire que je
                  me rappelle, sa fraîcheur, son éclat, et la fulgurante beauté des nuages qui passent
                  devant nous, au-dessus des toits, dans un rayon de soleil.
               

                

               Une fenêtre, il y en a aussi une dans la cuisine, mais étroite et haute, et on ne
                  peut pas s’y installer, elle est placée bien trop haut, même pour ma mère. Son vitrage
                  en verre cathédrale empêche de rien voir à l’extérieur. Même ouverte, elle ne me laisse
                  apercevoir, d’en bas, qu’un petit carré de ciel bleu ou blanc selon le temps. Maman
                  dit qu’en montant sur un tabouret, et en passant la tête, elle voit au loin la fuite
                  des toits et, en bas, à l’aplomb, le fond de la cour, tandis qu’à sa gauche, bord
                  à bord avec cette fenêtre de cuisine, placée en bout de mur, s’étend un vaste toit
                  de zinc. C’est là qu’elle envoie à la volée nos fleurs fanées plutôt que de les mettre
                  vilainement à la poubelle. « Des fleurs, on ne peut pas ! », dit-elle. Là aussi qu’elle
                  lance nos miettes de pain aux moineaux, toujours affamés, qui viennent vite les picorer.
                  Perchée sur son tabouret, elle me raconte leur arrivée à grand bruit d’ailes, leurs
                  disputes, la victoire de l’un, la fuite de l’autre, et moi, à ses pieds, j’aime écouter
                  ce récit qui m’arrive d’en haut.
               

               Elle me dit, j’ai peut-être alors trois ans, que ce large toit de zinc est celui d’un
                  atelier de métallurgie, invisible pour nous, et que des gens y travaillent toute la
                  journée. C’est de là que viennent les bruits étranges qui peuplent notre quotidien,
                  si familiers qu’on ne les remarque presque plus. « Écoute, ma chérie, dit ma mère,
                  prêtant l’oreille, tu entends ? Et ça ? Et ça ? Tu sais ce que c’est ? » J’écoute
                  en aveugle. Je rêve. Chuintement de scies électriques, vibrations de perceuses, coups
                  de marteau dont j’ignore tout. Et, à midi et à 18 h, c’est la sonnerie grêle qui signale
                  l’arrêt du travail. Je voudrais bien les voir, ces ouvriers, mais comme ce n’est pas possible, je ne saurai jamais à quoi ressemblent ces gens qui vivent
                  si près de nous et dont un simple mur nous sépare.
               

               La cuisine de l’appartement, c’est un couloir étroit (1 m 50 de large sur 4 de long),
                  ripoliné en blanc jaunâtre. Sous la fenêtre oblongue dont j’ai parlé, on voit à droite
                  un évier de faïence blanche. Un robinet y fait jaillir une claire eau chantante et
                  c’est un bonheur de la regarder et de l’entendre. Ma mère en verse dans une cuvette
                  pour faire ma toilette du matin, quand elle ne tire pas de dessous l’évier une bassine
                  de zinc qu’elle remplit à demi d’eau froide et tiédit d’eau bouillante : annonce pour
                  moi d’un bain délicieux qui envahit la cuisine d’une atmosphère douce et parfumée.
                  Puis elle m’enveloppe d’une grande serviette éponge, et m’emporte dans ses bras pour
                  m’habiller commodément dans la chambre, sur son grand lit.
               

               Un moment plus tard, elle a ouvert la haute fenêtre de la cuisine, rangé la bassine
                  et rendu à la cuisine son office de cuisine. Il y a, contre le mur de gauche, un fourneau
                  à gaz noir, perché sur un piètement émaillé aux jambes torses vert bronze, « jambes
                  Louis XV », dit ma mère, qui en est très fière. Elle me dit le nom de la marque gravée
                  sur le four, Becuwe, comme celui d’un animal familier, et je le retiens comme tel. Quand il fonctionne,
                  quand il n’y a pas de panne de gaz ni aucun dérangement, et que maman fait cuire quelque
                  chose, j’aime regarder les petites flammes bleues du fourneau, écouter le ronflement
                  rassurant de l’arrivée du gaz. Pour moi, à deux ans, le monde s’arrête à notre minuscule
                  et tranquille cuisine.
               

                

               Quelquefois aussi, et c’est bien différent, elle fait bouillir sur ce fourneau un
                  énorme faitout, très lourd, dit-elle, rempli de linge sale et de lessive et la cuisine
                  s’emplit de vapeurs que je déteste. D’ailleurs je n’ai pas le droit de m’approcher.
                  En effet une écume jaunâtre sort en bouillonnant d’une sorte de tuyau qu’elle appelle
                  champignon. Mais comme par miracle, après, le linge est propre et parfumé. Elle le
                  fait sécher au soleil sur une corde accrochée à la fenêtre de la chambre, d’un mur
                  à l’autre.
               

               Cuisine, lieu des métamorphoses. Univers tour à tour merveilleux et terrible.

                

               Dans le prolongement de l’évier et de sa paillasse carrelée, il y a une petite table
                  rectangulaire en bois blanc sur laquelle nous prenons nos repas tous les jours, maman et moi. Elle l’aime beaucoup, cette table. Il paraît
                  que mon père et elle étaient allés l’acheter ensemble, un dimanche, au marché aux
                  puces des Lilas, dans les premiers jours de leur installation.
               

               J’adore les histoires que ma mère raconte sur les meubles et objets de l’appartement,
                  le lieu d’où ils viennent, la manière dont ils sont arrivés à la maison, que ce soit
                  un lit, une table, une cruche. Par exemple, cette petite lampe à abat-jour rouge qui
                  lui aurait souri depuis la vitrine du magasin, et elle n’avait pu faire autrement,
                  dit-elle, que l’acheter. Ou ce balai qui, dans la quincaillerie où il s’ennuyait,
                  lui avait murmuré, comme elle entrait, sa folle envie de venir chez nous. Quelquefois,
                  ces choses devenues nôtres, elle les dessine sur les feuilles d’un petit carnet dont
                  elle me fait cadeau.
               

               Avant, elle était dessinatrice, me dit-elle un jour. Avant ? Avant quoi ? Avant mon
                  mariage, raconte-t-elle, avant la guerre, avant tout ça. Je ne comprends pas toujours
                  ce qu’elle dit, mais elle aime me parler et j’aime l’entendre. Elle me parle d’objets,
                  et ces objets, magiquement, ne sont dès lors plus des choses mais se mettent à exister
                  comme des personnes.
               

               Quand elle sort faire des courses et que je reste seule, je regarde longuement les dessins qu’elle a laissés dans le carnet. Ou,
                  et c’est encore une manière de me parler, même absente, elle m’abandonne un de ses
                  vieux sacs à main et, assise bien droite dans mon lit à barreaux, je me livre à l’examen
                  minutieux de son contenu, petits objets personnels délaissés, dont chacun a une histoire,
                  rouge à lèvres usé, bas dépareillé, peigne ébréché, crayon cassé, photo oubliée, et
                  je suis heureuse. De toute façon, à cette époque, le bonheur, semé par ma mère, est
                  partout. Il est de chaque instant.
               

               Le reste de l’appartement, en dehors de la chambre et de la cuisine, ne m’intéresse
                  pas encore, mais parfois m’inquiète. C’est un terrain vierge, un espace pas encore
                  apprivoisé, pas même tout à fait exploré. Il s’agit de deux lieux neutres. L’un est
                  un très petit vestibule carré, vide de tout meuble, tapissé comme la chambre du même
                  papier à ramages gris, et nanti de quatre portes blanches presque identiques : l’une,
                  ouvrant sur le palier de l’étage, est à la fois l’entrée et la sortie de notre appartement
                  (c’est devant cette porte fermée que, bien des années plus tard, je me retrouverai
                  parfois en rêve, implorant qu’on m’ouvre, mais personne ne vient), porte majeure,
                  prestigieuse, au seuil de laquelle s’arrête la maison et commence le monde extérieur. À peine entrouverte, elle laisse pénétrer chez nous
                  la discordance de bruits étrangers, ceux de l’immeuble, ceux de la vie des voisins,
                  échos surprenants autant que fascinants, et ceux d’un lointain invisible, plus singulier
                  encore.
               

               À la droite de cette porte frontière, il y a celle de la cuisine, familière et modeste,
                  dont la partie supérieure vitrée de verre grenu rend, si d’aventure elle est fermée,
                  ce qui n’arrive presque jamais, l’intérieur de la pièce impénétrable au regard. La
                  troisième porte, celle de la chambre, maman la laisse en général ouverte pour que
                  je puisse évoluer librement. Entre ces deux portes capitales, donnant accès à la chambre
                  et la cuisine, il y en a une autre : celle d’un bizarre endroit que ma mère appelle
                  « petit coin », où trône une cuvette de faïence, dont on m’apprend vite l’usage. Ce
                  lieu qu’éclaire à demi une très petite fenêtre – logée au fond, et tout en hauteur,
                  dominant un obscur échafaudage de valises et de cartons – sert aussi de vestiaire :
                  des vêtements sont accrochés, plus ou moins en désordre, aux murs de droite et de
                  gauche.
               

               Si maman n’est pas là pour presser le bouton électrique, pour moi inaccessible, et
                  donner de la lumière, je n’entre qu’à regret, tant je redoute, dans ces presque ténèbres, le frôlement d’un long manteau suspendu, ou
                  la rencontre inattendue d’une jambe de pantalon. Au-dessus des habits s’étendent des
                  étagères, dont le contenu invisible nourrit mes inquiétudes : on y a rangé, selon
                  maman, des objets qui avaient appartenu à ma grand-mère maternelle, morte avant ma
                  naissance, et dont la mémoire, souvent évoquée à mon grand déplaisir, lui met les
                  larmes aux yeux et brouille sa voix.
               

                

               Mon deuxième grand souvenir, c’est l’affaire des livres. Un jour où j’étais seule
                  à la maison, à peine plus grande – « Je reviens tout de suite, sois sage ! », avait
                  dit maman –, je m’étais assise par terre à côté de la petite bibliothèque de la chambre
                  et avais commencé à l’explorer, cherchant en vain des images à travers les livres.
                  Déçue de n’en pas trouver, et armée de ces crayons de couleur que maman laisse traîner
                  partout, j’entreprends, pour combler cette absence, de marquer chaque page de traits
                  informes : serpentins, croix, zigzags rageurs ou joyeux, rouges, ou noirs ou bleus.
                  Je n’avais pas du tout conscience de faire une bêtise, mais d’accomplir un travail
                  efficace et très agréable.
               

               À son retour ma mère ne s’est pas vraiment fâchée. Elle ne se fâchait jamais. « Mon Dieu ! mes livres ! s’est-elle seulement
                  exclamée. Et les livres de ma pauvre maman ! Ceux que j’aimais tant ! » Elle avait
                  l’air si désolée, si près de pleurer, que j’ai compris que quelque chose n’allait
                  pas. Elle ne disait plus rien, elle contemplait le désastre. Finalement, elle s’est
                  mise à rire, mais d’un pauvre rire triste, et, se mettant à quatre pattes, elle a
                  remis silencieusement tous les livres en place. Puis elle m’a demandé, avec gravité,
                  en me regardant dans les yeux, de ne jamais recommencer, jamais. Elle m’a dit que
                  les livres, c’était sacré. Ce mot, je ne le connaissais pas, mais, devant son émotion, je l’ai tout de suite
                  compris. Puis voyant ma figure consternée, elle m’a embrassée et donné à titre de
                  consolation un cahier blanc tout neuf pour, me dit-elle, exercer mes talents.
               

               Je trouvai le beau cahier moins plaisant pour y écrire que les livres, et, comme on
                  ne m’avait interdit de le faire que sur les livres, je me suis mise sans tarder à
                  inscrire mes crayonnages sur les murs de la chambre. Mais sur la tapisserie sombre,
                  on distinguait mal mes créations, et j’ai pensé que les portes, blanches, pouvaient
                  leur offrir un bien meilleur support et me suis appliquée avec bonheur à cette nouvelle
                  entreprise. En découvrant la chose au retour des courses, Maman a fait un grand « oh ! »
                  de surprise. Elle ne m’a pas grondée. Pas du tout. Elle a même trouvé que j’avais
                  fait des progrès. Et que c’était gai, finalement, ces petits dessins sur les portes.
                  Mais sur les livres, m’a-t-elle encore répété, martelant les mots, sur les livres,
                  non, jamais il ne faut écrire, jamais ! Ils sont déjà écrits, tu comprends ? Il faut
                  seulement les lire ! « Ah ma pauvre chérie ! s’est-elle écriée, comme pour elle-même,
                  je vois qu’il est grand temps que je t’apprenne à lire ! »
               

                

               Elle m’explique alors que les livres servent à raconter des histoires. Ces histoires
                  que, parfois, elle me lit en prenant une voix spéciale. Captivante. Elle me dit que
                  tout est sur ces pages couvertes de petits signes dont il faut connaître le sens et
                  la musique pour entendre l’histoire. Ainsi, même moi, d’après elle, si j’apprends
                  comment cela fonctionne, si j’apprends à lire, je pourrai me raconter des histoires
                  toute seule. Elle me montre une ligne du livre et la lit tout haut. Je regarde les
                  caractères noirs intensément et répète la phrase de mémoire. Mais elle rit et dit
                  que ce n’est pas si simple : il y a tant de façons dont les mots se créent, s’ajustent
                  les uns aux autres !
               

Tous les jours, dès ce moment, elle me montre des phrases et des mots que je commence
                  à reconnaître à leur forme, à leur dessin. Elle me dit aussi que le son des mots évoque
                  leur dessin, que c’est un jeu. Une magie, dit-elle. J’écoute. Ça me plaît. Je vais
                  très vite savoir lire.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Elle parle beaucoup, maman. Pas seulement des livres, pas seulement des objets qui
                  peuplent l’appartement. Mais du temps d’avant, de sa mère bien-aimée, de leur appartement
                  du boulevard Montparnasse – bien plus grand que le nôtre –, de son école, de son lycée,
                  de son apprentissage du dessin. Et surtout de sa rencontre avec l’homme qu’elle a
                  épousé, mon père. Elle me raconte cet amour. Cet amour fou, comme elle dit. Elle me
                  montre la photo d’un jeune homme maigre. Quelquefois elle pleure. Mais, très vite,
                  elle redevient gaie et se remet à jouer avec moi. À la marchande et la cliente, à
                  la dame en visite chez une amie et nous tenons tour à tour chaque rôle, en prenant
                  la voix qu’il faut et nous rions. Ou bien, en mettant le couvert pour nous deux sur
                  la petite table de la cuisine, elle invente une histoire qui me ravit. De chaque côté de l’assiette, il y a les couverts, ces idiots de couverts familiers
                  qui, soudain doués de parole, deviennent des personnages : à droite de l’assiette,
                  monsieur Couteau et madame Cuiller ; et, de l’autre côté, madame Fourchette qui s’ennuie
                  toute seule et qui voudrait bien que monsieur Couteau la rejoigne. Et ça arrive, heureusement,
                  quand la soupe est avalée et que Fourchette et Couteau se retrouvent joyeusement entre
                  nos mains pour attaquer le plat de résistance. Et cette fois, c’est la cuiller qui
                  a disparu. « Et les petites cuillers ? », je demande. « Ce sont les enfants… », me
                  dit maman. Je veux savoir de qui, de madame Fourchette ou de madame Cuiller ? Elle
                  me répond que ça n’a pas d’importance, que ce sont simplement les enfants. Je veux
                  savoir ce qu’il leur arrive. Maman me dit qu’ils attendent le dessert. Que c’est leur
                  tour de jouer. Et les grands couverts ? Les grands couverts, ils sont à la vaisselle.
                  On n’en parle plus ! « Tu sais ma chérie, les enfants, ce sont les seuls qui comptent ! »
               

               Jamais oublié l’histoire des couverts, murmurée de sa jolie voix dans la tiédeur de
                  notre cuisine. Voilà qu’elle me revient et des larmes me piquent les yeux.
               

               J’ai une photo qui nous montre, maman et moi, en ce temps-là. Elle me tient dans ses bras et je lève les yeux vers elle, qui
                  regarde l’objectif : et il y a dans mon regard une telle dévotion, une telle admiration,
                  un tel amour que j’en suis encore bouleversée. Qui prend la photo ? une voisine peut-être.
                  Il n’y avait pas d’appareil photo à la maison. Ce n’était pas chez un photographe
                  car on voit, sur le côté, le montant de mon lit d’enfant et un peu du papier peint
                  à ramages bleus. Non, c’était chez nous, dans l’appartement, et l’image m’est doublement
                  chère.
               

               Si j’hésite à savoir qui pouvait nous avoir photographiées, c’est que personne ne
                  venait nous voir, hors la tante de ma mère, Alice, sœur de cette grand-mère morte,
                  et seule survivante des siens. Et comme ma mère, enfant « naturelle », n’avait pas
                  de père, nous n’avions pas de famille maternelle. Du côté de mon père, en revanche,
                  il y avait toute une tribu, mais qui vivait dans le Sud-Ouest ; ma mère connaissait
                  peu ces gens. Ils étaient loin et c’était la guerre. On parlait d’eux comme de personnages
                  un peu irréels. J’ai su plus tard qu’ils avaient violemment désapprouvé le mariage
                  de mes parents.
               

               Tante Alice, pour moi, c’est cette vieille dame un peu ennuyeuse qui nous rend souvent visite. À cette époque, elle est encore secrétaire dans une grande administration.
                  Autrefois elle a été institutrice. Elle nous aime beaucoup, mais elle m’intimide avec
                  ses cheveux gris retenus en chignon roulé derrière la tête, ses vêtements noirs, ses
                  mains froides. Depuis la mort de ses sœurs et le mariage de sa nièce, elle a quitté
                  l’appartement du boulevard Montparnasse qu’elles habitaient depuis vingt ans, devenu
                  trop triste dans la solitude, pour aller vivre chez une amie d’enfance, Suzanne, qui
                  lui loue une chambre de son appartement du Champ-de-Mars et l’emmène parfois dans
                  sa maison de Villemoisson, en Seine-et-Oise.
               

               Quand Alice vient chez nous, elle et maman prennent le thé dans la cuisine et se mettent
                  à parler en anglais de choses qui ne regardent pas « la chère petite curieuse ». Je
                  n’aime pas ces apartés et je suis toujours satisfaite de voir repartir la visiteuse.
                  Il arrive que ce soit nous qui allions voir celles que nous appelons indifféremment
                  « les tantes ». Suzanne a connu ma mère toute petite, et l’a toujours adorée. Elle
                  n’a pas d’enfant et me fait fête quand je viens. Mais je n’aime pas ces expéditions
                  lointaines, je suis comme un petit animal effrayé de quitter son terrier. Et quelque
                  chose, dans la vastitude de cet appartement et peut-être dans son élégance, me glace inexplicablement. Ce n’est que plus tard que je songerai
                  avec envie à tout cet espace, tout cet espace que nous aurions si bien occupé, nous.
               

                

               Un jour, maman tire d’une boîte en carton, fermée d’une ficelle, un amas de vieilles
                  photos. « Nous avions aussi des albums, me dit-elle, très beaux, incrustés de petites
                  pierres, mais je ne sais plus où ils sont. Chez Alice, sans doute dans la malle qui
                  est dans sa chambre du Champ-de-Mars, avec quelques souvenirs de famille échappés
                  aux déménagements… Pour le moment, c’est tout ce que j’ai à te montrer ! »
               

               Moi, ces premières trouvailles me suffisent amplement. J’aime les histoires et je
                  pressens que, de ces images muettes, il peut sortir des merveilles.
               

                

               La première photo qu’elle me montre, c’est celle de cinq enfants blonds assis sur
                  un canapé, trois filles et deux garçons, habillés comme autrefois, « comme au temps
                  d’Alice au pays des merveilles », je dis, parce que j’aime tellement ce livre.
               

               « Eh bien justement, réplique maman, la plus jeune des trois filles s’appelle Alice !
                  C’est notre tante Alice quand elle était petite ! Et à côté d’elle, regarde, c’est ma mère,
                  ta grand-mère, ma chérie… Ici elle doit avoir huit ans. Et à sa droite, sa grande
                  sœur et ses frères. Tous morts à présent, ces enfants devenus grands, sauf Alice… »
               

               Je les regarde ces enfants disparus, si blonds, si vivants… C’est étrange de les retrouver
                  ici, dans l’appartement gris. D’ailleurs, le jour baisse, qui tombe de la fenêtre
                  de la cuisine. Maman allume la lampe posée sur la petite table.
               

               Elle s’empare alors d’une autre photo, celle d’une très jolie femme en robe de soirée,
                  blonde aussi, les cheveux relevés, les yeux clairs, comme, semble-t-il, ceux des enfants.
                  « Et là, murmure maman, regarde ! c’est leur mère, Hulda. Elle était suédoise. La
                  Suède, c’est un grand pays du Nord, loin d’ici ! La pauvre jeune femme est morte à
                  vingt-six ans. »
               

               Je trouve la dame très belle. Je demande à voir son mari. Elle me montre alors le
                  portrait d’un bel homme sévère, en habit à queue gris et faux-col blanc, bien plus
                  âgé qu’elle. « Lui était français. Tout ça est une longue histoire, fait simplement
                  ma mère, une histoire un peu compliquée, qui a commencé à Stockholm et s’est terminée
                  à Meudon, près de Paris. C’est là qu’ils sont tous d’ailleurs, au cimetière », conclut-elle avec désinvolture.
               

               Je vois bien qu’elle ne veut pas en parler maintenant. Que quelque chose la contrarie,
                  plus qu’elle ne l’attriste. Elle regarde ailleurs, feignant d’observer je ne sais
                  quoi sur l’étagère de la cuisine.
               

               Je retourne à la photo que j’ai entre les mains et j’observe que ces gens sont tous
                  très bien habillés, que leur canapé est très beau et je demande s’ils étaient riches.
                  Maman rit, et me dit que oui, ils étaient riches : de sacrés grands bourgeois, fait-elle
                  légèrement, sans prendre autrement garde à ma remarque ; ils ont vécu longtemps dans
                  la prospérité, grâce au négoce des grands vins de France entrepris par mon grand-père,
                  ce monsieur-là, à l’air si imposant, dit-elle en me montrant à nouveau la photo de
                  l’homme en frac, mais il a tout perdu. On ne sait trop comment. Tout, insiste-t-elle.
                  Les deux garçons, heureusement, avaient eu droit à des études, ils étaient tirés d’affaire !
                  Les trois sœurs, encore célibataires, n’avaient rien, elles, pas un sou, quand elles
                  sont arrivées à Paris et se sont installées boulevard Montparnasse. Elles ont vécu
                  de leçons de piano et du traitement d’institutrice d’Alice qui avait heureusement
                  décidé de passer toute seule son brevet supérieur, ce qui, à l’époque pour une femme, n’était pas rien.
               

               Je rêve un peu à ce que je viens d’entendre. À tous ces yeux bleus suédois. Aux fastes
                  d’alors. À la débâcle du boulevard Montparnasse. Sa tristesse. Et à l’inquiétant cimetière
                  de Meudon.
               

               « Mais, s’écrie ma mère, en remettant vivement les photos dans la boîte en carton,
                  oublie tout ça ! C’est du passé ! Nous, c’est une autre histoire ! »
               

                

               Que voulait-elle dire exactement ? Je me souviens seulement des mots. Ils lui étaient
                  venus comme ça, spontanément. Leur sens ne s’est fait pour moi que plus tard. C’était
                  bien maman, cette exclamation, dans toute sa lumineuse gaîté.
               

                

               Le passé, c’est par tante Alice que, plus tard, j’en entendrai parler, et combien !
                  Elle me racontera tout, la Suède, la Russie, Saint-Pétersbourg, et puis Meudon et
                  la mort des siens. Ces récits n’intéressent pas maman. Pour elle la vie commence avec
                  sa propre mère et le boulevard Montparnasse. Je rêve – aujourd’hui – à la répétition
                  des situations dans les histoires de famille.
               

               Moi aussi je suis ancrée avec ma mère dans un appartement qui fait corps avec moi. Mais ce passé lointain qui me revient par
                  bribes grâce à Alice, ces errances européennes, m’intéressent déjà passionnément,
                  et les étranges acteurs de cette histoire dont je connais les visages par les photographies,
                  mais n’entendrai jamais la voix, je les aime obscurément, je sais qu’ils sont miens
                  et que je leur appartiens.
               

               Ma mère n’éprouve pas ce sentiment. Elle ne veut pas entendre parler des fastes du
                  passé. Elle se veut libre. « Toi, ma chérie, me dira-t-elle un jour en souriant, tu
                  es une petite bourgeoise. Moi pas. »
               

               Ainsi, pour l’heure, en ces années 1940, nous qui avons eu, paraît-il, une si nombreuse
                  famille, nous n’en avons plus du tout, à part Alice, et nous n’avons pas non plus
                  d’amis. Tout le monde a été dispersé par la guerre, dit maman. Et, dans le quartier,
                  elle ne connaît personne. Mais ça lui est indifférent, seul son mari lui manque. Nous
                  vivons donc « en vase clos », pour parler comme tante Alice, qui a toujours de drôles
                  de façons de s’exprimer, enfermées dans le petit appartement. Elle trouve que pour
                  un enfant, ce n’est pas bon. Mais nous, maman et moi, ça nous convient tout à fait.
               

            




OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     L'autrice
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     J’ai deux ans et…
                  


                  		
                     I
                     
                        		
                           C’était un très petit,…
                        


                        		
                           Elle parle beaucoup, maman.…
                        


                        		
                           Nos seuls rapports avec…
                        


                     


                  


                  		
                     II
                     
                        		
                           Ici se place le…
                        


                        		
                           Est-il allé travailler dès…
                        


                        		
                           L’arrivée de ce bébé…
                        


                        		
                           Une seule fois mon…
                        


                        		
                           J’avais six ans quand,…
                        


                     


                  


                  		
                     III
                     
                        		
                           Non, il n’y avait…
                        


                        		
                           Au cours de ces…
                        


                        		
                           Assez peu de temps…
                        


                        		
                           Outre la passion que…
                        


                        		
                           Dès les premiers jours…
                        


                        		
                           Si agréable qu’était pour…
                        


                        		
                           Maman tenta en vain…
                        


                        		
                           De hiérarchie entre nous,…
                        


                        		
                           La veille de l’examen,…
                        


                     


                  


                  		
                     IV
                     
                        		
                           À vrai dire, il…
                        


                        		
                           Pourtant, en dépit de…
                        


                        		
                           Comme si de rien…
                        


                        		
                           Sur l’esplanade qui s’étendait…
                        


                        		
                           Je trouvai l’appartement vide.…
                        


                        		
                           De ces premiers jours…
                        


                        		
                           La configuration dans l’appartement…
                        


                        		
                           Tante Suzanne avait un…
                        


                        		
                           Malheureusement tante Alice ne…
                        


                        		
                           Autre institution avec laquelle…
                        


                        		
                           Précisément, sur le plan…
                        


                     


                  


                  		
                     V
                     
                        		
                           Le lycée Victor Hugo…
                        


                        		
                           Les règles, au lycée,…
                        


                        		
                           Pour la salle de…
                        


                        		
                           Le manque de place,…
                        


                        		
                           Ma vie s’organisait. Chaque…
                        


                        		
                           Au lycée, je commençais…
                        


                        		
                           Au début de l’année…
                        


                        		
                           Je me rappelle cette…
                        


                        		
                           J’aime songer à cette…
                        


                        		
                           L’été, maintenant, c’était devenu…
                        


                        		
                           Était-ce cette année-là, ou…
                        


                        		
                           Une année s’écoule. L’affaire…
                        


                        		
                           Mon frère et ma…
                        


                        		
                           C’est la rentrée, je…
                        


                        		
                           Se place ici un…
                        


                        		
                           À son retour, elle…
                        


                        		
                           De cette nouvelle période,…
                        


                        		
                           Jeanne et moi nous…
                        


                        		
                           Le bal du lycée,…
                        


                        		
                           C’est l’été suivant –…
                        


                        		
                           Au sortir de la…
                        


                        		
                           Quand, le vendredi matin,…
                        


                     


                  


                  		
                     Il a fallu des…
                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     De la même autrice
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     5
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     245
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Marie Sizun
10, villa Gagliardini






OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


