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			À celui que j’ai appelé Jacques Bauchot et qui un jour m’a demandé d’écrire son histoire.

			À Michel Nadel qui riait mieux que personne.

			À Louise, Vitaline Colomb, dite « Lili », je pense à toi tous les jours.

			

		






			

			LE TRÈFLE À CINQ FEUILLES

			

		





		
			

			

			Après un grand silence qui m’a fait battre le cœur pour toute la vie, je me suis éveillé. J’ai touché mon visage, mon crâne, pour me rassurer. Vérifier si j’étais moi. J’étais perdu dans mon pyjama, perdu de partout. Comme si je venais d’essayer de photographier l’instant d’avant la création du monde. Je suis resté comme ça je ne sais combien de temps. Je suis sorti de la chambre. Par la fenêtre, la clarté de la nuit éclairait l’escalier aux marches peintes en blanc, je n’ai plus bougé. Je ne voyais que le palier, le tapis bleu qui recouvrait en partie les marches, les appliques en bronze doré imitant des torchères, mon ombre sans trop d’ambition d’enfant. Je n’étais pas vieux, ça se lisait sur le mur. Je ne pouvais pas regagner mon lit, ça m’était interdit par une force inconnue. J’ai traversé le palier, découvert mon père, assis, plus bas. Je voyais ses épaules voûtées, sa nuque. Je l’ai rejoint et me suis assis à côté de lui, écrasé par un poids qui venait je ne sais d’où. Je me disais que je devais faire quelque chose pour lui, c’était capital. Sinon nous irions en enfer. J’ai posé ma main sur sa cuisse, tout doucement pour qu’elle ne soit pas lourde, gênante. Je devais avoir dix ans. Je crois que c’était l’automne. Mon père s’est levé, il m’a tendu la main. C’était rare, j’étais heureux et triste, bien sûr, parce que je devais savoir que le bonheur ne durait pas. Ne s’éternisait pas. On est descendus sans bruit, en passant devant la chambre au premier, j’ai aperçu un rai de lumière, sous la porte, comme une lettre anonyme. Mon père a marqué le pas.

			— Tu es stupide, a dit ma mère invisible, je me demande pourquoi je perds mon temps avec toi, Jean… Pauvre pisseur.

			La main de mon père a frémi, m’a serré plus. J’ai compris que je n’aimais pas ma mère comme mon père. Peut-être que je ne l’aimais pas vraiment ? Ça m’a fait peur. C’était un blasphème ou un sacrilège, je ne faisais pas la différence. Il fallait oublier. Nous avons traversé sans bruit le vestibule au carrelage de marbre blanc, nos ombres bleutées ont glissé dessus comme sur une piste de ski. J’ai eu le sentiment, lorsqu’elles ont remonté et se sont brisées sur le mur, comme du verre silencieux, qu’un mariage avait été prononcé et que nous étions déclarés fantômes pour toujours. Nous sommes sortis dans le jardin en empruntant les trois marches de pierre qui s’arrêtaient sur l’allée de graviers. Je connaissais ce petit jardin par cœur et je peux encore le réciter comme une supplique aux espoirs perdus : il y avait deux marronniers, un bouleau, un cognassier, un cèdre, un pêcher, un houx panaché, le père et le fils, abandonnés. Tout me disait que si Dieu avait existé, il était mort ou très malade, couché quelque part sans pouvoir bouger. J’ai levé les yeux, le ciel était là, la lune comme un nid d’argent dans les branches du bouleau. J’aurais aimé que maman nous épie mais elle devait dormir, déjà. C’était triste de savoir qu’elle ne nous convoitait pas, ne chuchotait pas des mots tendres en nous voyant réunis par nos mains et notre amour. Mon père cherchait quelque chose ; il s’est baissé, je l’ai imité. Il ne disait rien. J’ai compris qu’il voulait que je trouve, seul. Pas facile dans la pénombre, avec lui à côté et sa peine sans pareille. J’ai fini par le voir, un trèfle à cinq feuilles. Si délicat dans ma main. J’ai croisé le regard de mon père. Il ne parlerait pas, je le savais. Il fallait que je tire moi-même la leçon de cette découverte. J’étais fier, c’était moi qu’il avait choisi, j’étais comme son page dans une histoire de chevalerie, son disciple.

			 

			J’ai embrassé mon père sur la joue, l’ai laissé devant la porte de son bureau, au rez-de-chaussée. Il sentait les feuilles mortes. J’ai gravi l’escalier en m’exhortant à ne rien attendre de ma mère, elle ne m’appellerait pas, ne murmurerait pas mon nom. Je ne pourrais pas entrer et, comme du seuil d’un temple, apercevoir sa forme sacrée. C’était comme ça, « il faut tenir, disait mon père, se convaincre, trouver la force, elle est là… La faiblesse est tentante comme le vice ». Plus tard, il faudrait que j’écrive un livre sur lui, j’explorerais tous ses mystères. Mais les livrer aux autres, n’était-ce pas une bassesse, une félonie ? Je suis passé devant la porte de la chambre de mon frère aîné, elle était entrouverte. Il a sifflé, j’aurais voulu dormir, me retrouver seul avec le trèfle à cinq feuilles. Je l’ai posé sur le guéridon et j’ai rejoint Pierre-Henri, que mes deux autres frères et moi appelions Pierre ou Malraux, il avait les yeux de l’écrivain, ses cheveux filasse. Maman l’appelait Pierre-Henri, papa, Pierre. Moi, c’était Jacques pour tout le monde sauf mon grand-père maternel, un militaire. Il me surnommait Dreyfus lorsqu’il était seul avec moi, je ne savais pas pourquoi, ne connaissais pas ce Dreyfus. J’imaginais que c’était une méchanceté, ce grand-père était déplaisant comme une éponge sale.

			— Qu’est-ce qu’il avait le vieux ? s’est enquis Malraux, il s’est pissé dessus ? Maman l’a viré ? Ferme la porte.

			Je ne comprenais pas cette histoire d’urine et avais envie de le tuer. Ce n’était pas la première fois qu’il y faisait allusion. Il a soulevé son drap et a exhibé son sexe qu’il a éclairé avec une lampe de poche. Il avait une couronne de poils autour de la verge comme un roi mage, j’ai détourné les yeux.

			— Tu me dois cent balles, a-t-il dit.

			— Pourquoi ?

			— Parce que papa est banquier, tiens. Cent balles parce que tu n’as pas de poils, d’ailleurs je pense que tu n’en auras pas, ou peu. Comme un poireau…

			Il a rigolé. Sa prédiction me faisait souffrir, je l’associais à cette histoire d’urine. Des faits méchants et affreux remuaient sous la boue, la gueule méchamment ouverte comme des crocodiles ; heureusement, j’avais le trèfle à cinq feuilles.

			— Tu es jaloux ? a-t-il demandé.

			— De quoi ?

			— De ma bite.

			— Non.

			— Menteur. Regarde-la, compare. Sors la tienne, tu vas voir la différence.

			J’ai haussé les épaules, il a rabattu le drap, la couverture. La vie m’arrivait dessus en gros camion aux phares aveuglants. Avant cette nuit, j’étais où ? Qui ? On naissait plusieurs fois ?

			— Ta bite, a susurré mon frère, elle n’est pas comme les nôtres.

			J’ai tressailli, il voulait me faire peur, me torturer, il était enclin à la méchanceté, comme d’autres à faire le bien. Il avait réussi, je me demandais si la mienne était comme la sienne, la leur. Comment était-ce possible que des frères n’aient pas la même ? Ma mère l’appelait « le bilou » pour fuir la vérité, me semblait-il. Quelle était la vérité à ce sujet ? Y avait-il une vérité ?

			— Tu t’es fait avoir, a dit mon frère.

			— Quoi ?

			— Cherche ? C’est toi le chouchou de papa, débrouille-toi…

			— Dis-moi, s’il te plaît ?

			— Tu n’as qu’à ouvrir le dictionnaire à Juif. Maintenant laisse-moi roupiller.

			J’ai refermé la porte, mon trèfle à cinq feuilles n’était plus sur le guéridon. Un malheur épouvantable, mon père m’avait honoré pour rien, j’étais indigne. Je l’ai cherché à quatre pattes comme le pauvre chien que j’étais. Pas trouvé. J’ai frappé à la porte de Malraux, il a grogné :

			— Crève ! Laisse-moi dormir.

			Je pleurais, j’avais perdu mon trésor. J’étais furieux. Je suis rentré dans la chambre de Paul, mon frère cadet. On n’avait même pas un an de différence. Je suis monté sur le lit, l’ai réveillé en l’étranglant et en lui disant :

			— Rends-le, rends-le-moi ou je te tue !

			Il a sorti la langue en râlant, je l’ai lâché. Il s’est redressé et a dit que j’étais fou, qu’il le dirait à maman.

			— Si tu fais ça… Si tu fais ça, je t’empoisonne.

			— Ah non, je ne veux pas mourir comme ça…

			Je l’ai scruté et je lui ai demandé si c’était lui.

			— Lui quoi ?

			Je le connaissais bien, il ne me mentait pas. Dans la pénombre sa chambre aurait pu être la mienne, une bible, un crucifix, un lit Empire en noyer comme la commode à trois tiroirs, les santons dessus, une descente de lit, du parquet à la française, le secrétaire en pin rouge, la cheminée froide et aveuglée. Je n’ai pas pu retenir mes larmes, j’ai quitté Paul sans claquer la porte. Pourtant, j’en avais envie. J’ai encore cherché sur le palier, puis je suis entré dans ma chambre, j’ai tourné en rond. Si j’implorais Dieu, il risquait de ne pas m’écouter car j’avais trahi mon père. Dieu n’aimait pas les enfants injurieux. Il fallait que je trouve un moyen, je me suis tourné vers les santons, la crèche. J’ai pris le petit Jésus dans son berceau, l’ai embrassé, lui ai dit de demander à son père de me pardonner et que lui aussi me pardonne lorsqu’il serait plus vieux, adulte. Je l’ai recouché, mais ce n’était pas suffisant, j’étais très angoissé, me sentais mal. J’avais l’impression que mon péché allait m’écraser.

			 

			Me punir. Je me suis signé, j’ai demandé l’absolution à Dieu. J’ai gobé trois agates à la queue leu leu ; avec de l’eau ou du Pschitt, ça serait mieux passé. Les agates pesaient comme du plomb dans mon estomac. Je suis resté debout, inerte, je ne savais plus rien. Peur de me coucher et de m’étouffer avec les agates, peur que mon estomac crève. J’ai regardé la rue, le ciel. L’aube venait, je voulais avoir des illusions, le trèfle à cinq feuilles essaimerait tout un bouquet dans le jardin. Et si, au contraire du trèfle à quatre feuilles qui portait chance, le trèfle à cinq feuilles portait… J’ai repoussé l’idée. C’était mon père qui me l’avait offert. Un chien est apparu sur le trottoir, il a traversé la chaussée, l’a retraversée, semblait affolé. Il avait dû perdre son maître, son foyer. Et si ça m’arrivait ? Il a levé la tête vers moi, je me suis senti interpellé. Je n’avais pas le pouvoir ou même l’envie d’ouvrir la porte et de lui donner asile, une caresse, un bol d’eau. J’ai eu honte. J’ai quitté la fenêtre, caché ma tête sous l’oreiller, j’aurais voulu être malade, infirme. Je n’aurais pas dû, c’est sûr.

		





		
			

			

			C’était Malraux qui m’a réveillé comme d’habitude en me pinçant le nez, je me suis redressé dans le lit en aspirant l’air comme une pompe à vélo. Ça ne le faisait même pas rire, pas plus ce jour que tous les autres.

			— Debout, Jacob, a-t-il marmonné.

			Lui avait un réveil et un lit Empire en acajou de Cuba, massif. Décor de cygnes et de lyres – pour un type qui n’aimait même pas la guitare électrique, c’était honteux. Une pièce de collection : d’après le père de papa, le maréchal Lannes, duc de Montebello, y avait couché. J’étais jaloux. L’Empereur me passionnait depuis que j’avais lu Histoire d’un conscrit de 18131. Le maréchal Lannes était considéré comme le meilleur de ses généraux par Napoléon et que mon frère aîné ait hérité de son lit me désolait ; parfois je priais pour que le lit soit infesté par la vermine, le cancer. En même temps que j’avalais l’air goulûment, je me suis souvenu de la perte du trèfle à cinq feuilles, des agates. Du pauvre chien perdu et de ma lâcheté, j’étais un pharisien. Je me suis dit que je ne passerais pas forcément la journée. Trop de crimes, de culpabilité. Cela ne m’a pas fait de peine, comme si je savais que j’étais fait pour mourir, que ma mort était la conséquence de ma vie, j’étais en vie pour mourir. Une évidence, certes, mais je n’étais pas philosophe.

			 

			En me levant, j’ai regardé mes pieds. Cinq doigts à chaque pied comme deux trèfles à cinq feuilles. Et si j’avais six doigts ? Est-ce que c’était possible de modifier la nature humaine, la nature des plantes ? La question m’a fait frissonner comme si elle en contenait une autre, ou d’autres. Ce n’était pas l’heure pour moi de savoir, de réfléchir, j’étais trop petit, trop jeune. Plus tard, je verrais si je voyais. « On peut devenir aveugle à tout âge, disait maman, si on regarde ce qu’il ne faut pas. » Terrible ! J’ai décidé d’oublier toutes ces questions. Pour prendre le petit-déjeuner, je devais avoir le visage et les mains propres, être peigné, en peignoir et pantoufles. Au pif, il me restait deux minutes ; la montre, ça serait pour mon entrée en sixième, l’année prochaine. Paul m’avait précédé dans la salle de bains, penché au-dessus du lavabo, il se lavait le visage avec les mains. On entendait Malraux pisser, il aimait faire du bruit, pas moi. Moi je faisais attention de viser le bord de la cuvette, j’avais honte des bruits de mon corps. Paul s’est redressé, le visage ruisselant, j’ai reculé. Il a attrapé sa serviette.

			— Tu me dois du rab, a-t-il affirmé en s’essuyant. Du chocolat, du saucisson, du beurre, ce que tu veux.

			« Il est bâti comme une mouette, disait de lui Malraux, un tube digestif et un trou au bout. » Et on le surnommait « la Mouette ».

			— Alors ? Tu es d’ac ? Tu m’as étranglé quand même… Tu n’as pas oublié ? C’est dégueulasse de faire ça à son frère.

			J’ai acquiescé, me suis penché à mon tour au-dessus du lavabo, fait couler l’eau froide. Malraux ne sortait pas des toilettes, Paul tambourinait. Malraux lui a dit qu’on ne pissait pas après s’être lavé les mains, sauf si on était communiste, pauvre ou arabe. J’ai pris appui sur le bord du lavabo pour me hisser et me voir dans la glace. Maman l’avait fait accrocher haut, de telle sorte qu’on ne perde pas de temps à nous regarder comme des filles. Malraux voyait la moitié de son visage, moi un peu le front et les cheveux, la Mouette rien. D’où son autre surnom : « l’Homme invisible ». Ce matin-là, j’ai vu dans la glace un gamin à la peau pâle, le nez busqué, maigre, un front bombé. Ça me manquait que personne ne me dise que j’étais beau, joli. Être laid, c’était lourd à porter, et puis de ce que je croyais savoir, l’avenir appartenait plutôt aux gens beaux qu’aux moches et disgracieux. J’étais laid ? Un peu beau ? Je pourrais me fiancer, me marier ? Mais si c’était pour passer la nuit assis dans l’escalier…

			— Tu as vu ton nez de Juif ? a dit Malraux en surgissant. Tu as regardé dans le dictionnaire ? Pourquoi tu chialais cette nuit ? Tu avais un poil qui poussait ?

			C’était une de ses stratégies : la rafale. Ainsi, il nous prenait toujours en défaut.

			— Papa a fait pipi sur maman, ai-je murmuré.

			— Quoi ?

			Il a eu un hoquet comme dans un dessin animé.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? T’inventes quoi, là ?

			— À cause des règles…

			Je ne savais pas ce que c’était, j’en avais entendu parler, c’était un des mille mystères que je devais percer et c’était la première fois que je mentais comme si j’avais compris à mon insu que pour savoir, il fallait d’abord mentir, avancer un argument fallacieux, contestable, comme une première arche jetée sur l’abîme. Les mensonges renvoyaient forcément des échos, il fallait les entendre, les interpréter.

			— Tu crois, a marmonné Malraux, tu crois ça ?

			Il avait l’air troublé, j’ai songé qu’il ne savait pas plus que moi ce qu’étaient les règles. Les règles de quoi ? Quelles règles prolongeaient celles de trois et de neuf ? Malraux a consulté sa montre, a dit :

			— Putain de moine !

			Il s’est précipité dans l’escalier, on l’a suivi. En passant devant la porte de la chambre des parents, maman nous a dit qu’on avait du retard. J’ai croisé le regard de Paul.

			— Vérole, la brioche, a-t-il dit. Elle peut nous la supprimer, c’est moche.

			La brioche dominicale, une de ses raisons de vivre. La cuisine était en bas de l’escalier, sur la droite, c’est là qu’on mangeait en semaine. Le dimanche, nous prenions le petit-déjeuner à la cuisine ; le déjeuner et le dîner, avec nos parents, dans la salle qui ouvrait sur le jardin. C’était plutôt triste, je me souvenais de l’époque où nous étions moins riches, fréquemment réunis, le temps où maman faisait la cuisine. Souvent, désormais, j’avais mal au ventre, envie de sortir de table, de courir comme un fou. De crier, de protester, de dire : « Revenons à l’ancien temps ! Pitié, écoutez-moi ! » Yvette nous a accueillis debout en nous disant comme à son habitude : « Alors les mousquetaires, vous venez vous faire des moustaches en chocolat ? » Elle nous donnait un baiser à chacun, sur le front ; moi, elle me caressait la tête. J’adorais, j’avais l’impression d’être un animal de compagnie, on avait besoin de moi, on me reconnaissait, me donnait de la tendresse, cette main sur mon crâne, je l’appelais la Patte. Je ne le disais à personne, on se serait moqué de moi, je n’aurais pas été compris. Je savais d’instinct que les gens se moquent des sentiments exprimés par les autres. Yvette m’a chuchoté dans l’oreille que j’étais son garçon à elle, comme à chaque fois, cela m’a ému. Je serais bien resté enlacé à elle, seulement c’était impossible. Elle avait une robe noire et un tablier blanc, un chignon et une forte poitrine qui lui arrivait au nombril, des hanches très larges, des fesses comme des autos-tamponneuses, disait Malraux qui la surnommait le Berliet. Elle avait des cheveux blancs sur les tempes et ça m’inquiétait, elle vieillissait, prendrait sa retraite. Il nous resterait quoi ?

			 

			Le petit-déjeuner nous attendait sur la nappe blanche, des tartines grillées, une chacun, la confiture chacun sa part dans un ramequin. « Juste de quoi noyer une mouche », maugréait Paul. Le chocolat au lait maigre. Un jus d’orange l’hiver. Des fois un jus de citron, pour les graisses. La hantise de notre mère, depuis que nous étions riches, c’était que nous devenions gros, gras. Elle nous voulait britanniques, distingués, minces. Racés. C’était elle qui composait en partie nos repas, elle s’inspirait d’un obscur traité de santé, d’un dénommé John Scheel qui avait inventé le terme « naturopathie », et de plusieurs fragments de textes écrits par un prêtre allemand, Sébastien Kneipp. C’était mon père qui les avait traduits, il avait appris l’allemand en camp de concentration. Il en avait fait plusieurs. Je ne savais pas exactement ce que c’était, sinon que c’était pénible et cruel. Qu’on n’y mangeait pas. Maman n’avait pas fait de camp de concentration, elle. Mais elle disait : « Il vaut mieux deux maigres qu’un obèse. » Cette phrase me semblait obscure et j’essayais d’en percer le sens. Maman nous imposait ce régime, sinon Yvette nous aurait choyés. Elle nous donnait du rab en douce. Il fallait faire attention, pas que ça se sache. La nourriture, c’était ce qui nous réunissait, nous les Mousquetaires. Notre fraternité était là, au moins là. Parce que je sentais bien que nous n’étions pas frères tant que ça, mes mains ne s’adaptaient pas sur les bras de mes frères. Mes yeux ne voyaient pas ce que les leurs voyaient, nos souffles n’étaient pas à l’unisson. Ni nos rêves. J’aurais voulu que nous partagions une fraternité sans limites, mais Abel et Caïn étaient passés par là.

			 

			On avait notre place, notre rond de serviette, on était servis comme des maîtres, ce que nous étions, des fils de maîtres. Pour autant, ce rapport ne pervertissait pas mon lien avec Yvette ; mes frères, eux, étaient plus distants, Paul ne pensait qu’au moyen de se remplir. Pierre, lui, était plus compliqué. Je n’arrivais pas à le comprendre. Il était méchant, fruste et par moments imprévisible, fou. Il m’arrivait de songer qu’il était fou de bêtise, que sa bêtise était une arme, une massue. Je m’en voulais de ce genre de pensée, je refoulais ça au fond du fourre-tout de ma conscience. Si on était entre nous, Yvette rajoutait de la crème dans nos bols de chocolat, une tartine beurrée, du pain perdu qu’elle nous faisait en cachette et qui était exquis. Ce matin-là, j’ai donné ma part à Paul.

			— Il te fait chanter ? a marmonné Malraux. C’est ça, la Mouette, tu le tiens, ce Juif ?

			Yvette lui a tiré l’oreille gentiment et lui a fait remarquer qu’on ne traitait pas un chrétien de Juif. Elle s’est signée, nous a quittés. Elle n’était dans notre vie que depuis deux ans, depuis que papa avait acheté cette maison. Avant c’était maman, avant… Je me suis levé, l’ai rejointe près du plan de travail où elle était occupée à rouler une pâte à tarte et lui ai demandé si je pouvais faire un petit tour, la formule par laquelle on lui demandait un peu de liberté. C’était Malraux, il fallait le lui reconnaître, qui avait décidé que la cuisine, c’était notre Suisse. Un territoire neutre dans lequel on essayait de prospérer, de reprendre des calories, « de faire nos affaires ». Autre expression de Malraux qui voulait être juge ou procureur pour « décapiter un con ». J’ai quitté la cuisine avec du rab pour Paul, du pain, du camembert et du chocolat, qu’il se mette ça dans le tube et qu’il explose en plein vol. Je me suis dirigé vers le bureau de papa, parti très tôt comme d’habitude. Il venait de fonder une banque d’affaires avec des associés, devait travailler vingt-cinq heures par jour, huit jours par semaine. Son bureau donnait sur la rue, il était spacieux, clair. La lumière qui provenait des deux hautes fenêtres était douce, tamisée par des voilages. Face à son bureau, un portrait de maman accroché à un des murs. Il devait lever les yeux et croiser son regard, se remettre au travail, encouragé par la présence de sa femme. Un tapis persan aux motifs merveilleux et qui racontaient une histoire, j’en étais persuadé, couvrait une partie du beau plancher.

			 

			La bibliothèque occupait deux murs, du sol au plafond. C’était le seul endroit du logis où il y avait des livres, maman ne voulait pas que nous lisions n’importe quoi et disait que si on met quelque chose dans les mains d’un garçon, il s’en sert, chocolat, fille, livres. Pour elle, les livres étaient plus dangereux que les filles. Seuls nos ouvrages scolaires et la Bible de Jérusalem étaient tolérés dans nos chambres. J’ouvrais la Bible parfois, au hasard, et à chaque fois j’étais surpris par la dinguerie, la violence de ce que je lisais, la puissance évocatrice, la beauté. Mais la beauté me faisait peur et je n’osais pas trop y réfléchir. Quant aux filles, c’était pour moi un vague et terrible objet de tourment. Sans connaître la légende de Charybde et Scylla, je pressentais la fatale attraction qu’elles exerceraient sur moi. Je ne me le formulais pas, mais je devinais que maman était une fille, une femme, et je ne lui réchapperais pas, je le savais bien. Je la voulais, comme papa la voulait. Malraux et Paul, eux, passaient aux larges de ses côtes cruelles, l’un obnubilé par le rab, l’autre par l’échafaud. Le petit dernier était à part, je ne savais pas qui il était, je faisais semblant de l’aimer, il me souriait comme un petit chien à sa mamie. Mais il fallait que je me presse. Le temps m’était compté, le lycée Hoche où j’étais en septième m’attendait dans sa torpeur hypocrite, cachant ses coups en douce derrière ses façades respectables. J’ai écouté, je n’ai entendu que les battements de mon cœur. Je pouvais y aller. Papa collectionnait les dictionnaires français, allemand, anglais. Je n’avais pas le temps de choisir. J’ai ouvert un vieux Larousse Universel en deux volumes, à J.

			 

			Juif, uive (lat. Judæus ; de Judæa, Judée), nom donné dès l’époque gréco-romaine aux descendants d’Abraham qui s’appelaient eux-mêmes Hébreux ou Israélites.

			 

			J’ai entendu du bruit, la femme de ménage ? J’ai rangé le dictionnaire, aperçu une feuille de papier sur le bureau de mon père, tant pis je voulais savoir. De son écriture si particulière, torturée et qui semblait parfois comme écrasée par le poids de Dieu, il avait écrit à l’encre bleu nuit :

			 

			Ma femme chérie,

			Tes épines sont plus belles et douces que des pétales de rose.

			Ton époux qui t’aime.

			JEAN.

			 

			Je suis sorti du bureau en proie à un trouble complexe où se mêlaient l’amour que mon père portait à ma mère et la définition du mot « Juif ». Il n’était pas question de verge mais un vieux Larousse ne pouvait pas parler de ça. Qui en parlait, m’en parlerait ? J’ai entendu ma mère sortir de la chambre et grimper l’escalier. Elle allait réveiller Antoine, le dernier des frères. Elle s’occuperait de lui, le maternerait. Puis à cinq ans révolus, dans deux ans, il nous rejoindrait, payerait sûrement son statut d’étranger, son surnom. Ou alors, elle s’enticherait de lui, le garderait dans son manchon. Une affreuse jalousie a mouillé mes lèvres de son amertume, je le haïssais ce petit dernier. Pourquoi il était venu ? Paul, déjà c’était trop. Partager sa mère, c’est insupportable pour un fils aimant. Les mauvais fils s’en fichaient sûrement. Bien sûr, j’avais mon père mais si j’avais eu l’amour de ma mère, ma mère à moi, pour moi, si j’avais pu lui tenir le menton pour forcer son regard dans mes mains, pour que nos yeux se ferment de fatigue et d’amour… Ah si j’avais pu… Impossible de m’en empêcher, je me suis précipité dans l’escalier. Arrivé au deuxième, j’ai marché sans bruit jusqu’à la porte de la chambre de l’Étranger, la première, fermée la nuit, pour qu’on ne l’enlève pas. « Qu’on n’abuse pas de lui », susurrait maman en nous regardant, nous les trois autres fils. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire sinon que c’était grave.

			 

			J’ai regardé dans le trou de la serrure, elle avait tiré les rideaux, le jour entrait. Elle était penchée vers le salaud et je voyais ses fesses sous le peignoir gris aux parements roses, j’ai pris conscience qu’elle avait un corps et que ce corps l’unissait à celui de mon père, le secret était là, le secret des hommes et des femmes… Les larmes me sont montées aux yeux, mon sentiment d’exclusion a été amplifié. J’étais perdu de mère, je me suis laissé glisser le long de la porte, mourir là, ne plus avoir une mère loin du cœur et un père chassé dans l’escalier. Qu’est-ce qui se passait, pourquoi étais-je aussi sensible, jaloux ? C’était ça être fils, frère ? J’ai entendu du bruit venant de la cuisine, je me suis relevé. Pas me montrer faible sinon Malraux m’enfoncerait. Dans la chambre, maman murmurait au chouchou qu’il était mignon. « Le mignon adoré à sa maman », a-t-elle dit comme pour m’achever d’une balle dans la nuque.

			Je le tuerais et Malraux me décapiterait, ça se terminerait comme ça ou bien plus mal. Je suis allé dans la salle de bains des trois fils, en plus du lavabo, elle accueillait une douche et une baignoire. Le lavabo avait deux robinets comme chez tout le monde, mais ils ne distribuaient que de l’eau froide. Avec de l’eau froide pas de double menton, maman était contre les doubles mentons, les vergetures. Contre la cellulite, les goitres, les bedaines, tous les mous. « Rien de pire qu’un mou, affirmait-elle, sinon une fille-mère. »

			Ça non plus je ne savais pas ce que ça signifiait… Le pire du pire, sûrement. Je me suis déshabillé derrière le rideau en plastique pour que Malraux n’en profite pas pour m’espionner, me faire des remarques sur… Sur mes fesses, trop plates, mes bras, trop courts, mes orteils de grenouille. Le plastique était froid et humide, la faïence froide, tout était froid, j’ai rêvé de chaleur, de joie commune, de partage fraternel. Sans le rêve, on ferait comment pour supporter notre existence ? Il y avait deux robinets et que de l’eau froide comme au lavabo, seule la baignoire avait de l’eau chaude. J’ai fait couler l’équivalent d’un verre à dents pour mouiller le gros savon de Marseille et me suis savonné les yeux fermés. Depuis qu’on s’était levés, une demi-heure s’était écoulée, j’avais le sentiment que c’était long comme la vie. J’avais souvent l’impression que le temps passait plus lentement pour moi, que dans une de mes secondes, un mois entrait facilement. Le mois d’un autre…

			 

			Malraux a tiré violemment sur le rideau et a dit, pastichant maman :

			— Il y a trois règles, Jacob. Trois règles pour vivre comme un homme et non comme une bête.

			Il a commencé à se déshabiller pour provoquer ma pudeur et a complété en énumérant avec les doigts :

			— L’hydrothérapie, la phytothérapie, la diététique.

			La théorie de Sébastien Kneipp que nous détestions tous les trois, nous les trois frères. Malraux a écarté ses fesses, en disant :

			— Rince-toi l’œil, Jacob !

			J’en avais marre, un peu plus et je le mordais. Oui, assez de Malraux et de Sébastien Kneipp, qui, mort depuis je ne sais combien de temps, nous pourrissait la vie avec ses théories stupides qu’il avait même infligées à Léon XIII. Mais ça ne me rassurait pas qu’un pape ait été contraint de se laver à l’eau froide et de se priver de radis beurre. Je suis sorti de la salle de bains, maman et le bouffon sont apparus sur le palier. Le bouffon m’a souri gentiment, c’était dégueulasse à voir. J’aurais voulu lui trancher une oreille.

			— Tu traînes avec ton père au lieu de dormir, a-t-elle déclaré en me souriant gentiment.

			J’ai baissé les yeux, les ai relevés, elle était là, si belle, si belle que papa n’en pouvait plus, à moins qu’il se fasse pipi dessus par peur de l’aimer trop fort ? Parce qu’il rêvait trop d’elle et qu’il s’oubliait dans sa passion ? Elle a lâché la main de mon malheureux frère, s’est approchée de moi, comme une catastrophe, s’est baissée, m’a enlacé, serrant mon corps contre le sien… L’a pressé contre l’étoffe du peignoir. L’impression que nos deux corps n’en faisaient plus qu’un. Elle m’a embrassé la tempe, le lobe de l’oreille, l’a tété. Elle sentait une odeur enivrante, puissante, beaucoup trop, beaucoup trop… Et a murmuré à mon oreille :

			— Tu es à moi, n’oublie pas. Tout à moi.

			
				
					1. Erckmann-Chatrian.

				

			

		







		
			

			

			Elle aurait pu me tuer de cette étreinte… Je me souviens d’un grand blanc. J’ai dû m’évanouir sans m’en rendre compte, trop de parfum de maman, trop de maman proche, si proche. M’évanouir ou perdre toute conscience. Elle, la plus belle du monde, n’a rien vu. Elle s’est occupée du bouffon, me laissant en arrière comme une épluchure sur le tapis bleu, je n’étais qu’un petit Juif, le fils d’un pisseur, le deuxième garçon de la portée, autant dire rien du tout, un garçon qui avait perdu le cadeau sans prix de son père.

			 

			Je me suis retrouvé dans la rue, aussi bien j’aurais pu être Malraux et marcher en écartant les fesses et en marmottant des horreurs. Je ne savais pas qui j’étais. J’avais l’air d’être moi, mais c’était à prouver. C’était qui, moi ? Lui ? Lui, dans la glace de la boulangerie ? Je devais courir, avec mon cartable dans le dos que j’appelais « Junior », et à qui je parlais parfois, à défaut de pouvoir parler à mes frères. D’autres parlaient à leur doigt, à leur ombre, pourquoi pas à un cartable ? Il me fallait quinze minutes pour arriver à Hoche, on ne faisait pas le trajet ensemble, les trois frères. Malraux avait honte de nous, moi peut-être d’eux ? Paul était un mystère, des fois je me demandais s’il avait un cerveau, une âme oui, puisque Dieu était là. Mais où était l’âme chez l’abruti ? Je me suis arrêté sur le pont qui enjambait les voies ferrées desservant la gare de Versailles-Rive-Droite. D’habitude, je ne prenais pas le temps de regarder les trains, d’en attendre un, je me réservais ça pour le soir, en guise d’apéritif bien mérité après la mine. Ce matin-là, j’avais besoin d’un remontant. J’ai contemplé un train tiré par une tractrice BB qui est passé croisant une locomotive à vapeur, seule, sans rien derrière elle que son tender. Je l’ai identifiée comme une Mikado, qu’est-ce qu’elle faisait là ? Crachant de la fumée noire et odorante, un gros scarabée inventé par Meccano. Elle semblait sortir du passé pour entrer dans l’oubli.

			 

			Buciflet m’attendait de l’autre côté du pont, il m’a fait songer à la Mikado. En fait, il était dépassé comme elle, je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à cet instant. Il avait l’air d’un homme trop gros et trop rouge, c’était un enfant pas si gros que ça, pas si rouge. Comme souvent, il a ramassé une pierre et l’a lancée dans une des innombrables vitres d’un hangar de la SNCF. Elle s’est étoilée, il a crié : « Coco ! Coco ! » Parfois, en réponse, un cheminot invisible hurlait des injures, des menaces. Pas ce jour. On a pris la tangente en courant quand même. Selon son habitude, Buciflet a clamé un couplet de La Marseillaise. Il était dingue comme Malraux, sans être méchant comme lui. Plus idiot que Paul et moins invisible. Ma crainte, c’était qu’un jour ou l’autre, des cheminots sortent d’un hangar et nous poursuivent, nous traînent au poste de police. Ou nous battent comme plâtre. Mais je ne pouvais pas rompre avec Buciflet, j’avais besoin de sa conduite de voyou, de son audace inutile. Sa fureur contre le monde qui nous attendait pour nous dévorer.

			 

			En vue de Hoche, Marcillac nous attendait devant l’épicerie familiale, il était noir et ses parents, non. C’était un sujet d’étonnement, de réflexion pour moi. D’angoisse aussi. Je n’osais pas lui poser la question et lui ne disait rien. De temps en temps, il se battait avec un gars ou un autre et il les rectifiait à chaque fois. Sans commentaire, il imposait le silence. Je l’admirais. Il nous invitait chez lui le jeudi pour regarder Rintintin à la télé. Pas plus que Buciflet, je n’avais la chance d’avoir un téléviseur à la maison. Maman ne voulait pas à cause de la dépravation et de l’esprit antireligieux de ces gens du tube. Papa ne voulait pas parce qu’il estimait que la télévision était un moyen de rendre les citoyens complètement stupides ; d’après lui, c’était le but des hommes politiques et du Capital. Maman n’aimait pas qu’il dise ça, elle prenait son air pincé et susurrait qu’elle n’avait pas épousé un socialiste mais un bon catholique, qu’il était banquier pas syndicaliste.

			 

			Marcillac, ce matin-là, était vêtu d’un manteau ahurissant, style redingote, de chaussures vernies, d’un pantalon rouge. Dès que sa mère quittait l’épicerie, elle fonçait sur sa machine à coudre et habillait Marcillac de pied en cap, une passion dévote qu’elle vouait à son fils, pas au Christ. Marcillac devait souffrir des travaux de couture de sa mère, n’en disait rien. Il a retiré son manteau et l’a enfoncé dans son cartable, d’où il a extrait de la craie qu’il a passée sur ses chaussures. Il n’a rien dit comme d’habitude. Il devait aimer très fort sa mère et ça comptait pour moi. J’aurais voulu me rapprocher de lui, qu’on puisse échanger nos secrets et peines mais je voyais bien que c’était impossible, autant pour lui que pour moi. Marcillac était noir et ses parents blancs et moi blanc avec des parents blancs, le secret de Marcillac était lié à la couleur et moi… Moi mon secret était invisible, c’était le secret de mes parents qui m’enfermait dans son silence. En se relevant, Marcillac a croisé mon regard. Il a souri et a passé la craie sur son visage. Je lui ai pris la craie des mains et l’ai imité, il m’a semblé que c’était important. Buciflet nous a dit qu’on était dingues. J’ai ri en regardant Marcillac, il m’a imité. J’étais très heureux, on avait trouvé une façon de se parler. Je ne parlais pas assez, j’étouffais à cause de ça… Ça se terminerait mal.

			 

			On n’a pas tardé à passer devant l’entrée principale de « la taule », comme disait Buciflet, croisant des prépas, Cyrards, X, Agros, tous avec leurs calots colorés et leurs regards avides, leurs mains, leurs corps inutiles et brutaux. L’un d’eux m’a tordu l’oreille, sûrement pour se distraire. Ça m’a fait de la peine d’abord, puis ça m’a donné du courage. Chaque seconde qui passait était une histoire, contenait une leçon, une morale. Demain ou je ne sais quand, un type me tordrait l’oreille et moi je lui casserais le nez. On s’est dirigés vers l’entrée des petits et on a été avalés par la grosse bouche édentée à force de bouffer des gosses. Elle nous a crachés dans le tourbillon aveuglant de la cour qui nous a aspirés dans son broyeur dont l’axe semblait être les instituteurs. Mlle Minot, aussi blanche que l’imperméable qu’elle portait depuis que je la connaissais, depuis ma dixième. M. Long, court sur pattes et maigre, la peau toute jaune avec son bouc noir, luisant. M. Gruau, sa verrue sur le nez, sa blouse grise. Tous les matins il commençait son cours par une leçon de morale républicaine. Et puis M. Cloche, notre maître. Il s’étirait le lobe de l’oreille en classe, au milieu d’une travée ou sur l’estrade, se curait l’oreille avec son petit doigt, regardait songeur le cérumen, cherchant une solution au problème de la vie. Là, il tentait de convaincre Mlle Minot en lui tenant le poignet. Sans la lâcher, il m’a dit pour briller :

			— Bauchot, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes sur le sentier de la guerre ?

			J’avais oublié la craie. J’ai bafouillé, tout mis sur le compte de la Mouette. Il m’a montré les toilettes. J’y suis allé, passant devant les cuisines, ça sentait le lait, celui de Mendès France, disait mon père. On le boirait tout à l’heure, chaud.

			 

			Pas de glace dans les toilettes comme si maman était partout présente. À la craie blanche, comme d’habitude, Fantômas avait dessiné une grande… Je n’osais même pas penser le mot « bite ». Et il avait écrit dedans, comme d’habitude : « Au cul l’école ». Mme Frotte, en fait un homme préposé à l’entretien et au ménage, l’effacerait et demain ou après-demain, Fantômas recommencerait. On disait que le surgé dormait là la nuit pour lui mettre la main au collet, on disait… Mais Fantômas persistait. Il était drôlement gonflé, comme Buciflet. Comment faisaient-ils si jeunes pour protester si fort ? Je suis sorti. Les cris m’ont fait peur, j’ai tenté de me raisonner. On savait tous qu’il fallait vivre, avoir des copains, faire du bruit pour effrayer la mort, la faire reculer. Rire et chahuter pour donner le change. La sonnerie a retenti, aussi insupportable que la roulette du dentiste quand elle creusait la dent.

		





		
			

			

			Cloche était penché au-dessus de Buciflet que je plaignais car Cloche sentait mauvais de la bouche, on le surnommait l’Évier. S’il n’avait pas pué, il aurait eu le droit à Dring-Dring. À côté de moi, Smith sommeillait. Il avait un visage si étroit que dans sa meurtrière, on distinguait à peine deux yeux compressés et un nez écrasé par les tempes. Je le plaignais d’être dans cette prison, de face il avait l’air d’être de profil. J’imaginais que son cerveau avait fini par prendre la forme de son crâne, que c’était cette torture qui poussait Smith à se réfugier dans le sommeil. Échapper à sa face d’angle mort devait être un réflexe de survie. Il habitait en face de chez Roch Dambert, un autre copain, à côté d’une synagogue. Papa m’avait appris que Claude Lévi-Strauss l’avait fréquentée, je ne savais pas qui c’était. Papa expliquait rarement, comme si on pouvait l’écouter, puis ouvrir un dictionnaire et rechercher la référence. Mais maman ne voulait pas que nous lisions. À un jet de pierre de la synagogue se trouvait l’église Jeanne-d’Arc où nous allions à la messe le dimanche. Maman communiait à chaque fois. Mon cœur battait lorsqu’elle se levait, avançait dans la travée vers l’autel et le prêtre, lorsqu’elle s’agenouillait, ouvrait la bouche. Je fermais les yeux et profitais avec elle de l’hostie. Les cloches ne sonnaient pas dans le ciel lorsque maman se relevait, car l’église en était privée. Ce qui était étrange, c’est que je les entendais dans mes rêves, une mélopée qui épaississait mon sang, m’étourdissait, me rappelait une faute terrible. Laquelle, je le savais bien. Le partage de la bouche de ma mère avec le Saint-Esprit.

			— Ils se sont souris ? a demandé Cloche en me tirant l’oreille.

			Deuxième fois de la matinée, j’en avais assez. Plus tard, je les tuerais. Je les tuerais tous, ça me détendrait.

			— S ou pas s ? Bauchot. Et désolé de troubler votre inattention. À ce sujet vous me ferez une rédaction de cinquante lignes sur la distraction et ses dangers.

			J’ai répondu sans m’entendre, je surveillais Smith du travers de l’œil, je venais d’avoir une intuition. Sa force c’était qu’il avait l’air là, éveillé. C’était grâce à son visage si étroit qu’il ne pouvait imprimer que cette expression avenante. Smith était l’homme qu’on n’interrogeait pas, il avait la moyenne par un effet de la grâce divine, ou… Peu importe. Une fulgurance m’a traversé ! Et s’il était juif ? Il habitait en face de la synagogue, non ? Cloche nous avait installés côte à côte pour une bonne raison : il avait deviné ce qui nous unissait ? J’ai souri à Smith. J’étais proche du but, enfin je voulais l’espérer. En même temps, Smith, c’était plutôt britannique. Ou carrément. Mais il y avait forcément des Juifs au Royaume-Uni, sinon ça ne serait pas juste. Je trépignais intérieurement, m’empêchais de lui poser la question à brûle-pourpoint, comme aurait dit mon grand-père paternel. La sonnerie a hululé, c’était la récré. On s’est levés bruyamment, massés devant la porte comme des chevaux avant la course, et puis on s’est éparpillés en criant de joie dans la cour, parce qu’il fallait le faire. C’était la tradition. J’avais perdu de vue Smith, je me suis demandé si je saurais profiter d’une occasion pour oser lui poser la question. Pas sûr. Je me suis retrouvé aux toilettes, Mme Frotte avait effacé le graffiti de Fantômas. J’ai regardé ma verge en me demandant pourquoi elle était différente de celle de Malraux… En même temps, je ne ressemblais pas à Malraux, heureusement. Pourquoi ma verge lui ressemblerait ? J’ai tourné la tête et j’ai tressailli : Smith était à côté de moi. C’était maintenant ou… J’ai réuni mon courage et je lui ai demandé s’il était juif. Il a tressailli, a hoché la tête et a répondu, tout bas et en regardant si les autres pisseurs s’intéressaient à nous :

			— Et toi ?

			J’ai acquiescé, je me sentais traître.

			— Il ne faut pas le dire, a chuchoté Smith, on nous tue paraît-il… Tu fais le sabbat ?

			— … Oui.

			Ça devenait compliqué d’être juif, je ne savais pas ce que c’était le sabbat.

			— Pas nous. Mon père ne veut pas de ça. Il dit qu’il faut se faire oublier. Il a changé de nom comme ton père, je suppose ?

			J’ai hoché la tête, papa était fier que nous les Bauchot, roturiers, ayons un arbre généalogique qui commençait au milieu du dix-septième siècle, un Bauchot Hilaire, charron à Pont-l’Évêque.

			— On s’appelait Shimon… Mon père l’a fait traduire après la guerre. Je n’étais pas né, il vivait à Londres, tout en étant français… Enfin, je ne sais pas tout.

			Il fallait libérer la place, on s’est séparés, gênés. Gênés d’être juifs, c’est ce que j’ai pensé. Il y avait un mystère, un problème. Pourquoi tuait-on les Juifs ? Si c’était vrai, on allait me faire mon affaire, m’égorger ou je ne sais quoi ? J’avais peur. J’étais en colère contre le sort. Pourquoi moi j’étais juif et pas Malraux ? Et comment pouvais-je être juif et pas maman ou papa ? Ou bien ils ne le savaient pas ? Tout le monde mentait dans la famille ? J’étais dans la cour, perdu, comme sourd. Je me suis fait bousculer par des gamins de huitième, ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs. Smith est venu vers moi sans que je le voie arriver, comme un bateau fantôme. J’avais souvent imaginé que des chercheurs pourraient s’inspirer de sa tête pour dessiner des objets invisibles.

			— Toute la famille de mère est morte dans les camps, m’a-t-il dit sans me regarder, les frères de mon père…

			Mon cœur s’est emballé.

			— En camp de concentration ?

			Il a hoché la tête.

			— Et toi ?

			— Pareil, ai-je bredouillé, pareil.

			J’ai voulu parler… Je ne pouvais pas. J’étais asphyxié. Papa était juif et ne me l’avait pas dit. Il fallait que je fasse quelque chose, vite. Pour exister, ne pas crier. J’ai écarté les bras et j’ai fait l’avion, j’ai fait l’avion. En courant. J’ai dû le faire exprès pour oublier, je me suis pris un arbre. Dans le front. Ça m’a calmé, j’ai attendu la bosse à l’infirmerie… La bosse des Juifs.

		





		
			

			

			La demeure était vaste et l’intimité rare. Il n’y avait que la nuit pour la donner et la bêtise c’était que le sommeil empêchait d’en profiter. Parfois, j’entourais mon oreille d’une cordelette que j’accrochais à un des montants de mon lit. Au moindre mouvement brusque, j’étais censé me réveiller. Ça ne marchait pas à tous les coups. Là, oui. Je me suis retrouvé assis au bord de mon lit, me suis séparé de la cordelette en bâillant. J’étais crevé mais au moins c’était moi qui m’étais réveillé tout seul, sans Malraux pour me pincer le nez. La pénombre était douce, j’avais de la chance d’être riche. J’ai contemplé mes pieds, tranquillement comme quelqu’un qui a cette liberté. Le jour, j’étais sous séquestre, prisonnier du regard des autres. L’intrusion était inévitable. La nuit, seul avec moi, je pouvais penser au passé. J’essayais de m’en souvenir un peu, pas trop car j’avais peur de l’épuiser, d’un jour me retrouver avec rien, plus une seule miette. Je voulais devenir généalogiste. Je n’en parlais pas car on ne prêtait aucune attention sérieuse aux rêves d’avenir des enfants. Je regardais mes pieds pour faire venir les réminiscences, les remous de jadis. Il me semblait que toucher ma peau, me humer, accélérait le retour du passé, que le passé aimait le contact, le toucher, avait des sens comme nous. Et qu’il fallait les appeler, les provoquer. Mes pieds, c’était l’appât pour attraper la queue de la mémoire. Mes pieds étaient la preuve que j’avais de la chance, que maman m’aimait. À sa manière… Lorsque j’étais tout gosse, elle avait décidé que j’avais l’air d’un boiteux, que dans la famille de papa, il y avait forcément un boiteux, en plus des camps. Les camps revenaient fréquemment dans la bouche de maman, confondus à une sorte de maladie honteuse, de faute de goût. Ou d’idiotie. Les camps de concentration pour tuer les Juifs, papa et moi.

			 

			Vers mes trois ans, elle m’a conduit non pas chez le maréchal-ferrant mais chez un podologue, un homme au nez énorme, comme une trompe au milieu de la face. Il m’a fait marcher, m’a donné des coups de marteau dans les genoux et décrété que j’étais atteint d’un genu valgum. « Le genou en X, disait le père de maman, celui qui m’appelait Dreyfus, c’est fichu pour le football, on en fera un artilleur. » J’ai eu le droit de dormir les pieds et les jambes dans des bottes en plâtre. Des souvenirs de Malraux se penchant au-dessus de mon lit en riant, de Malraux en train de marmonner : « Tu es marron. Tu vas finir en chaise roulante. » Il ne m’appelait pas Jacob à l’époque. Le podologue a dit que je méritais d’être suivi par un pédopsychiatre. J’avais peut-être des problèmes psychomoteurs, une prédisposition à la schizophrénie. Le pédopsychiatre m’a fait dessiner. Il a eu l’air content, a dit à maman que mon problème de genou se corrigerait tout seul, passé quatre ans, que c’était courant à mon âge. Maman ne l’a pas cru et a dit que c’était un type louche, qu’il n’était pas pédopsychiatre pour rien, c’était son vivier. Elle m’a fait équiper de chaussures orthopédiques. À cette époque, on était pauvres, on habitait rue Saint-Honoré, un appartement au père de papa. On était serrés dedans. Maman disait qu’on était des romanichels, qu’elle ne pouvait pas recevoir les gens de son milieu dans ce camping. J’allais à l’école du Sacré-Cœur, les sœurs à cornettes avaient des ombres effrayantes, se penchaient sur moi comme des chauves-souris. À la cantine, elles circulaient dans les travées avec leurs sourires gentils si féroces et il fallait tout finir, à cause des petits enfants qui mouraient de faim, finir le tapioca, les épinards, le poisson avec son corps blafard de Christ plein d’épines… Parfois, en dessert, il y avait des pâtes de fruits. Ça rachetait la disette. Je mettais de la nourriture en cachette dans la poche de ma blouse grise, je m’en débarrassais comme je pouvais.

			 

			Le jeudi, comme on n’était pas encore riches, je pouvais regarder maman cuisiner, les endives gratinées au jambon, le gratin dauphinois. J’adorais le gruyère, il me faisait tout oublier, enfermait dans le placard aux mauvais souvenirs les ailes bleu et noir des religieuses. Je n’appréciais pas que le gruyère, les desserts m’enchantaient. C’était dans leur fabrication que maman était la plus belle ; dans le sucré, elle semblait être en crème, toute douce. Elle me fascinait, je ne me lassais pas de l’épier, j’étais son enfant de chœur. J’avais des préférences pour les quatre-quarts, les puddings qu’elle faisait avec du pain rassis, les crèmes anglaises. Le goût, le parfum de la vanille me rendaient fou de gourmandise. J’avais le droit de racler les casseroles bien que la farine soit indigeste. Malheureusement, il y avait la soupe. La soupe du soir, pommes de terre, poireaux, carottes. Quelquefois cresson, pommes de terre, pas trop de sel. « Le sel est mauvais, disait ma mère. Bon pour les ouvriers, certes, mais mauvais pour nous. »

			La soupe, j’exécrais ça. Bien des fois, maman me l’envoyait manger chez grand-mère, de l’autre côté de la rue Saint-Honoré. J’avais sur la poitrine un plastron sur lequel elle avait brodé « pénitent ». Je traversais la rue tête baissée, il y avait peu de voitures à cette époque, Versailles n’était qu’un gros village, et maman priait beaucoup pour nous. Grand-mère mettait ma soupe à gratiner. C’était délicieux, je repartais mon bol vide et une part de tarte dans l’estomac. Maman m’accueillait de dos, debout devant l’évier ou la gazinière, sans se retourner elle me disait : « Tiens voilà le pénitent. Tu peux aller te coucher. Et n’oublie pas tes prières. » Malraux me faisait les cornes ou retournait ses narines pour faire l’hippopotame. Je les quittais, gagnais la chambre que je partageais avec mon aîné. Je m’agenouillais et parlais à Dieu, l’implorais de protéger maman et papa, mon frère… Et puis tout le monde. Je disais le Notre-Père, demandais à Dieu que ma journée du lendemain se passe bien, si je pouvais avoir plus de gruyère, ou du chocolat. Ou les deux et des bonnes notes. Ainsi de suite, de soir en soir. La vie était si banale qu’elle passait comme une maladie bénigne. Tout le temps, tout le temps, maman était au centre, était le but, le tout. Le bouton qui fait mal, le coup de cafard, les larmes cachées. « Maman », rien que le mot était si beau que je ne me lassais pas de le prononcer. « Maman, je disais tout bas, maman ? Tu m’entends ? »

			Elle ne m’entendait pas, tant pis c’était doux. Sacré et triste, une tristesse docile comme un chaton. Un soir, j’étais seul avec elle, elle faisait une crème anglaise, elle m’a dit, de dos :

			— Le lait de la mère peut être mauvais pour le fils. Toi, à huit jours, je t’ai sevré. Tu avais une tête de tuberculeux, comme ton père. Et tu vois, sans lait, tu tiens debout, tu as eu cette histoire de genoux mais tu finiras par être un homme à peu près comme les autres.

			Elle s’est retournée et m’a tendu la cuiller à lécher…

			 

			Ça m’a mis l’eau à la bouche, pourtant c’était il y a longtemps. Le goût de la vanille mêlé à celui de maman. Le passé c’était elle, son parfum, sa saveur. Elle était tout, de plus en plus. Tout le passé, tout le présent. Ça ne se calmait pas, au contraire. La preuve, là, j’étais avec elle. Je la voulais de plus en plus. C’était la nuit, je regardais mes pieds, j’aurais voulu les embrasser en disant « maman ». J’ai senti quelque chose s’approcher, en catimini, quelque chose sans étiquette, sans odeur. J’ai eu peur. C’était quoi ? J’ai mis mes mains sur mon ventre. Pour me protéger. Et le souvenir est apparu comme une bulle un peu huileuse qui luisait dans la nuit. Sur ses parois, j’ai vu des reflets du passé et puis elle a éclaté comme un scandale. J’ai vu le passé fragmenté dans les dizaines de glaces du kaléidoscope : on m’avait touché le sexe, on m’avait défiguré, qu’est-ce qui s’était passé ? Je me souvenais du visage d’un homme, de lumière aveuglante. Je me suis mis à pleurer, j’étais si seul, plus encore avec ce souvenir. Pourquoi m’avait-on touché le ventre ? Malraux y faisait allusion. On avait fait quoi à mon… ? Je pleurais, mon drap était mouillé comme si j’avais pissé. Je n’aurais pas dû faire venir le passé, car il était venu et me tenait dans son mystère, sa méchanceté. Je me suis levé et j’ai empoigné Junior, mon cartable. Je l’ai serré contre moi en imaginant que maman me serrait contre elle, j’étais debout avec elle. Je me suis adossé à un mur, je lui ai dit :

			— Junior, maman, dis-moi. Dis-moi ce qui s’est passé. Dis-moi. Qu’est-ce qu’on m’a fait ?

			— N’aie pas peur, a chuchoté Junior-maman, je suis là.

			Plus tard, je me suis éveillé debout, enlacé à Junior ; j’avais des crampes, des fourmis de partout. Le jour venait avec son gros visage de pomme de terre. Je préférais les frites mais c’étaient des pommes de terre quand même. C’était le moment de la vérité, il avouerait, ce singe. Je le forcerais. Je suis sorti de la chambre, du rez-de-chaussée montait une lumière borgne, je m’en moquais. J’étais dangereux. J’ai tourné le loquet de la porte de Pierre-Henri, dit Malraux. Les portes n’avaient pas de clef, maman ne voulait pas qu’on s’enferme pour faire nos bassesses. Je me demandais lesquelles ? Elle faisait allusion à quoi ? Malraux dormait dans son lit historique, son lit de maréchal. J’ai espéré qu’il soit mort, imaginé son enterrement, ma fausse peine. Enfin, il ne remonterait plus sa mèche, ses yeux de cabillaud ne seraient plus globuleux, exorbités. Il ne serait plus. Mais j’avais besoin de lui, je voulais qu’il crache le morceau. Je lui ai pincé le nez, pas avec le dos de la cuiller. À fond. Il s’est réveillé en battant des ailes, comme un pigeon un peu humain. Il avait l’air très bête, ça m’a fait rire. J’ai sauté en arrière. Il a tenté de me balancer une gifle, j’ai brandi le tube de dentifrice.

			— J’en mets de partout, ai-je dit, et tu diras quoi ? Que tu te laves les dents dans la chambre ? Maman te mettra à l’asile, pauvre con !

			C’était la première fois que j’utilisais le mot, à la stupéfaction de Malraux.

			— Et toi aussi tu es juif.

			— Menteur ! Il n’y a que toi, que toi, Jacob !

			— Papa est allé dans les camps, il est juif. Et nous aussi.

			— Tu es malade ! Il est allé dans les camps, il est allé…

			Il n’avait pas d’argument, il ne savait pas.

			— Tu vois, tu es juif.

			Il s’est levé et m’a arraché le tube de dentifrice des mains.

			— Dis pas ça, sinon je te le fais bouffer ton tube de dentifrice.

			J’ai reculé en le menaçant de hurler… Mais ça me taraudait !

			— Pourquoi, j’aurais pas la même que toi ? Tu en sais quoi ?

			— Parce que c’est la vérité. Toi, ils te l’ont coupée.

			Il a souri, j’ai eu l’impression que j’allais m’évanouir. Coupée, alors elle avait repoussé au moins un peu ? C’était abominable.

			— Ils te l’ont circonscrite.

			L’ignoble Malraux a ri. Ma ruse avait fonctionné mais la vérité était chère. Ça me pesait sur l’estomac. On m’avait coupé la verge pour la circonscrire… Dans quoi… C’était quoi circonscrire ? Je me sentais faible et vaincu, c’était nul. Il fallait que je sorte de là pavillon haut. J’ai ri sous cape, Malraux m’a dévisagé, alerté.

			— Qu’est-ce que tu as, Jacob ? Tu as retrouvé ta bite ?

			— Avant de te serrer le nez, je me suis mis le doigt dans…

			Je me suis forcé à rire.

			— Quoi ? Dans quoi ?

			— Devine ?

			— … Ah salaud ! s’est-il écrié, salaud. Tu me le payeras !

			J’ai bondi, traversé le palier. Dans ma chambre, j’ai pesé contre ma porte pour qu’il ne parvienne pas à l’ouvrir. Lui, il poussait en grognant. Si je ne savais pas dans quoi j’avais mis le doigt, lui le savait. Il a cessé de pousser. J’étais sur mes gardes, Malraux était Malraux, pas le curé d’Ars. J’ai eu raison, il est revenu à la charge. J’ai résisté. Il s’est lassé et m’a dit que ça se payerait, que je n’imaginais pas ce qui allait me tomber sur le coin de la gueule. J’ai tiré la chaise contre la porte, elle me servirait de verrou. J’ai décidé de prier, de réveiller l’attention de Dieu et de Jésus. De les mettre dans le coup. Je me suis agenouillé sur le lit car le crucifix était accroché au-dessus de la tête de lit, ça m’avait toujours étonné, les premiers chrétiens priaient dans l’arène, agenouillés sur des clous ou pire. Pas sur des polochons, mais à cette époque, Jésus et Dieu étaient tout neufs, fringants. Ils voulaient absolument le cœur des hommes. J’ai serré mes paumes en pensant fort à ma foi, je l’ai comprimée pour qu’elle s’échappe avec violence, monte au ciel comme une fusée et attire l’attention. J’ai demandé à Dieu de me laver d’être juif, d’empêcher ça. De me faire repousser ce qu’on m’avait coupé. J’ai récité le Notre-Père. J’ai demandé à Dieu que maman m’aime énormément et ne vive qu’avec moi. J’ai imaginé que Malraux s’enfuyait après avoir volé la Constitution dont parlait souvent papa et qui me paraissait être une sorte de Toison d’or. Il était banni. C’était mieux que la mort, je n’aurais pas besoin de faire semblant de pleurer. Je me suis assis sur la chaise comme un vieux, me suis rendormi en marmonnant l’Ave Maria.

		





		
			

			

			Malraux a oublié de remonter son réveil, c’est maman qui, n’entendant pas notre cavalcade habituelle, a poussé la porte de ma chambre, je suis tombé de la chaise et me suis réveillé. Elle s’est baissée vers moi, accroupie, j’ai vu ses cuisses nues. Elle avait la peau blanche. Dieu aimait le fils qui aimait sa mère, on l’apprenait au catéchisme.

			— Tu es saoul, dis ? Réponds-moi, Jean ?

			Le prénom de papa… Elle s’est relevée en me tirant et en me tenant par une oreille.

			— Tu t’es oublié ? C’est ça ?

			— Non, maman. Je te jure.

			— Bien… Autre chose de honteux ?

			— Ah non, maman.

			Elle a approché sa bouche de mon oreille qu’elle tenait. J’ai senti son souffle tiède. Elle m’a averti que si elle me reprenait à mal me conduire, elle m’attacherait les mains la nuit.

			— Tu as entendu ?

			— Oui, maman.

			— Tu sais pourquoi ? Réponds ?

			— Oui, maman.

			J’avais menti, mais ce n’était pas le moment de la provoquer.

			— J’inspecterai tes draps, on verra ça… Tu connais mon petit nom ?

			J’ai paniqué, je n’étais pas sûr de comprendre… Je me suis quand même décidé, le ventre tordu de peur :

			— Cathy…

			— Cathy, oui.

			Dire son petit nom m’a fait vaciller, c’était très dangereux. Elle n’a pas cillé, semblait rêver. Je songeais à la punition dont elle m’avait menacé. Qu’elle m’attache me ratatinait ! Je dormirais dans son nœud coulant, pendu à elle. C’était sensationnel. Elle a lâché mon oreille. Elle a serré la ceinture de sa robe de chambre, la refermant comme si elle cachetait une lettre anonyme.

			— Tu l’aimes cette robe de chambre ? a-t-elle questionné. Tu me trouves belle ?

			— Oh oui. Oui, maman, très belle.

			— Tu es bien comme ton père… Tous les deux dans le même sac. Vous faites vieux…

			Elle a pivoté, ouvert la porte en disant :

			— Je vous ai fait un mot si vous arrivez en retard. Si vous arrivez en retard, sous serez doublement punis. Pas de petit-déjeuner ni de douche ce matin. Filez !

			Il m’a fallu du temps pour reprendre les commandes, j’étais sidéré. Ivre comme elle me l’avait reproché, j’avais trop bu d’elle. Je suis sorti sur le palier, j’ai cligné des yeux. Le jour était à l’affût, prêt à dégommer les enfants comme moi. La porte de la chambre de Malraux était entrouverte, j’ai vu ses jambes, il était assis sur le lit. Je l’ai appelé, on avait le feu aux fesses. Maman ne rigolait pas, on risquait de vivre le bagne, ça valait le coup de se presser. Malraux ne m’a pas répondu, je suis entré. Il pleurait silencieusement. J’ai eu de la peine pour lui, il était si laid. Je me suis assis à côté de lui et j’ai vu sa montre sur la descente de lit, le verre était étoilé.

			— Elle a marché dessus, a gémi Malraux, sans pitié. Elle a cassé comme un hanneton, le même bruit.

			Il a sangloté. À la saison, il organisait des concours d’écrasement de hannetons. J’avais participé à un d’entre eux et avais fait des cauchemars pendant plusieurs jours. J’ai passé mon bras sur son épaule et je lui ai dit qu’on allait la faire réparer ou que papa lui en payerait une autre, ou grand-papa – le père de papa, l’autre on l’appelait papy et il était radin, arrogant et bête.

			— Elle est fichue, a bredouillé Malraux, elle est en miettes. Tu aurais vu le coup de talon qu’elle a donné… Elle est folle.

			Mes oreilles se sont bouchées comme si je ne voulais pas entendre. C’était trop tard, j’avais entendu et il avait raison ; mais je ne voulais pas l’accepter. J’ai ramassé la montre, elle était vraiment hors d’usage. Pas réparable. Je l’ai posée sur la cheminée.

			— Il ne faut rien espérer d’elle, a soupiré Malraux.

			C’était affreux, il était assis sur le lit, crevé, découragé. C’était la première fois que nous étions proches comme des frères. C’était bon. On était un peu beaucoup orphelins de maman, à nous trois on pourrait colmater cette blessure qui saignait. Il suffisait de se serrer les coudes, de s’aimer. Paul est apparu, il a demandé ce qui se passait. Je lui ai dit qu’il fallait qu’on fonce à l’école.

			— Et le petit-déjeuner ? s’est-il inquiété, anxieux.

			Malraux s’est levé et lui a mis une gifle.

			— Tiens, voilà ta part de rab ! Tu en reveux, tête de nœud ?

			Malraux s’est tourné vers moi :

			— Tu me le payeras, Jacob. C’est ta faute. Tout est de ta faute.

			Il m’a bousculé et est allé dans les toilettes. Je me suis senti écrasé par le poids de notre famille, j’avais espéré quelques instants dans notre lien fraternel, je m’étais enfoncé le doigt… Paul pleurait dans le couloir, marmonnait qu’il allait s’évanouir s’il ne mangeait pas. J’ai pris un franc dans ma tirelire et je lui ai donné. Il a refermé sa main sur la pièce en disant :

			— Qu’est-ce qu’il vaut mieux, que j’achète une baguette ou un pain au chocolat ? À moins que je prenne un chausson ?

			Je me suis habillé, tant pis pour la toilette. De toute façon, je connaissais à peine mon visage… S’il était sale, tant pis pour les autres. Et pour les dents, se les laver, c’était « moderne, déviant », disait papy. « Avant on ne se lavait pas les dents mais on faisait quand même des enfants. Et ils étaient mieux élevés. » En passant devant la chambre du bouffon, j’ai entendu maman qui lui disait des mots d’amour. Pourvu qu’il devienne complètement débile, que je le pousse dans sa chaise. J’ai dégringolé l’escalier, la porte de la chambre des parents était ouverte. La folie m’a chopé et je suis entré dans le sanctuaire, j’ai aperçu le soutien-gorge, sur un des valets. Je n’aurais pas dû le voir, c’était un piège. Comme les sauterelles en Égypte, la catastrophe. « Ne fais pas ça, Jacques, me disais-je. Ne fais pas ça. »
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