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    Achab : un pas sur sa jambe légitime,


    le pas suivant sur une imitation grossière.

  


  
    
Acharnement et clapotis – le naufrage selon les rescapés



     


    Moby Dick, vous connaissez ? la baleine blanche, les clapotis, le monstre apparu, disparu, éclaboussant chaque fois qu’il se cache – d’ailleurs, toute cette histoire de chasse terminée par un drame, ça vous rappelle quelque chose ? les personnages, les figurants, les accessoires, les clous forgés et les clous découpés. Et le décor ? l’inévitable décor d’océan se donnant comme panorama et comme infini contenant : mille millions (un petit peu plus) de kilomètres cubes d’eau salée mêlée de chair humaine et de poissons en proportions inégales, et là-dedans des harengs frais, des requins-marteaux, des baleines à nez de bouteille et des marsouins hourra, des baleines à tête d’enclume, des poissons-clowns, des poissons-chats, des hippocampes comparés quelque part à des allumeurs de réverbères, des bélugas, des huîtres perlières, d’autres qui ne le sont pas, ne le seront jamais, et se sont fait une raison, des baudroies, des encornets, les restes de la croisade de 1212, les théières de vermeil destinées au roi Charles d’Angleterre coulées en 1633 entre Burntisland et Leith – théières suivies dans l’ordre (à travers un fond trouble) de pianos droits, de lingots d’or ou plus sûrement de pioches de chercheurs d’or bredouilles, de pantoufles et chemises de nuit, extraits de naissance, avis de décès, jeux d’échecs, grille-pain, portes tambours, brosses à reluire, jetons de téléphone, bibles traduites en cent vingt langues, Grand Albert et Petit Albert, livres de bonnes manières, banjos, trompettes, harmonicas, fausses couronnes du roi Richard III, casquettes de marin, fraises élisabéthaines, pages brûlées de Nicolas Gogol, buste de Tibère, cafetières italiennes et cafetières américaines, un Catalogue systématique des mammifères marins, des partitions de Jerome Kern, un livret d’Oscar Hammerstein, un gramophone, un Betta splendens (un parmi des milliers), un clystère, le pendentif de Rita Flowers, le diadème du Toboso, une trousse de toilette ayant appartenu à Josef von Sternberg, une autre à Erich von Stroheim, l’épave complète du Chancewell, les images perdues de A Woman of the Sea, les espadons manqués par Hemingway, les habits démodés du signor Da Ponte, l’épave du bateau d’Abissai Hyden, tous les ingrédients du cocktail Manhattan hélas trop éloignés les uns des autres, des téléviseurs, des machines à laver, un petit traité sur l’immortalité qui n’a pas dû convaincre grand monde, la pique d’un violoncelle et x couronnes de fleurs en hommage aux marins noyés.


    Ceux qui prétendent s’être embarqués sur le Pequod et l’avoir suivi vaillamment jusqu’au naufrage, les survivants, rescapés en plein océan comparés quelque part à des brins de persil dans un bouillon de poule – ceux qui ont réussi faute de mieux à s’embarquer sur le livre, parfois clandestinement, sans payer, sans recevoir aucun salaire –, tous ceux-là veulent raconter l’histoire, tant pis si c’est pour la trente-sixième fois, en oubliant l’essentiel, en rapportant des détails inutiles, récupérés au hasard (sauvés de la noyade à la dernière minute parce que sur le moment ils les avaient trouvés précieux). Quand on le leur demande, même cinquante ans après les faits, ils ne se font pas beaucoup prier, deux verres suffisent, ils délivrent leur morceau de Moby Dick, les voiles, l’obsession du capitaine, la poursuite d’un seul gros poisson, une obsession assommante pour tout le monde (pire encore que la pâmoison de l’amoureux fou) ; ils racontent les kilomètres parcourus du détroit de Matsmaï à Cape Tormentoso, six ou sept fois le tour du globe, les grands épisodes oratoires, les tirades du capitaine (il leur en reste quelques syllabes), et à la fin du dernier jour de chasse le combat absurde d’un petit homme passe-lacet contre l’immense baudruche de baleine. Ils disent alors comment ils l’ont vu mourir, comment ils sont morts avec lui, honneur aux engloutis : leurs témoignages prennent fin à cet endroit, sur l’idée de mort collective, sur les mots de cimetière marin, quand leur public renonce à les croire sur parole. Parmi ces rescapés-raconteurs (étonnamment nombreux, même s’ils sont dispersés dans des bars à vin très espacés les uns des autres, et rares), certains sont plus crédibles que d’autres : tous rapportent une histoire de deuxième ou de troisième main, quelques-uns ont cet air d’apôtre aux yeux brillants qui a serré un jour la main de Dieu grimé en homme et ne s’en est jamais remis.


    (Des brins de persil dans un bouillon de poule : on préférera éventuellement parler d’épluchures de châtaignes grillées : sombres et sèches, inanimées, à la dérive – ce n’est pas une mauvaise idée, mais là n’est pas le plus important.)


     

  


  
    La vérité sur l’issue d’un combat


     


    
      [1910]

    


    Il a fallu se défaire de son harpon et de son câble : selon la version la plus répandue, le vieux capitaine a plongé avec la baleine jusqu’au fond, il a éprouvé la noyade pendant qu’elle interprétait son agonie de cétacé, autrement dit une agonie interminable : l’écume, les milliers de tonnes et l’âme s’élevant au ciel en brassant l’eau salée1. En vérité, Achab s’est presque immédiatement détaché de sa proie, il est remonté à la surface : les témoins auraient dû le voir réapparaître, joyeux bouchon de champagne, vainqueur, ricanant du ricanement des vilains de feuilleton quand ils triomphent in extremis, immoralement2. (Se détacher de sa proie : la preuve de son habileté ? de sa désinvolture ? de sa lâcheté ? d’une infidélité inexplicable après tant d’années de chasse en commun ? Ou bien, malgré sa réputation de capitaine maudit, la preuve de sa chance de coquin, à qui la Fortune, enfin, enfin, montre ses dents.)


    Achab ne dira pas le contraire : pendant deux ou trois minutes, le temps d’une chanson, il a été fixé à la baleine, et pendant ces trois minutes (il veut bien appeler ça portion d’éternité), il a entamé auprès d’elle une vie de couple amphibie, éphémère, ébauchant un avenir commun sous six pieds, sous six mille pieds d’eau : elle, continentale, impérieuse, éblouissante même par grands fonds, étrangère à toute forme de susceptibilité, capable au contraire de tout avaler, le navire et ses passagers, la taille d’un estomac disant tout de la capacité d’un être à amortir les coups durs de l’existence. (C’est du moins l’impression du capitaine tout au long de ces trois minutes : pendant ce temps, il se bouche les oreilles et croit rendre son âme goutte après goutte.) Il connaît la sardine, un peu l’anchois, au vinaigre, et certaines variétés de morue en beignet, en brandade, mais la baleine, la baleine blanche, Moby Dick en personne, seulement par ouï-dire, et toujours de loin ; à la toute fin de sa vie de marin, le temps de la harponner (si on en croit les témoins), de se laisser harponner par elle, d’entamer le rodéo le plus rude mais le plus clownesque de l’histoire de l’Amérique océane, le temps de se noyer, il a dû s’infliger une leçon de cétologie accélérée : mœurs, anatomie, forme, tonus musculaire, tout, à commencer par cette peau semblable à rien, comparable à rien, dans quoi il a cru voir, incrustés là depuis si longtemps, des maravédis de l’époque des Rois catholiques. La baleine en retour, quand elle saisit son capitaine, elle le regarde de près, elle le compare à ce qu’elle croyait connaître des hommes : pendant ces trois minutes, elle s’offre elle aussi une leçon d’anthropologie : l’anatomie, les apparences, les intentions, l’énergie du désespoir, le grotesque supporté par la poussée d’Archimède, la virilité combinée avec les impuissances, la coriacité quand même, la boucle du ceinturon, et la tendresse – le ris de veau du fond de son âme.


    Trois minutes, pas une de plus : Achab ne se voit pas faire le tour du monde accroché à Moby Dick, retenir sa respiration, respirer en urgence chaque fois qu’elle daigne rejoindre la surface, puis à nouveau se boucher le nez et se nourrir de ce qu’il trouve, des invertébrés, des délicatesses gélatineuses – jamais, croix de bois, croix de fer, il ne s’est rêvé un avenir de pendentif fixé, mais lâchement, aux flancs de la baleine, pour faire joli : il préfère la séparation. L’histoire du câble serré autour de sa poitrine est une autre légende, composée après coup par ces lettrés qui ont tant besoin d’épilogues édifiants : il s’est s’enroulé en vérité autour de la cheville, et encore, autour de la mauvaise, c’est-à-dire de la fausse : pour regagner sa liberté, il a suffi de déboucler deux sangles l’attachant, lui, le capitaine, Ulysse fielleux, à sa jambe de bois – et après sa liberté, la surface, l’air du large.


    Ulysse, puisqu’on en parle, pourrait lui aussi raconter à qui veut l’entendre sa propre version de L’Odyssée : tard le soir, après des pintes, l’estomac rond, le coude dans la mousse de bière, les pieds dans la sciure, le regard, comment dire ? dans le vague au-delà des pintes et de la mousse, s’efforçant de revoir sans y parvenir les paysages de son pays natal, nets si possible, et dans ces paysages des figures familières. Ulysse pochtronné, jamais privé (miracle) de ses mille ruses, établirait sa version des Sirènes, avant de siffler, ou tenter de le faire, leur mélodie, do, mi bémol, sol, la bémol, si, puis d’enchaîner sur d’autres épisodes. Moins rusé, Achab a eu quand même la présence d’esprit de s’abandonner à la force d’Archimède, pateline mais toujours fidèle, va piano, va sano, jusqu’à la rive – il y a toujours une rive, quelque part, pour permettre à un survivant de faire le récit du naufrage. Les hommes d’équipage auraient dû l’apercevoir, ce n’est pas si compliqué, un malheureux à la mer toussant, crachant, bègue, cherchant dans son répertoire une réplique déterminante, façon Marc Antoine au cadavre de César ; les imbéciles étaient trop occupés déjà à le pleurer : le regretter ou se réjouir, prendre le deuil, baisser le pavillon, sonner la trompette aux morts et offrir à la Renommée le corps englouti du capitaine3. (Autrement dit, faire d’Achab le croquemitaine que tout le monde connaît à présent : pour l’éternité portraituré sur un seul pied, comme un hippocampe, mais dans un style plus maladroit : une main tient les deux Testaments ; l’autre, la saga des Atrides.)


    Il a flotté : qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse d’autre ? sur plusieurs lieues, en s’orientant selon le Soleil, puis le soir selon Cassiopée – le Serpent, le Cygne, la Machine pneumatique, enfin le Sac de Charbon. Sur le dos, la nuit, flottant toujours, histoire de s’accorder le repos du fugitif, Achab n’a rien de mieux à faire sinon contempler les étoiles, et entretenir des dialogues d’Achab à Hercule, ou Achab à Castor, ou Achab à Petite Ourse, qui, tendrement (tendresse de bonne fée penchée sur le berceau de Pinocchio – on ne peut pas faire plus mièvre), lui indiquent le chemin du retour, vers la terre ferme. Sur l’élan de son odyssée, une fois posé le pied à terre, il titube, comme Sindbad, comme n’importe qui à sa place ; on prend ça pour un reste d’alcool, pour le réveil douloureux le matin après l’ivrognerie – ni le capitaine, ni Sindbad hypothétique, ni aucun autre hypothétique navigateur à leur place n’auraient l’occasion d’expliquer dans quelle mesure leur démarche d’ivrogne est le mouvement de l’épopée marine continué sur la terre ferme : il faudrait du temps pour les démonstrations, un lyrisme de poète de la mer, pas toujours bienvenu (Achab a pu être emphatique parfois, “dans les embruns”, il ne voudrait pas être, en plus de ça, ampoulé).


    
      


      
        1. Puisqu’il s’agit de préciser, notons que ce récit, à peine différent de ladite version plus répandue, et plus ancienne, situe les faits en 1910.

      


      
        2. Immoralement : ignobles, contents de l’être.

      


      
        3. Le capitaine a flotté longtemps : il faut pour bien flotter un calme, une abnégation qu’on ne soupçonnait pas chez lui – on l’aurait plutôt vu couler à pic, décidément, un vieux poignard aiguisé mille fois enchaîné à une enclume, qui lui sert de mémoire, et voilà son destin.

      

    

  


  
    Achab sur la terre ferme se renie en beauté


     


    
      [1910]

    


    Désormais, la marine, très peu pour lui : il a déjà beaucoup donné, avec la générosité de ceux qui a) n’ont rien à perdre, b) ne comptent pas leur dépense, c) ne voient pas le temps passer, d) ne savent rien faire d’autre, e) se sont résignés à être ce qu’ils sont, f) ont cru la passion aveugle capable de dénicher un jour ou l’autre sa raison d’être sous une pierre ou derrière une porte, g) sont enchaînés à eux-mêmes et à leur poste. Désormais, Achab désire de la terre ferme : pas même le bois des quais, stable mais toujours un peu trop meuble : les roches, le goudron, l’asphalte, le papier à cigarette, les champs à perte de vue, l’intérieur du pays, les cailloux, les Rocheuses, et pour l’eau seulement le contenu d’un godet (les points e et g sont inexacts, à mettre sur le compte de l’emphase achabéenne).


    Il a su se renier en beauté (une fois de plus) – l’un des plus efficaces renégats que cette Terre ait portés, sur les continents, c’est lui : renégat à lui-même, se tournant le dos, s’oubliant, s’ignorant avec froideur et nonchalance, ce qui dépasse le reniement ou la simple trahison (mais comme tout cela devrait être joyeux : devenir le relaps vaut à ses yeux l’apprentissage d’un nouveau pas de danse aux claquettes : une légèreté supplémentaire, appelons ça corde à son arc, et la possibilité de s’esquiver encore d’un autre côté). Il était marin, soit : il avait du sel aux commissures des lèvres, dans le creux de l’oreille et le trou du nombril, il se laissait corroder en même temps que son navire dans des odeurs d’oxyde de fer ; sa vie était pentue et instable, toujours inclinée d’un côté et de l’autre, sans cesse changeante, selon les vagues et la bonne tenue des navires : la ligne horizontale, il ne la connaissait plus, il l’a reniée, elle en premier, Dieu ensuite (c’était déjà des reniements, comme on excommunie ce qui nous a déjà échappé) ; il s’est souvenu d’elle comme on se rappelle un souvenir déjà devenu légendaire, ou des propos d’autres marins (il l’a retrouvée sur la terre ferme sans la reconnaître, en la regardant de travers : il a fallu reprendre ses habitudes de Terrien). Au temps de sa vie de marin, il aurait mis les pieds (si les calculs sont bons, si la légende est exacte) trois fois au sol, en tout et pour tout : une fois à Nantucket, une en Égypte, une en Chine où il a écrasé les orteils d’un sinologue (il aurait préféré un jésuite), le reste du temps, bon gré mal gré, fidèle à son eau de mer. Le voilà loin de tout ça à présent, en pleine ville1 : il ne saurait plus distribuer bâbord et tribord, il ne veut plus s’en donner la peine, plus personne ne viendra l’obliger à faire la différence entre la drisse et l’écoute, ça lui rend la vie si légère ; il oublie sans effort les lois de la navigation, le vent debout, le vent contraire, le lof à la risée, les parés à virer, le tirant d’eau et l’ampleur des voiles ; ça fait des mois qu’il n’a plus vu un perroquet de près, encore moins nourri, encore moins conversé avec – et il éloigne de ses repas de midi tout ce qui peut ressembler à la double valve d’un coquillage de mer2.


    
      


      
        1. Ses rues lui rappellent quelque chose.

      


      
        2. À cloche-pied, une vie de picaro et de marchand de porte-à-porte – n’importe quoi pourvu que ce soit à pied sec.

      

    

  


  
    Un désarroi de 50 tonnes (dont 50 % de matière grasse)


     


    “Un vide soudain”, le jour où Moby Dick encore fière de sa dernière bataille (trois hommes à l’eau) comprend que le capitaine a mis un terme à sa chasse, non pas provisoirement, définitivement, de retour dans ses terres : plusieurs longues minutes pendant lesquelles l’immense poisson passe de la fierté au soulagement, du soulagement à une paix royale, après la paix royale, la méditation sur la tranquillité, puis des doutes sur les vraies raisons de ce silence : s’il est de bon ou de mauvais augure. De son côté, Achab y pense chaque fois qu’un souvenir de la baleine fait son retour, inopinément, à cause d’un beignet qui flotte ou du dessin d’un paquet d’algues sur la glace pilée d’une poissonnerie : son départ doit signifier depuis ce temps-là pour la baleine un cœur brisé de près d’une tonne (immédiatement après, il s’en veut : cœur d’une tonne est une erreur indigne d’un marin cétologue – et cœur brisé est une faute de goût).

  


  
    Achab sur la terre ferme se débarrasse du sel et de sa jambe de bois


     


    Il fait remplacer sa jambe de bois, pour un prix dérisoire : il accepte de boiter, ça s’accorde à son personnage, à ses humeurs chancelantes, ça inspire des commentaires, dont les siens – mais sautiller est plus embarrassant : sur quelques mètres à la rigueur, si jamais on a le talent de tout chorégraphier, en maintenant un peu d’équilibre entre le ridicule et l’épouvante à la Nosferatu, mais au-delà de quelques pas rien n’y fait, le clown l’emporte sur l’épouvantable. Une autre jambe, à trois dollars, chez un marchand de meubles assez aimable pour scier devant ses yeux un pied de guéridon imitation Louis XVI fabriqué dans l’Oregon, trop court d’un tiers de pouce, que voulez-vous, la perfection attend toujours au lendemain. Débarrassé du sel, il a pu s’aventurer en ville1, celle de New York, la ville même, plein ouest, tournant le dos à l’océan (qu’il sombre dans l’oubli, celui-là : qu’il s’agite, qu’il clapote, qu’il mousse, qu’il fasse des vagues pour se distraire au milieu de nulle part, qu’il avale des transatlantiques, peu lui importe, le capitaine s’en va à la rencontre des champs de seigle, “il sèmera là-dessus la graine de l’épopée”). Plus vraisemblablement, il remonte Broadway vers le nord, une banane aux trois repas du jour, puis un bretzel ou un bagel acheté à l’angle du boulevard et de la rue (tel et telle) ; à chaque pas, plus terrien, pas tout à fait homme des labours, mais enfin, piéton des trottoirs ; le voilà en ville, il en réapprend les règles déroutantes, celles de la circulation, celles de la politesse. Ses premières années de retour sont années de réapprentissage (il aurait dû s’en douter), c’est-à-dire d’humiliations, accompagnées de pédagogie, suivie d’obéissance, de stratégies d’effacement, de mimétisme, d’extrême prudence, puis de ruse, d’usage progressif des codes, de tous ces non-dits rassemblés dans une seule ville au même lieu et à la même heure qu’une légion de trois mille citoyens attendant l’ouverture des portes, un soir de première au théâtre, sous la pluie, entre la lumière des enseignes et la lumière des phares.


    L’emploi à la semaine : des petits travaux : pas question pour lui de raccommoder des filets de pêche ni d’ouvrir des huîtres déposées sur un tapis d’algues et de glace : maréchal-ferrant, ou même arracheur de dents s’il le faut et si ce genre d’artisanat existe encore à l’heure des premiers pneumatiques. Après le fer à cheval, il devient cireur de chaussures, c’est un emploi emblématique, si près des semelles toute la sainte journée, une vue imprenable sur des détails qui seraient passés inaperçus, c’est dommage, il apprend à faire le tour du cuir sans toucher les lacets, il apprend à distinguer du premier coup d’œil le brun du marron, le marron du châtaigne, et six ou sept nuances de noir, satané noir jamais tout à fait noir (noir cerise, noir prune, noir pétrole, sépia, vieux sang d’encre, papier brûlé, chicot, charbon) : en douze mois de cirage, il aurait pu acquérir tout un vocabulaire de petit maître de l’Académie des beaux-arts. (Il se l’est répété pour entretenir son honneur : les pires travaux ont leur savoir-faire, la compétence au fin fond d’une cuisine de boui-boui est aussi un piège, c’est à elle qu’on demande des raisons d’être fier – même balancer d’un geste de golfeur un sac d’ordures au camion benne suppose de régler ses appuis, l’équilibre, l’élasticité, la détente et la force : au swing du champion de golf on ajoute pour le plaisir la précision du joueur de basket.) Après quoi, livreur de pains de glace, montant les escaliers jusqu’au dernier étage, son glaçon sur l’épaule protégé par un linge (on l’accueille à chaque porte ni comme le Messie ni comme les Rois mages, mais avec la reconnaissance qui lui est due, pas plus, pas moins ; on le considère d’égal à égal, celui qui reçoit sa part de glace est peut-être un livreur lui aussi). Après quoi, portier d’hôtel : c’est une forme d’ascension sociale, preuve de la liberté d’entreprendre et celle de réussir : rasé deux fois par jour, costumé rouge et jaune, avec un chapeau en forme de boîte à chapeau et dissimulant l’âge du capitaine sous, comment dire ? une facétie tout adolescente. Il ouvre et referme devant puis derrière des familles la porte de l’hôtel, puis se tient debout comme l’un de ses ornements, en comptant sans les voir, du bout des doigts, au fond de sa poche, des pièces de vingt-cinq cents – quand il n’ouvre et ne referme pas, il fait tourner des portes tambours, ce qui est beaucoup plus amusant : presque les débuts d’une vie d’artiste (musicien).


    Une autre fois, il fait le marmiton, le saucier préparateur éplucheur, pour un restaurant français – chaque matin, il a ce cauchemar vrai ou faux de tresses d’ail débarquant par tonnes à la porte de service, et de l’autre côté de la porte des Léon et des Raymond taillant là-dedans à leur aise en chantant des chansons des Batignolles comme s’ils étaient au coton en train de fourrer des balles : toute leur vie le même geste familier. Tresse ou pas tresse, Achab reste en cuisine, regoûte à la vapeur d’huile chaude, entend les noms exotiques de consommé et blanquette, connaît ou croit connaître les différentes étapes d’un fromage, toutes ces hiérarchies françaises, depuis blanc, frais et mou jusqu’à noir, sec et solide autant qu’une rondelle de hockey sur glace ; il voit le lait caillé livré à la moisissure, et le chef veut se délecter de cette moisissure, associée au claquement de la langue contre le palais pour y faire exulter (c’est ce qu’il dit) une gorgée de son vin. Il a cru aussi devoir élever des grenouilles, puis leur courir après les soirs où dix snobs viennent jouer à table les artistes de la Vieille Europe, amants de la persillade telle qu’ils l’ont connue à Paris ; la plupart du temps, en vérité, il ne fait que passer des bouillies de légumes à travers une passoire en forme de cône : les Français appellent ça un chinois, et ils conservent leur sérieux (leur humour en vérité remonte à Louis XIV).


    
      


      
        1. 40° 42´ 28˝ Nord, 74° 0´ 43˝ Ouest (Trinity Church, vers Wall Street).

      

    

  


  
    Mollesse et inertie de l’eau : la rancune molle de Moby Dick


     


    Les aventures de Scarface ou de Little Caesar sont trépidantes sur la terre ferme, elles sont fatales après des courses-poursuites : comme elles n’ont pas lieu dans l’océan, elles ne bénéficient pas de la mollesse de ses eaux, qui accorde aux gestes les plus impulsifs la lenteur de la danse longuement préméditée : il ne peut pas y avoir de précipitation ni de ferveurs précoces, tout aussi déplorables, et non plus d’énervement, en dehors des colères du calmar, et encore, son nuage d’encre est flottant, par essence – il est agressif, mais en se diluant il prouve l’indétermination de ses causes, ce qui le rend presque élégant. Au fond des océans, il faut le savoir, plusieurs mois séparent l’intention du coup porté, et comme la baleine est lente, une défaite met des années avant de faire l’objet d’une rancœur : hésiter suffit pour laisser passer de longs mois, des saisons entièrement remplies d’expectative : deux ou trois fois le tour de la planète par les mers chaudes puis les mers de glace sous un plafond bleuté, et encore une année, encore l’expectative (ça vaudrait la peine d’appeler ça circonspection), avant de se décider à passer pour de bon de l’hypothèse au corps à corps.

  


  
    Achab sur la terre ferme – cuir de bottes et pâte à beignets


     


    Là où il se tient (une échoppe de cordonnier), le capitaine a le temps, comme Spinoza avant lui, de réfléchir, disons mieux, de peaufiner ses réflexions : lui (c’est-à-dire le descendant d’Abraham) taillait ses bouts de verre pour les métamorphoser dans la poussière de silice en belles bulles si diaphanes, traversées par une lumière sans doute divine, hospitalières et vulnérables à la fois ; il ne devait pas être peu fier de fabriquer chaque jour pour un salaire honnête de tels beaux symboles. Le capitaine, autre descendant, mais d’exilés comme ceux d’Irlande, de forcenés, de malchanceux, de postulants eux-mêmes fils de Prométhée, tous aussi opaques et râpeux que la bulle de Spinoza était translucide, lui, il recloue des semelles dans des parfums de colle à cuir, les ongles courts et quand même sales ; toute la journée, il remue les vieilles bottes au fond de quoi, là où la botte fait un coude, le calice de cuir conserve religieusement des odeurs de voûtes plantaires (il y a toujours un client pour lui dire : l’essence de l’homme, la sueur de son front descendue jusque-là). Il décloue, il recloue, il enfile des aiguilles, il coupe le cuir, il laisse sécher, l’éclairage est sommaire, et pendant ce temps-là il fait progresser son Éthique, dont on ne saura jamais rien. Après la baleine vient le moment de l’introspection : douze heures par jour à remodeler des bottes pour des clients pressés, l’esprit flottant presque aussi libre que, mettons, le poisson rouge dans son bocal, il a tout le loisir d’étudier Achab, l’achabéisme, l’achabité, la geste achabéenne, le style achabesque, la maladie et le syndrome d’Achab. Parfaitement anonyme ici-bas, devant ses semelles, incognito sous le nom de McNamara (celui-là ou un autre) emprunté à un mousse perdu en mer pour avoir mis le pied sur une savonnette, il lui arrive pourtant d’avoir des nouvelles de lui-même, sous forme de souvenirs : il compare sa renommée perdue au filet de fumée d’un cigare mal éteint à l’autre bout du monde, lui parvenant affadie, presque douce et presque bienveillante.


    Il cuisine des beignets (pour d’autres que lui, tout aussi “vaillants travailleurs”, du genre à être fiers d’avoir des insomnies – très tôt le matin, jusqu’à très tard le soir) : pêcher dans l’huile des boudins de pâte, ça le console sans doute de la chasse à la baleine : une victoire à chaque coup, chaque prise la bonne, l’écumoire, le papier absorbant, et pour bénir la capture le sucre saupoudré en trois coups de poignet, rien d’autre ; il nourrit des légions entières à l’aide de kilomètres de pâte, et la confiture pour cacher la misère de la pâte (du temps où il chassait le cachalot, il prétendait remplir les millions de lampes à huile d’une cité comme Boston – ceux qui le connaissent le diront, il a toujours eu un sens aigu des conséquences, il en faisait toute une histoire). Il vend des journaux (à l’abri d’une guérite inconfortable aux quatre saisons, proposant en tout œcuménisme des bulletins de paroisse et des magazines de filles nues, dessinées en gaine rose) ; il résiste au sommeil toutes les nuits derrière le comptoir de l’hôtel pour accorder sa faible hospitalité à des voyageurs de commerce arrivés en retard par le mauvais train : deux demi-spectres, le voyageur, le gardien de nuit, se saluent sous un éclairage un peu jaune un peu vert, le voyageur s’en va chercher le sommeil sous sa couverture, le gardien multiplie les ruses pour se tenir debout : les mots croisés ne suffisant pas, ni les romans d’horreur, il faut avoir recours à l’eau froide ou accéder à un stade d’insomnie lucide par le raisonnement1. Il donne son sang, bien sûr : contre une prime fixe et un lunch presque chaud, providentiel, aussitôt disparu ; il remplit sans y penser des poches transparentes, avec le vague et étourdi sentiment d’accomplir, enfin, le destin de Jésus (qui se saignait lui aussi, aux quatre fleuves, trouvait du charme aux sandwichs, reniait son orgueil chaque matin trois fois avant le chant du coq, et en dehors d’un sentiment de désarroi (disons encore : circonspection) ne laissait pas beaucoup de traces derrière lui).


    Il ramasse les poubelles (l’aube toujours, il se vante de nettoyer la scène avant le début des choses sérieuses) ; il vend des machines à coudre, c’est un pèlerinage nécessaire pour faire de soi un self made man, l’homme aguerri, à qui personne ne pourrait plus reprocher son confort – la machine à pédalier de porte-à-porte est l’abnégation, le sacerdoce, l’humilité comme prélude à l’orgueil, l’épreuve après quoi s’enrichir est permis, comme se pâmer au paradis après avoir porté des sabots sans chaussettes (le cilice) ; il soulève de nombreux cartons, déménage des pianos, court après des rats, étale de hautes affiches sur des panneaux à l’aide d’une brosse à perche trempée dans la colle, évite les poissonneries comme la peste mais accepte de vider les volailles, après quoi la tentation est grande à la tombée de la nuit de devenir chauffeur de taxi, son volant, son compas, sa corne de brume, le devoir de connaître aussi bien que le fond de son âme les rues se croisant à angle droit : triompher des avenues après avoir vaincu le courant de Weddell et le courant de Ross.


    Pendant ce temps-là, il se défait de Moby Dick : qu’on ne vienne pas lui parler d’immortelle rancune : quinze jours après avoir mis les pieds sur la terre ferme et remonté Broadway jusqu’à la 70e Rue, il peut considérer la baleine comme un amusement d’enfant et le nom de Moby Dick comme celui d’une des sept danseuses à grosses jambes d’un théâtre du quartier, de celles qui entonneront bientôt les premiers airs de Cole Porter2.


    
      [1916]

    


    Le blanc qui aurait dû le hanter encore un demi-siècle et lui servir de remords après avoir incarné la rancune, le suivre ni de trop près ni de trop loin, six pas en arrière, et se rappeler à son bon souvenir à quelque coin de rue, et pour finir frapper à la porte de sa chambre d’hôtel, macabre, clinique, à l’heure de l’huissier (il frappe à la porte, le blanc, le blanc lui-même, sans forme ni visage, et s’applique à lui ton sur ton comme l’évidence même : la mort couchée sur le mortel) – eh bien, tout ce blanc épouvantable s’est confondu sans honte avec les rouges et les jaunes les plus prononcés d’ici-bas ; il compose à présent des couleurs de dentifrice sur la brosse, pour une hygiène divertissante ; par petites touches aussi, il occupe des coins de buanderie, parfois des manchettes de chemise : mais à ces manches, Achab pardonne, il pardonne aussi aux plastrons3.


    Il renie la marine, il oublie l’odeur du poisson mort mêlée à celle de l’huile brûlée et de la rouille, il s’en débarrasse sans regret possible, aux autres la nostalgie des choses avariées ; il oublie comment un unijambiste compense le tangage, il ne saurait plus désormais replier une voile (si tant est qu’il ait su faire ça un jour) ; il considère Moby Dick comme une baleine à bosse parmi les milliers de baleines à bosse traînant leur ventre depuis la mer des Sargasses jusqu’au désert de l’océan Indien. (Oublier la baleine, vous pouvez me croire, rien de plus facile pour lui : en l’absence de modèle, il oublie même à quoi pouvaient ressembler toutes les baleines blanches, les grises, les bleues ; il faudrait se creuser la tête en vain pour retrouver à main levée sur le papier le dessin d’un poisson, un compromis d’ovale et de triangle.) Une vraie stature de fermier, à présent : l’homme de la terre, ignorant tout de l’iode, un garçon de l’arrière-pays pour qui une rame, il fallait s’y attendre, est une pelle à grain – sa jambe de bois n’est plus une histoire de combat du marin contre les monstres, mais un accident de moissonneuse, comme ça arrive si souvent par ici, au pays des machines lancées sur leur élan.


     


    
      


      
        1. Il existe des huîtres silencieuses / Aucun être silencieux n’est amusant / Quelques huîtres ne sont pas amusantes.

      


      
        2. Par exemple Something’s Got to Be Done dans See America First, février-mars 1916.

      


      
        3. Il faudra reparler de cette couleur blanche.

      

    

  


  
    Hypothèses sur les débuts d’une rancune cétacéenne


     


    Moby Dick n’est plus une baleine blanche, mais une baleine blanche avec un grief – son intelligence devrait y gagner, à croire que l’apparition d’une conscience dans l’histoire de l’Évolution a été déclenchée un beau matin par la rancune : avant ça, une adorable bêtise opulente de mammifère ; après ça, les débuts de l’intelligence tourmentée, assise sur un clou, attentive au moindre bruit, acérée et insatisfaite, creusant toujours davantage, à commencer par elle-même, dans l’espoir de trouver du réconfort ou l’explication de sa colère. Moby Dick en vient presque à s’affûter1 : la vengeance est un objet nouveau pour elle, le besoin de comprendre l’incite à combiner d’autres formes de raisonnement avec toutes les variétés de la rancune, la rancune mélancolie, ou soif de justice, ou comptabilité, compétition, mimétisme, ou renversement du syndrome de Stockholm, puis voracité, projet de crime parfait, ébauche d’un portrait du genre humain – et voilà comment le désir de vengeance incite à concevoir l’anthropologie d’une part, d’autre part le Droit, le Droit du point de vue de la baleine, puis une Éthique “déployant ses corollaires de la Polynésie à l’embouchure du Saint-Laurent”. Toujours parmi la confrérie des cétologues, les plus enthousiastes émettent l’hypothèse (émettent puis chérissent) selon laquelle Moby Dick aurait été capable si elle en avait eu le temps de reconstituer les chapitres de la Phénoménologie de l’Esprit (d’autres disent Critique de la raison pure ; ils se querellent, et pendant ce temps-là la question de savoir si la baleine est mâle ou femelle est négligée une fois de plus).


    
      


      
        1. Ce n’est pas aussi simple : l’affût altéré par le sommeil.

      

    

  


  
    Achab sur la terre ferme – visite aux angles droits


     


    Achab, spécialiste des beignets à l’huile ou ombrageux cordonnier dans des tons de havane, devient maintenant étranger au monde des baleines : incapable de distinguer une espèce de l’autre, confondant cachalot et bâtonnets de surimi, bâbord et tribord, levant et ponant, thalassa et pelagos ; le Pequod, il prend ça pour un alcool fort, Moby Dick pour une marque de biscuits bon marché (gaufrettes, crème, graisse végétale), Starbuck pour un prédicateur de la 42e Rue, et le ressac pour un pardessus ; il cède ses derniers pulls marins à des représentants des orphelinats de Newark, pauvres à souhait, pleurant un peu, la goutte au nez, juste ce qu’il faut de reconnaissance et de belle ingratitude de gueux à l’adresse de son mécène (le retour à la dignité passe par le renoncement à la gratitude) ; il jette dans l’Hudson ce qui restait au fond de ses poches et risquait de faire de lui au 84e étage de ces tours un vieux marin fichu consumé dans la nostalgie des Rugissants, et ne rêvant que d’une chose : redire à des auditeurs muets debout derrière ses rideaux comment il a vu la Terre de Feu un matin de mars à travers la brume, pas plus tangible qu’une queue de chat. Il veut se vouer au contraire à toute une neuve mythologie de la Terre : il veut des histoires d’humus, d’arbre sec, de mosaïque de sol déshydraté, de montagne, de désert de sel, de jour réfléchi sur une étendue ocre ; en quittant l’angle de Broadway et ses losanges de cuir, il pourrait choisir de se poser en équilibre du mieux possible sur un âne et la pioche à l’épaule, la barbe jusqu’au nombril se faire prendre pour un trappeur, une pépite d’or dans chaque dent creuse (mais qu’est-ce qu’il connaît des trappeurs ? et nous, qu’est-ce qui nous en reste ?). Dès demain, la colline, ses touffes d’herbe, ses éboulis, ses guêpiers, sa flore tenace et capiteuse, les épinettes bleues et blanches, l’arbre Mathusalem, et bientôt les lichens, les dicotylédones, pas un seul mérou à l’horizon, Dieu merci, pas de poisson-chat, rien de ces viscosités incertaines et traîtresses du fond des mers, là où rien n’est jamais exactement ce qu’il prétend être – s’il le faut, Achab se convertit aux religions adéquates, il se fait adouber ermite, ton sur ton, ocre sur ocre, desséché lui aussi, profondément mystérieux, habitué à la solitude au point de ne plus attendre : rien ni personne : ni la pluie, ni l’assistante sociale venue régulièrement à flanc de montagne retirer de leurs antres des vieux moines orthodoxes rongés par la vermine, oubliés des impôts. La colline, le désert et sinon la grande ville : l’urbanisme sauvage puis calculé, les grands travaux et les détails, les millions d’âmes habilement combinées les unes contre les autres, tête-bêche, côte à côte, lovées et repliables (et encore itératives, alternatives, intermittentes et successives) – la ville d’Amérique, suffisamment à cran, et surtout bienheureuse à son aise pour étendre sans scrupules sa fierté orthogonale sur des millions d’hectares. (Le poisson-chat ne se mange pas, il se dissèque dédaigneusement dans l’assiette du bout de l’ongle, à condition d’avoir les ongles comme des griffes – le plus difficile est ensuite de considérer ce qui est comestible, ce qui ne l’est pas, et le faire avec gravité (mais ni humour ni gravité ne donnent bon goût au poisson-chat).)


    La mégalopole (soyons grandiloquents) : après l’océan et ses méduses, un vrai jardin d’enfants, Achab pourrait y déceler des pièges en raisonnant, mille par hectare, ça ne rendrait pas sa promenade moins agréable – selon ses maigres et infidèles souvenirs, l’océan était fuyant, imprévisible, veule et l’instant d’après vindicatif, puis faussement enchanteur, toujours des promesses jamais tenues d’îles de Calypso et de barrières de corail : et surtout, l’infamie de l’océan vaut par l’infamie de ses habitants. La ville au contraire est toute franchise (c’est du moins l’avis du capitaine : et ça donne une idée de sa fatigue à ce moment-là de sa vie) : des angles nets, visibles au lever du soleil, au coucher du soleil, et toute la sainte journée, reflétant nettement le ciel s’il est bleu uniforme ; la hauteur des tours n’est pas la marque du mépris ni de l’arrogance, c’est avec un peu de hiératisme la perpétuation vers le haut de certitudes acquises au ras du sol : des certitudes de réparateur d’ascenseurs (ou de celui qui lave les carreaux en s’élevant à la force des bras). Achab sait qu’il trouverait s’il s’en donnait la peine dans certaines ruelles l’hostilité même, les lois de l’hostilité, le combat pour la nourriture, la distinction des espèces entre prédateurs et proies, le dernier degré du pragmatisme, son aboutissement ou son dévoiement, c’est selon ; quelqu’un lui montrerait par une lucarne allongée deux adorables vieillards s’attendrissant l’un l’autre en se serrant la gorge1. Il serait toujours possible d’ajouter des chats borgnes, des chiens crevés, l’obèse soulevée par six pompiers et allongée dans une civière pour voir la lumière du jour, la vitre brisée, la serveuse de bar, le pain de viande, le linge, la corde à linge, le retour du mari ivrogne et du mari qui ne l’est pas, des vers homériques chantant la fermeture d’usines, le commerce, des meubles éventrés, le sommeil d’un adolescent à l’abri des escaliers de secours, des saignements, pas de pharmacie, l’organisation des ventes bon marché semblables à de la résignation et de la roublardise, l’espoir d’une joie cherchée puis trouvée ou contrefaite dans le marchandage des choses d’emblée dérisoires, dans le trois fois rien considéré comme une fête et dans l’aubaine de deux chemises pour le prix d’une. Le capitaine pourrait conduire ses visiteurs par les ruelles, saluant tous les chats borgnes par leurs prénoms et délivrant son absolution aux filles perdues, s’il en trouve (rien de garanti), il montrerait les cordes à linge, où elles commencent, où elles finissent, les comparant à ses hamacs, puis l’écureuil sur la corde, des fenêtres guillotines donnant sur des cuisines, la vapeur des repas ou de la blanchisserie, des femmes fatiguées, des jeunes garçons rêvant de véhicules sans savoir si le plaisir de la combustion l’emportera sur celui du voyage, ou le contraire. Il ferait le malin, ethnologue des petites gens, chanterait la fable entendue ailleurs, celle des pauvres du côté des faubourgs à mélasse, dans des arrière-cours, montrerait du doigt la fissure le long de la façade et le trou dans la veine d’un bras (son regard docte, la compréhension logée dedans) ; il vous dirait comment les familles reconnaissent sans le toucher le ventre d’une fille mère et prophétisent du bout du doigt les dix-huit années à venir – une fois rendu là, Achab se permettrait d’être encore plus vertueux, rhapsode observateur des êtres minuscules, attentif à la beauté des naufrages, des rescapés et de la nourriture serrée dans des emballages coriaces ; il serait seul à voir des beautés imperceptibles, il verrait l’élégance ou à défaut des formes de grâce accidentelles, la couleur des rideaux d’une chambre, ou cinq siècles de culture d’Espagne résumés dans une poêle à frire ; en soulevant des chatières, il ferait surgir des talents, des mélomanes, des gardiens de bibliothèque, des archivistes, des anciens de la guerre qui ont dessiné la guerre sur leurs bras, des preuves d’amour, des marques de respect, des traces de paumes sur les rampes, et d’aussi belles et dignes rancœurs parce qu’elles supposent de la mémoire, des conflits séculaires, presque l’entrée dans la légende, de la patience, de l’abnégation, mais aussi des orgueils incompatibles ; puis une fleur dans un vase, et dans une autre chambre l’exacte reproduction de la Madone de l’Annonciation : une adolescente, la lecture de Superman, les preuves de la virginité, un lis, un verre transparent, une lucarne donnant sur le dehors, la prudence, la crainte, l’incrédulité, un chandail bleu tirant sur le noir, et à la porte un jeune beau nigaud blond, mordoré, aux souliers pointus, venu là pour transmettre un message : l’invitation au cinéma.


    
      


      
        1. Cela dit, les animaux marins ont tous un pressentiment qui les rend soupçonneux.

      

    

  


  
    Achab en ville – heureuse absence de destin


     


    Et maintenant que sa baleine a disparu, qu’il a survécu comiquement à sa mort, se retrouvant seul sur terre, il doit poursuivre son chemin, appelons ça comme ça, en se privant de toute espèce de fin. Ça pourrait le conduire vers une vie de vagabond sans honneur – au contraire, il compte mettre au point son aristocratie et faire de l’absence de destin la condition d’une vie bien accomplie.


    
      [1912]

    


    Est-ce qu’il est possible de vivre sans se tenir en permanence dans la direction d’un cachalot blanc – le cachalot à l’autre extrémité de la rue ? Pour se rendre à cette autre extrémité, jouant ici le rôle de destination, le piéton peut compter seulement sur la force de l’habitude, un pied devant l’autre : l’absence de destin ne devrait pas être pour lui une absence de raison de vivre et le piéton engagé le long de ces rues dépourvues de baleine doit posséder assez d’esprit pour convertir l’absence de destin en désinvolture : une approximative liberté de célibataire le dimanche en queue de chemise, en pantoufles, tous ses deuils accomplis, révolus, comme ses devoirs, toutes ses dettes réglées, en tout cas mises de côté pour longtemps, disparues avec son dernier navire, les amours elles aussi consommées, du moins l’illusion, et la rancune devenue un insignifiant, quoique très joli, morceau d’ambre jaune dans quoi “le temps a bien voulu piéger une mouche” (jolie tournure, comme l’ambre lui-même). Les héritages touchés, mangés et bus, oubliés, soldés avec le reste, aucun sentiment d’appartenance à aucune lignée, ni aucune gratitude à offrir en échange d’un bon conseil d’arrière grand-oncle, ni reconnaissance à faire valoir x années après à Dieu seul sait quelle figure paternelle taillée grossièrement dans une souche – ni promesse faite, maintenant à honorer, ni vœu contracté à l’enfance devenu peu à peu mouton centenaire sous un meuble, ni don précoce de violoniste accordé au berceau par trois muses, sinon quatre, peu à peu converti en faculté de tirer un thon rouge au bout d’une corde. Rien de tout cela, qui inscrivait Achab dans un long récit à l’échelle d’une vie, un début prometteur, une fin de rassasiement, entre les deux les épreuves, les erreurs, quelques friandises ; le voilà sans destin, et c’est ce qui lui permet maintenant de marcher avec cette superbe souplesse (on dirait un monsieur élégant ravi d’avoir renoncé à se rendre à l’hippodrome sans renoncer à porter son haut-de-forme), croiser les beaux gosses sans envier leur sort, voir les vitrines sans désirer leur contenu, approcher des jupes de dame de la 5e Avenue sans calculer ses chances – aussi de prolonger ses grasses matinées sans craindre d’avoir perdu son temps : quel temps ? et perdu où ? consacré à quelle mésaventure ? dans quelle mesure préférable à ces noces de soi à son sommier ?


    Un paradoxe à la Pessoa : quand l’homme s’est entièrement débarrassé de son destin, volontairement ou accidentellement, la liberté née de son insouciance et de sa quasi-défaite fait de lui le seigneur qu’il avait voulu devenir précisément au sommet de sa destinée – dans son giron, même, comme on dit son fauteuil. (Au fait, le destin l’aveugle sur sa propre destinée, qui est de n’avoir pas de destin, de n’en avoir jamais eu, de l’avoir inventé comme il a inventé la raison, les mathématiques, Dieu, la peine d’amour et le souci de la biographie – il l’aveugle et l’empêche d’être chaque jour livré au jour, et retarde le moment où il comprendra enfin comment accomplir une vie en s’abandonnant aux éléments. Le destin l’incite à se donner des noms étrangers au sien, ils le font se tromper sur son sort sans qu’il soit capable toujours d’inventer l’art du masque – mais il a inventé le masque, il a eu cette présence d’esprit, elle lui vient de l’abandon, pas de l’idée de destin, et le masque maintenant lui permet de parler de destinée sans courir le risque de s’y conformer – c’est une hypothèse comme une autre.)

  


  
    Moby Dick (revanche de)


     


    Voilà comment on reconstitue les faits : 1) Moby Dick paisible fait n fois le tour du globe sur son vieil élan, 2) Moby Dick prend conscience d’une plaie en forme de demi-lune quelque part à la surface de son immense corps, 3) Moby Dick se remémore le combat, elle élabore l’idée de préjudice, puis elle lui donne un nom, 4) Moby Dick sécrète sa rancune, 5) Moby Dick échafaude une pensée à peu près complète, pragmatisme compris, sur la seule prémisse de sa rancune, 6) “un raisonnement habile est une joie pour toujours”, ça n’empêche pas Moby Dick de vouloir satisfaire rapidement son désir de vengeance, quitte à s’en tenir à des méthodes plus rustiques : chasser le capitaine Achab, où qu’il se trouve, sur toutes les rives, lui réservant un chien de sa chienne. Pendant des années, en s’aventurant toujours plus près des côtes et de tout ce qui flotte, les voiliers tant qu’il y en a encore, les vapeurs quand on les met à l’eau, les chalutiers, les bateaux de pêche, les boutres, les jonques, les pédalos, elle traque son vieux capitaine : Achab mêlé aux autres hommes, confondu avec eux, sinon caché derrière par pure humilité – Achab dont Moby Dick devine le haut du crâne dissimulé par une foule, à la façon du connoisseur1 capable de déceler Vélasquez derrière un groupe de nains et naines d’Espagne peints par lui-même. Sans doute un effet de la rancune : l’impression de le voir partout, le vieil Achab, Chinois en Chine, Arabe en Arabie, Inuit au Pôle, Abénaqui ailleurs, pêcheur d’ambre jaune sur la Baltique, réfugié peul, ou bantou, et Terre-Neuvien pleurant la fin des cabillauds, et encore ailleurs mystique brahmane immergé dans l’océan Indien jusqu’à la poitrine (son plexus).


    (La baleine a connu sa jeunesse, elle l’a mangée, elle l’a laissée loin derrière elle, vers des épaves de caravelles, au pied des barrières de corail, elle a vécu plusieurs fois son adolescence, elle en a éprouvé dans des fonds obscurs les petites affres, parmi des encornets, elle a éprouvé la soif d’aventures, elle a accompli vingt-cinq fois son voyage en Orient, jusqu’en Inde, elle a perçu à des milliers de lieues du Gange les effluves mystiques, des courants tièdes, auréolés, couleur d’arc-en-ciel ; puis elle a pris de l’âge, elle a mûri en s’épanouissant, toujours plus ample, elle s’est déniaisée au contact d’un cachalot, elle lui a trouvé l’âme tendre mais butée, après quoi elle est partie en déniaiser d’autres, jeunes et moins jeunes, donnant-donnant ; des années après ces récréations, elle a subi, cultivé puis dorloté d’autres formes de maturité, certaines joyeuses, certaines épouvantables ; elle a vieilli au fil des ans, croisant parfois des pieuvres de son enfance elles aussi réduites à peu de chose, toussant de l’encre, ce qu’il leur reste, dans le regret du bon vieux temps ; elle a côtoyé des troupeaux, puis les a quittés, retrouvé une solitude loin de tous à l’âge d’être arrière-grand-mère, elle a subi des harpons de toutes sortes, accueillis le plus souvent avec philosophie, se sachant assez bien en chair pour absorber les infortunes ; elle a tourné encore dix fois complètement autour du globe, retrouvé dix fois les Açores, dix fois les glaces de Baffin, dix fois les Sargasses, elle a salué encore cette tortue géante déjà célèbre au temps de Pline l’Ancien (soi-disant) : dix fois le tour, au risque de contracter un orgueil de grand voyageur.)


    
      


      
        1. À peu de chose près un connaisseur, mais en plus moelleux.

      

    

  


  
    Chasser Achab : n’importe où, n’importe lequel


     


    Myope, affligée d’un commencement de glaucome, l’esprit encombré de chansons des marins d’Argos ou des pêcheurs du temps d’Haroun al-Rachid, qui se confondent : fatalement Moby Dick s’épuise, elle ne se montre pas toujours à la hauteur des épopées (ou : de sa mission). Ovide racontait ses histoires de dauphins, et Pline lui aussi pouvait presser le mouvement en parlant de poissons volant sous le nez des aventuriers : tout cela était vif, donnait l’idée d’un monde jeune et de drames menés sans attendre – mais qui veut raconter les aventures de la vieille Moby Dick doit faire avec sa lenteur, tenant compte de l’âge, miséricordieux, des maladies et des insuffisances, de la peau dure, d’un moi toujours plus pesant avec les années, attiré vers le sol (heureusement, il y a la poussée d’Archimède – toujours elle –, elle sauve provisoirement).


    Il lui faut un capitaine Achab, n’importe lequel à n’importe quel prix pour ses retrouvailles vengeresses, aussi appelées vengeances réconciliatrices : il suffit d’une seule silhouette sur une plage, à n’importe quelle heure de la journée, une silhouette approximativement achabéenne, une jambe un peu raide, un chapeau noir, le teint aussi, la barbe, la cicatrice, et aussitôt – je cite des témoins – “la mâchoire outrancière du Léviathan par-dessus les vagues”, des éclaboussures de la taille d’un moulin, un tremblement, l’alarme, l’ombre portée d’un cachalot sur un petit homme, son sort scellé en un rien de temps : aussitôt la bête disparue, la mousse à la surface des eaux mêlées d’un peu de sable (mais cette mousse dure moins d’une minute).


    Guetter le capitaine, son quant-à-soi de héron, le bruit de sa jambe de bois contre le pont, percevoir d’assez loin son odeur et avoir l’ouïe fine pour entendre, appuyée sur ses accents toniques, la langue de Shakespeare, What care these roares for the name of king1, le repérer sous le vent, le viser, regarder à deux fois, comparer ce très vieil Achab à celui de l’ancien temps, c’est-à-dire de la dernière fois, le reconnaître et en mettre sa tête à couper, fonder sa certitude sur l’attitude de ce maigrichon debout sur la jetée fumant sa pipe, et enfin parvenir à son but, ô oiseau Simurgh, se réjouir, se congratuler, comment disent les livres ? exulter de joie, sa proie à portée de main, savoir qu’on va enfin pouvoir reprendre l’histoire là où, frauduleusement, on l’avait abandonnée – alors souffler, surgir, se cambrer, grimper au ciel, “fondre sur sa proie”, gober Achab, se tromper de bonhomme, ne pas s’en rendre compte, et puis s’en rendre compte, recommencer le surlendemain. (Peu importe, Moby Dick refermera un jour ses mâchoires sur la bonne proie, heureuse d’accomplir des retrouvailles après trente ans de séparation : et cette fois elle ne la lâchera pas, elle la tiendra pour mener jusqu’à son terme une histoire si mal engagée.)


    
      


      
        1. La Tempête – les tout débuts.

      

    

  


  
    
Achab en ville1, collectionneur de fortuit



     


    N’insistez pas, il ne veut pas s’en souvenir (de Moby Dick) : elle a été trop longtemps pour lui justement un souvenir, entendez par là un mélange de mensonges, de libido, de pulsion du moi mal placée (Ichtrieb) et de mauvaises fables de marins pour marins diluées dans de l’eau.


    
      [1912]

    


    Dorénavant (Achab abuse du mot dorénavant depuis qu’il l’a lu écrit sur la vitrine d’un restaurant : la maison ne fait plus crédit), il veut être sans souvenirs : le blanc de la baleine, ce sera le blanc des faux cols, de la meringue sur la tarte au citron, avec un peu de chance le blanc des draps de lit où Calypso et lui fileront un amour parfait : paresseux et insistant (reste à savoir où se trouve Calypso et qui elle pourra bien être : si le capitaine criait son nom, qui l’entendrait dans les étages de son immeuble, jusqu’au dernier ?). En profiter, en profiter : le capitaine veut être l’homme d’aujourd’hui tel qu’on en fait la promotion aux Amériques, l’homme du matin même, de la dernière pluie, qui se crache dans les mains pour construire une nouvelle ligne d’horizon, joue à pile ou face en lançant des rondelles de steak haché sur des plaques chauffantes, l’homme entièrement tourné vers l’avenir, lundi visant jeudi jour de paye et samedi surlendemain de paye, samedi prophétisant dimanche jour de déglutition et lundi jour où l’on se remet à penser au jeudi tout en tournant des manivelles. Au Nouveau Monde, paraît-il, on ne demande pas à un vieux chien Saint-Hubert & Bernard comme lui de décliner son passé : lui demande seulement quel salaire contente sa misère, sa taille de tablier de garçon de course et le choix d’un jour de congé, Pâques, Noël, soit l’un soit l’autre – c’est en tout cas les rumeurs qui parvenaient aux baleiniers en provenance des côtes, accompagnées de mouettes (dans leur bec, des rameaux d’olivier et des souvlakis de chez Minos). C’est vrai, ce n’est pas tout à fait vrai : voilà un pays où un monsieur menacé par ses dettes vide son compte en banque plus rapidement 1) qu’un paquet de cacahuètes, 2) que partout ailleurs, et déménage sur un coup de tête, s’appelle Alfred dans le Maine puis Henry en Californie ; mais les jours derrière lui ne sont pas entièrement effacés, ils ont une façon particulière de se perpétuer : ils ressemblent à ce crucifix en bois, de la taille d’un stylo plume, cloué quelque part sur un mur, qu’on ne voit pas, qu’on finit par deviner du coin de l’œil, et qui depuis cet instant nous toise comme si ce petit Jésus de plastique exerçait sur nous un reliquat d’autorité. Un charcutier à la retraite peut s’inventer une existence de petit rat de ballet russe, et vice versa, tôt ou tard quelqu’un viendra lui demander s’il a rédimé ses péchés – et dans ce pays, mieux vaut s’être repenti de ses crimes que n’avoir jamais fauté, la renaissance a encore son petit prestige : on aime l’effort de l’alcoolique converti à l’eau en bouteille, ça fait de lui un homme, au sens kitsch du mot, ça n’abolit pas le Mal avec un M majuscule mais autorise à ses voisins des formes pathologiques de pardon.


    Bon an mal an, il s’en sort : il parvient à négliger l’Achab des anciens jours (un camarade devenu pénible à force de rabâcher son amitié sur le même ton), il se donne, au cul, des coups de pied d’aujourd’hui, il se réveille chaque matin ou presque très Homme Nouveau, Brave New World, Chant de Moi-Même, il est son origine et sa fin, son visage tel quel lui tient lieu de référence, il n’a pas d’autre pedigree, il ne prononce même pas ce mot, il laisse les Edward III aux dynasties de la dinde sous vide. Il explique pour l’instant sa longévité par la négligence2, il l’explique à lui-même par sa désinvolture à l’égard de ces années de pêche en mer, effacées d’un coup d’éponge ; s’il le fallait, il l’expliquerait aussi par la trahison : parce que en se faisant appeler Smith ou O’Connor, il peut aussi truquer sa date de naissance, toutes les années lui appartiennent, tous les jours du calendrier se rendent à sa disposition comme lui à la disposition de tous les jours ; il a pris soin de saborder ce qui pouvait l’être, et le reste, il en fait des courtepointes. La malédiction du gros poisson, il s’en est défait (il s’en vante, en tout cas) : il va pouvoir vivre comme les autres, s’abandonner au hasard, un peu doux, un peu raide, se lover, mais oui, dans les bras du fortuit (le voilà lyrique en parlant de contingences : plus le thème est trivial, plus il y met des rubans bleus) ; comme les autres, ses semblables, il sait ne pas être désigné, il craint davantage l’œuf avarié que le doigt de Dieu, il n’espère pas être inscrit dans un livre, même Grand Livre, il ne se console pas en faisant dépendre ses souffrances d’un Méphisto jouant avec son corps peu à peu hérissé d’épingles ; son repos, il ne le fait pas dépendre de l’absolution divine, au lendemain du Jugement, en remerciement de l’œuvre accomplie : ce sera un repos humain et sublunaire comme il le voit s’accomplir les jours fériés, la fenêtre ouverte, la radio à tue-tête, le linge pendu au fil, toujours ce même fil, le pyjama ouvert, ni peigne, ni cure-dent – à la vaisselle de la veille, toujours dans l’évier, on attribue le charme des fausses ruines.


    
      


      
        1. Cette fois, 40° 42´ 48˝ Nord, 73° 59´ 53˝ Ouest – coordonnées de Chatham Square, pour faire simple. (Toujours la bonne ville de New York, anciennement Nouvelle-Angoulême.)

      


      
        2. D’après certains calculs, l’ex-capitaine a dépassé les soixante ans ; il ne les fait pas, il en fait davantage.

      

    

  


  
    Moby Dick (laborieuse revanche de)


     


    La Vieille1 se promet de déloger son homme où qu’il se trouve, quitte à y passer sa vie d’Arctique à Antarctique en oubliant tout le reste, faisant de chaque chose un jalon sur le chemin de sa vengeance, mérous compris : étoile Polaire, bancs de harengs dans la Baltique d’où naissent les aurores boréales. Des années de recherche sur des kilomètres, un interminable sillage derrière elle, long à se refermer, et au bout du voyage, au lieu du vieux capitaine, un type qui lui ressemble grossièrement, un inoffensif arrière-grand-père sur sa véranda en Californie, qui admirait le Pacifique, assis seul pour fumer son tabac loin de sa famille, tranquille, n’emmerdant personne (“nom d’un chien”), ravi d’avoir tant d’espace pour lui seul, sous un ciel de fin d’après midi, la lune en même temps que le soleil : trop beau pour durer. Sa Quête aurait pu être admirable, on en aurait tiré une Toison d’or stupéfiante, et voilà en fin de parcours le fait divers le moins épique, de l’ordre du quiproquo, un brave monsieur Wilson capturé à la place de l’autre, payant pour ses fautes sans le savoir, avalé par une allégorie de monstre étrangère à sa propre destinée, l’allégorie d’un autre, le châtiment d’un autre – Moby Dick myope et à vrai dire peu regardante ne le concerne en rien, mais elle l’emporte, lui et sa pipe, laissant sur la rive quelques traces de pas, un nuage de fumée, le tabac de Virginie – le vent l’emportera bientôt.


    Elle renonce à ses facultés au cours d’un long dépouillement, presque sensuel, étalé sur près d’un demi-siècle – ce n’est pas une défaite, mais sur le moment une forme d’épure, l’abandon du superflu, l’oubli de soi et de ses opinions qu’elle croyait les plus précieuses (elle ne le croit plus) ; faisant le tri entre l’essentiel et l’accidentel, elle aurait pu approcher de jour en jour une forme de sagesse océanique, plus sûrement aqueuse – en vérité, elle se ratatine : pas encore la sénilité, mais pas loin, un mélange d’amnésie, de distraction (cocasse, considérée de la rive), de confusion parfois poétique parfois pathologique, et des périodes d’absence, la baleine oubliant de remonter à la surface pour prendre son petit bol d’air (elle s’en souvient au dernier moment : on ne perd pas facilement ses petites habitudes). Certains parleront de démence précoce (puis, réflexion faite, de démence advenue au moment propice : il faut bien conjuguer un jour vieillesse et pensée fumeuse – le faire alors avec grâce) ; en une trentaine d’années de chasse au capitaine Achab, la baleine collectionne les échecs – d’abord sans se défaire de ses captures, les additionnant, les thésaurisant comme des biens assez pauvres valables en grande quantité seulement – les conservant au chaud, au souvenir de Jonas et du morbide Pinocchio, dans son ventre, comme si son estomac déjà extraordinaire à lui seul pouvait raisonnablement passer pour un cabinet de curiosités. En Californie, ce monsieur Wilson fumeur de tabac ; le long des côtes du Labrador, un certain monsieur Petigrew, aux ancêtres français (il chiquait sur la plage pour conjurer la pluie de novembre) ; vers les îles Salomon, Don Miguel Aldrovandi, regretté par sa famille déjà du temps de son vivant ; à Colombo, Johan de Witt ; dans le golfe d’Oman, George Pollard ; aux îles de la Madeleine, Yoshiro Tomiji ; au Groenland, Tom Timor ; au bord du Maine, Richard Bentley, qui s’est vigoureusement débattu.


    
      [1912-1913]

    


    D’un automne à l’automne suivant, le véritable Achab remonte Manhattan de travers pour s’éloigner le plus possible de la rive (il n’est pas fou : on dirait le pragmatisme d’Amérique mettant un terme aux dérives d’un dément de Shakespeare) – pendant ce temps, des sosies du capitaine s’exposent au danger sur différentes plages, dans des circonstances comparables : de solitude, de pipe au bec, de chapeau contre la pluie, de vieillesse à la recherche d’un peu de calme loin des foules, de jambe raide et parfois, c’est plus rare, de répliques empruntées à Falstaff. Des copies de moins en moins ressemblantes, il faut bien l’admettre, au fil des années : d’abord des prodiges de gémellité ou de mimétisme, puis des ressemblances plus libres, maniéristes, comme la copie du maître par un élève plus talentueux mais moqueur, et parfois même je-m’en-foutiste ; après quoi quelque chose comme des parodies d’Achab, l’exagération, l’euphémisme, la synecdoque, la caricature, jusqu’à des doubles injurieux ; enfin des personnages sans plus aucun rapport, désinvoltes, de pire en pire, les premiers venus gros et gras alors que le capitaine a toujours été le porte-parole d’une admirable maigreur tendue. Puis les captures de Moby Dick semblent être des portraits reconstitués après coup, au petit bonheur, pour se débarrasser du problème, des interprétations d’interprétations, la sublimation d’Achab suivie de sa dégradation, sa métamorphose en quatre ou cinq traits noirs et raides à qui on prête une existence graphique, comme un J majuscule tombé d’un livre par l’ouverture en faisant un bruit de hallebarde. Moby Dick perdant le souci de la ressemblance (les scrupules des premiers temps) convoite des piétons de toute nature, pourvu qu’ils fassent à peu près illusion, seuls sur une plage (la solitude suffira à la longue : tout homme seul est achabéen) – des hommes et des femmes, des filles mélancoliques, des veuves de marins trempant leur pied dans du sable noir et pensant à la pendaison, des adolescentes se prenant pour l’une des Sirènes. Quoi qu’il en soit de ces jupons et de l’envie d’être une Sirène, Moby Dick trouve toujours dans sa proie quelque chose d’Achab, toujours, qui ne se voit pas au premier regard mais se goûte plus profondément : façon pour la baleine de révéler comme une vérité rare une part d’achabéisme commune à tous, enfouie sous plusieurs épaisseurs (selon ce qu’on en sait, l’achabité est enfouie, voilà pourquoi il faut mordre dedans).


    L’authentique capitaine (le seul vrai) ne le sait pas, mais il mène une vie de rescapé, à chaque minute, tournant des beignets dans l’huile de friture, masquant la friture sous un nuage de sucre, rendant à son client la monnaie elle aussi retournée dans l’huile – personne pour lui dire à combien de morts il échappe, toutes les vingt-quatre heures : ça lui rendrait la vie plus heureuse, et donnerait (peut-être) du sens au retournement du beignet dans l’huile.


     


    
      


      
        1. Entendez par là Moby Dick.

      

    

  


  
    Achab en ville – les bonnes manières


     


    Il doit maintenant apprendre1 : à dormir, à flâner, à se tenir au comptoir, à tenir la hampe du wagon de métro, à lutter contre l’avaleur de tickets, à enjamber des endormis, à faire l’amour à cinq centimètres d’une fenêtre guillotine, à serrer contre lui des sacs de provisions, à rire aux histoires de la radio, plus tard2 rire aux paroles de la télévision, à défendre de vieilles convictions, à les faire dépendre d’inconcevables et peut-être inexistants Pères fondateurs, à creuser la tombe des Indiens, à lutter contre la Couronne d’Angleterre, à se préoccuper de coléoptères domestiques, à parler de dératisation, à saluer des voisins distants d’une porte, de deux portes, de trois, chacun différemment, à bénir les hurlements d’une voisine, à l’imaginer d’après le timbre de sa voix, à marcher sur un sol immobile, à voyager verticalement, à sourire à l’adresse d’autres mâchoires carrées qui lui sourient, à présenter son plateau-repas au regard sans jugement de la caissière, à attendre d’elle une forme d’approbation, à faire tomber dans des gobelets les pièces du pourboire, et demander de l’aide à des banquiers qui sont des hommes à la voix tempérée porteurs de nouvelles jamais bonnes, inaccessibles derrière un comptoir de trois pieds de large.


    Dormir comme les autres, ne pas s’abandonner à son éternel sommeil achabéen aux dents frottées les unes contre les autres, dormir à la façon terrienne d’ici, la façon urbaine : l’hiver près des radiateurs à l’écoute de l’eau dans les tuyaux, des va-et-vient du voisinage, laborieux d’abord, exténués ensuite, d’un tic-tac de montre, ce genre de tic-tac minuscule qui sait envahir toute une pièce – l’été, la fenêtre ouverte pour inviter chez lui l’air chaud de toute la ville (et avec ça des sirènes de minuit à l’aube, sans pause, lui suggérant, à lui le dormeur, pendant qu’il dort, la permanence d’une vie en dehors de son lit faite de courses-poursuites). S’entraîner à déplier le journal quotidien, voilà encore un exercice nouveau (sur le pont du navire se lisaient régulièrement les marques du temps, on pouvait trouver aussi quelques traces d’une prétention à l’archaïsme, mais les nouvelles portées par de vieux cormorans venus des côtes n’étaient pas nées d’hier). Achab a dû apprendre à choisir chez le marchand de journaux un titre parmi des dizaines d’autres, des vindicatifs, des suggestifs, des pragmatiques et des sensationnels, apprendre à distinguer les gros caractères des petits, se familiariser à cette hiérarchie, cheminer avec la gazette sous le bras jusqu’au banc ou la table de café, alors déployer l’immense voile, regretter de n’avoir pas les bras plus grands, de manquer ridiculement d’envergure dans ce monde où l’actualité occupe autant d’espace, se recroqueviller pour éviter d’embarrasser le voisinage (combien d’yeux épargnés de justesse au cours de sa période d’apprentissage, quand il faisait trop brusquement ce geste d’ouvrir son journal, un geste de propriétaire terrien et d’orateur, tout à la fois : il n’avait pas encore compris que disparaître dans tout ça de papier suppose d’abord de tenir compte des circonstances les plus proches (triviales)). Il a découvert dans ces pages des histoires déclinées sur plusieurs colonnes jusqu’au pied de la page, interrompues de temps à autre par l’éloge d’un vermifuge digne de l’ambroisie (après tout, pourquoi pas ?) ; il lit des nouvelles de strip-teaseuses égorgées et de pur-sang vainqueurs dans la deuxième, la cinquième, la sixième course, ou le même pur-sang tombé avant le virage, des histoires de lois sur le grain de maïs, d’un gouverneur remplacé par un autre bien meilleur, d’une route, d’une violoncelliste, d’un microbe, d’un chanteur de charme, de milliers de tonnes de poissons, de bandits mexicains, d’Habibullah émir d’Afghanistan, de batailles, d’un charlatan, d’une médaille du mérite et encore le vermifuge égal de l’ambroisie.


    
      


      
        1. À propos de bonnes manières : voir plus loin.

      


      
        2. Bien plus tard.

      

    

  


  
    Des échecs (le jeu)


     


    
      [1913 et suiv.]

    


    Il s’approche des jardins les jours de beau temps pour se tenir près des joueurs d’échecs – l’hiver, la pluie, la neige, dans des cafés où les amateurs se rassemblent deux par deux : ils se taisent, ou bien quand ils ne se taisent pas approuvent d’un monosyllabe le coup joué par l’adversaire, parce que l’adversaire est un ami, ou désapprouvent d’un autre monosyllabe leur propre maladresse : toute la partie perdue sur le mouvement d’un seul petit pion. Mener une partie entière, Achab en serait incapable, surtout à cause de ce roi impotent presque immobile – à son incompétence de joueur, il faut ajouter sa frustration à l’idée de ne jamais pouvoir manipuler comme il le voudrait le roi au centre pourtant de cette bataille, une case à gauche, une case à droite, rien qu’une, tandis que la tour traverse tout l’échiquier – ce roi qui a l’or du royaume sur le crâne mais fait des piétinements d’ours incapable même de prendre la fuite. Mais regarder les affrontements, il aime faire : il tient sa place parmi le petit groupe de spectateurs, qui s’y connaissent sans rien en dire, ont une patience égale à la somme des patiences des deux adversaires, regardent fixement sans envie ni sévérité, donnent l’impression parfois de maintenir le jeu en l’état à la seule force de leur regard, qui garantit l’équité, apprécie les belles figures dessinées lentement, et assure la perpétuité de toutes les parties fondues en une seule. À son tour, Achab rejoint sa chaise, la retourne, s’accoude au dossier, laisser brûler sa cigarette, lenteur pour lenteur, semble comparer en se taisant cette partie-là avec une autre, presque pareille, disputée il y a un demi-siècle entre Paley et McCulloch.


    Alors : l’espoir de se familiariser à nouveau avec les lignes droites, et y retrouver goût, en consacrant ses heures de congé à l’observation des carreaux clairs et sombres de l’échiquier : une sorte de remède à toutes ces années de louvoiement sur les eaux, remède aux cercles, à la mollesse des lignes, à l’incertitude, à la nausée métaphysique éprouvée tôt ou tard par un homme quand il prend appui sur un plancher instable. (L’instabilité est amusante les premiers jours, une fantaisie de fête foraine servant de prélude à des épopées plus risquées – après quelques semaines l’instabilité n’amuse plus mais dérange comme les défauts d’une baraque en ruine (on peut dire aussi “caprices d’un instrument d’époque”) – les années passent, les marins n’y pensent plus, ils compensent la flottaison par leurs mouvements de jambes, il faut alors qu’elles soient un peu chancelantes.) Le fou et le cavalier semblent réfuter la rectitude du jeu d’échecs, le vieux capitaine les considère pendant longtemps comme des éléments étrangers à un jeu aussi pur, s’invitant d’eux-mêmes, les suppôts de la diagonale ; avec les années (années d’observation des joueurs, toujours les coudes appuyés sur le dossier d’une chaise, au jardin, dans le café), il s’est fait à l’idée : même le trajet du fou est une variété acceptable de ligne droite comparé à tout ce qu’un marin et son navire sont obligés de subir en plein milieu de l’océan (pour faire plaisir à son navire, pour faire plaisir à l’océan, aux Sirènes si elles sont là).

  


  
    Le monde comme volonté et comme rumeur lointaine (quasi-monologue)


     


    Des rumeurs : vingt ans de pêche en haute mer sans poser le pied sur un embarcadère, pas même un ponton de bois, ça suffit pour convertir, aux yeux du capitaine et des marins les plus sensibles, le monde ordinaire en un ensemble parfois mal arrimé de palais, de trésors, de gouffres, d’ordures envahissantes, de chemins, de confiseries, de vitrines, de véhicules, de lanternes et de bains publics : d’où Achab se trouvait, pas facile de distinguer la terre ordinaire de Bagdad selon le roi Shahryar – en temps voulu, il a fallu faire le tri, rendre à Bagdad ce qui appartenait à Bagdad, et à New York, New York. Cette ville (et, par déduction, ce monde), il en a entendu parler : vingt années passées sur la part aqueuse n’étaient pas seulement vingt années de périples à se prendre pour un descendant d’Ulysse par Circé, c’était aussi vingt ans loin de la part sèche du monde, à s’en écarter de plus en plus, à lui vouer d’abord un peu de nostalgie, à entretenir à son sujet des souvenirs de plus en plus courts : il en restait des morceaux éloignés les uns des autres, séparés par de l’eau noire – et après ces derniers souvenirs, un oubli entier, d’une certaine manière plus fidèle que les souvenirs. Pendant ce temps, il a prétendu régner sur des hectares de vaguelettes ; il avait sa cour, soi-disant immense en vérité croupionne ; il avait un sceptre, il y prenait appui, il avait de l’envergure et criait comme Jupiter écorché vif : mais à cinquante mètres de son cri, c’était déjà le silence : toute sa fureur n’aurait pas réveillé une mouette endormie sur un tonneau vide. Tort ou raison, il s’est voué à la part flottarde du globe : maintenant incapable de dire1 s’il était question alors de vocation, de facilité, de goût, de hasard ou de pure frime de gamin des rues déguisé en pirate et soumis (obéissant) à son costume (il est un être humain, frime et vocation s’entremêlent, comme hasard et fatalité, et en tant qu’être humain plusieurs fois vainqueur, vaincu, gratifié et mutilé, il sait comment l’accident vient parfois des passions profondes) ; il a exploré son navire, il le connaissait par cœur, jusqu’à en être dégoûté, il avait pris l’habitude de vivre sur quelques pieds carrés, d’avoir en face de lui toujours la même face, de marin, de tourteau ou de soleil levant ; il avait sa cour à ses pieds, donc, et tout autour l’océan, ridules, ridules, ridules, ridules, éclaboussures à l’infini, assez de prétention façon Caligula pour se désigner roi des Clapotis Interminables (cinquante marins à son service avaient, eux, assez de bravoure pour le croire).


    Mais ces années à ne voir que la vague, et derrière la vague la même vague et puis une autre, à s’empiffrer de ce paysage fait de milliards de mètres cubes (et encore, mètres cubes d’eau), ces années l’ont rendu étranger au monde sec, et pour être tout à fait franc, ce monde ne lui a pas toujours manqué. Pas le temps de cultiver le regret, sa vie de marin étant monomaniaque, par nécessité – devenu cul-de-jatte, il aurait pu se greffer tel quel à la proue du Pequod et se trouver crédible : furieux, le regard noir, droit devant, écumant à l’encontre de l’écume. Il faut imaginer sa situation : les hommes de l’équipage, eux, arrivent et repartent, ils sont jeunes et moins jeunes, ils viennent des villes portuaires, ils y ont laissé une épouse et sa mère ; au capitaine, ils donnent en chiquant des nouvelles du monde sec : là où s’élèvent les bâtiments, là où l’on danse le charleston (c’est nouveau, ça, le charleston) – lui, capitaine morfondu, bien dans son rôle, fait mine de ne rien entendre, il passe entre les gréements. Malgré sa fureur surjouée, il lui reste assez de jugeote pour imaginer le monde sec d’après des on-dit : et sur ce monde sec, vingt ans de villes bâties selon des plans, de batailles gagnées et perdues, de soldats recousus dans des cliniques, de fêtes, de Nouvel An, de noces, d’inventions miraculeuses, de Benjamin Franklin et de Thomas Edison, de filaments dans des ampoules, de moteurs à explosion, de vieilles charrues reconverties en automobiles, de futures Ford T carrées, noires, monstrueuses et reproduites à l’infini, de biplans, d’audacieux aviateurs, de filles qui n’ont pas froid aux yeux ni sur une aile d’avion ni sur une scène de Broadway, parce qu’on parle d’accroche-cœurs et de jambes dénudées jusqu’aux genoux (pour croire aux jambes nues et à la Ford modèle T, il faut avoir le sens du spectacle).


    Maintenant qu’il y est, il faut s’y faire : dès le petit déjeuner, sauter sur des tapis roulants, des trains en marche, constater en ouvrant les volets cette fumée de machine en route depuis la veille et toute la nuit, comprendre au même moment son infamie de dormeur, parce qu’il se repose (et même s’abolit) à l’heure où tout fonctionne déjà (boire son café, ce n’est pas boire un café, c’est prendre sa part de l’universelle consommation de café, disons placer sa tasse sous des robinets qui n’ont jamais cessé, ne cesseront jamais, de verser du jus noir, pour soi et pour les autres, tant pis pour ce qui tombe à côté, tant pis pour ceux qui n’en ont pas). Sur le pont du Pequod, un morceau de vieux pain est un morceau de vieux pain, on le regarde attendri, il existe, eh oui, pour lui-même : rassis peut-être, immangeable s’il persiste, couvert de ce moisi qu’on voit en haute mer, mais lui-même – en ville, un carré de pain de mie pour faire ces sandwichs plats et tendres n’est pas seulement un carré de pain, mais la millionième partie d’un pain interminable, sans commencement ni fin, offrant à chaque seconde l’une de ses tranches au temps qui vient.


    Si vous saviez l’idée qu’on se fait du monde sec depuis le monde humide : une idée construite par l’oubli et (il faut bien l’avouer) par la mauvaise foi, chaque matin plus désagrégée, entamée par l’eau de mer ; on apprend à ne plus savoir comment se dessinent les villes, comment elles tiennent debout, comment trois puis neuf millions d’âmes les habitent, comment ce monde sec peut rester sans craquer sur ses bords le réservoir d’un si grand nombre d’hommes ; on finit par mêler désert et cité populeuse, on doit avoir lu ça quelque part dans la Bible, le sable, les rues, tout ça du même sec minéral, plus ou moins hospitalier aux hommes. (Et voici une autre des théories achabéennes : tant qu’un être humain est occupé à vivre, il ignore tout de la mort, vivre lui prend tout son temps ; il a beau le savoir, il passe d’une idée de la mort à une autre, il en fait des croquis parfois justes, parfois faux, mais à tous ces efforts la mort sera traître, je veux dire la vraie : elle ne laissera à personne l’occasion de la comparer avec ce qu’il imagine.) Les marins embarquant sont des menteurs, des imbéciles, des borgnes, des rêveurs, des naïfs, des jacasseurs ; ils s’attribuent des aventures, ne savent jamais le nom des choses, mais tant bien que mal ils parlent, et lui, le capitaine, rassemble leurs témoignages (peut-être pour le jour où, fatigué d’être fatigué du monde, quand il ne voudra plus avoir l’eau de mer sous les yeux, quand dans son âme tombera l’eau des pluies de novembre, les pires, il reviendra du côté ferme de ce monde et brandira ses carnets disant aux hommes, après les avoir salués comme les Indiens savent le faire : je ne vous ai jamais perdus de vue). (Ajoutant : j’ai entendu parler de vous, de ce que vous faites, du reflet de vos vitrines et de vos véhicules, j’ai entendu aussi parler de vos théâtres tels qu’ils sont devenus : j’ai imaginé les façades ouvertes donnant sur la rue, le rouge alternant avec le jaune (pourquoi le rouge ? pourquoi le jaune ? je ne sais plus), les escaliers larges, la politesse en échange d’un ticket d’entrée, les couloirs courbes, les portes s’ouvrant sur des petites pièces elles aussi rondes ou ovales penchées sur un petit gouffre par-dessus un balcon, les fauteuils rouges et minuscules, tout juste bons pour une fesse, les lustres immenses, de la taille d’une pieuvre disparaissant dans les plafonds, la cérémonie du silence au moment où les lampes s’éteignent, les dos droits et cambrés, les paires de jumelles, les rideaux levés, alors des paysages pas toujours crédibles (à dire vrai jamais) de clairière, de bosquet, de patio en Espagne, ou de pont-levis, ou de boudoir, ou de sérail à mille coussins et cent narghilés, ou de lande d’Écosse, ou de couvent, encore en Espagne, et même le pont d’un navire, un navire baleinier, pourquoi pas, reconstitué, invraisemblable, orné de voiles qui sont une moustiquaire au-dessus d’un berceau, et sous ces voiles, des marins, encore plus exotiques, poupins, rayés, un bandeau sur l’œil ou le crochet au bout du bras – ceux qui les regardent se laissent enchanter (on aura l’occasion d’en reparler).)


    
      


      
        1. Amnésie volontaire, hypocrisie, modestie, extrême générosité (une vérité pour chacun, chacun la sienne).

      

    

  


  
    Première capture, première erreur, première satisfaction quand même


     


    Sa première capture n’était même pas un homme, mais une souche noire, le reste d’un pin brûlé par l’orage, enfoncé dans le sable et tendu vers l’océan comme le sont les pins maritimes dans une posture ambivalente, un peu la détresse, un peu le défi. Sur le moment, la baleine ne s’en cache pas : le plaisir de la victoire, des instants d’euphorie et de sérénité immense, la justification accordée à toute chose depuis le commencement des temps, parfaitement, l’orgueil de contenir à la fois le trophée et le butin. (Moby Dick éprouve des sentiments bien connus du capitaine – il pourrait lui en parler pendant des heures, ce serait une forme de réconciliation entre ennemis, lui disant : voilà le miracle, non seulement le vengeur satisfait remplace l’amertume par la joie, la pingrerie par l’épanouissement, mais sa gloire apaise toutes les douleurs, y compris les douleurs secondes étrangères à la rancune, comme la rage de dents ; il connaît les heures déroutantes de la réconciliation avec lui-même, il entrevoit la possibilité de l’amour-propre, il devient prophète guilleret, il envisage un avenir où la mortification du boiteux est remplacée par un narcissisme qui relègue la honte très loin. Les incertitudes ne sont plus le mauvais sang mais l’incitation à la curiosité ; de vieux contentieux trouvent leur solution d’une façon spontanée, dionysiaque, ils tombent en désuétude et c’est un bonheur supplémentaire de constater l’équivalence de la résolution et de la désuétude ; tout ce qui a nourri la vengeance depuis des années passe pour une version vindicative et même sportive de la générosité, la pierre est plus douce au toucher, les gueules vulgaires des matelots deviennent de pittoresques faces pour Mark Twain et Conrad, où se lisent la vie difficile mais la bonne volonté.)

  


  
    Comment reconnaître sa proie ?


     


    La Vieille privilégie les promeneurs solitaires, parce que sa vengeance est un combat singulier, et parce que l’achabéisme (on l’a appris) est avant tout une solitude – Achab ou l’Achab possible se promène seul, il est inaccompli, elle le reconnaîtra à ce trait d’inachèvement (pas à cause de sa jambe, à cause de sa rancune non consommée) ; il ne fulminera plus mais aura le visage de celui qui vient tout juste de s’arrêter de fulminer ; il y aura ces reflets de boutons de vareuse, à quoi elle le repérait déjà au temps où elle le fuyait, et elle reconnaîtra sa façon particulière d’enfoncer le piquet de sa jambe dans le sol pour marquer à chaque pas un droit de propriété.

  


  
    Des faux papiers, de la vie nouvelle, des identités acceptables


     


    Le pays du nouveau départ : c’est ce qui se raconte un peu partout, ce que déclarent parfois certaines enseignes (si ce n’est pas un nouveau départ, c’est tout de même un nouveau quelque chose : un nouveau chocolat fourré), repris sur un ton moins bariolé par les hommes eux-mêmes, de l’un à l’autre, assis sur des banquettes de restaurants où l’on prodigue comme une manne nécessaire et routinière toutes sortes de saucisses nappées de quelque chose rouge, ou jaune. Voilà : le pays du nouveau départ, des naissances successives, des rédemptions pas toujours complètes mais enfin, grosso modo, l’un dans l’autre, on s’en contente – et pays de la virginité accordée à certaines choses sous certaines conditions. Il suffit (c’est du moins ce qu’il paraît) de s’avancer vers tel inconnu dans l’un de ces restaurants à saucisses nappées de jaune1, se tenir à son aise sur sa chaise (c’est une aisance d’honnête homme, c’est-à-dire d’homme qui a soldé ses dettes, purgé son alcoolisme, retrouvé son Dieu devant sa porte, “comme sa bouteille de lait” : il porte l’équité en lui, la laisse transparaître sur son visage, et conformément aux règles de l’Église réformée, pourrait devenir demain, ici même, le pasteur des brebis égarées), et une fois sur la chaise, sûr de soi, de son inculpabilité, attendre du voisin qu’il nous adresse la parole. Combien de fois Achab, le capitaine, ex-capitaine, pour achever de se défaire de son passé bavard, est allé se jucher sur un tabouret en forme de selle de tracteur pour y recevoir l’adoubement de son voisin : la reconnaissance du nouveau venu, le redépart de zéro par la seule force de la parole, l’absolution accordée d’avance, le pardon aux péchés dont on ne veut rien savoir, l’invitation faite sur un ton de docteur à repartir du bon pied, à rédimer son compte en banque, et s’il le faut vraiment se refaire une vie neuve dans un État voisin, plus clément. Si la courtoisie des gens d’ici incite au renouvellement de soi et aux paris sur l’avenir (même paris gratuits), alors Achab ne va pas s’en priver, prêt à raconter son passé proche sous forme de projet pour le lendemain, et si la politesse c’est se réinventer de façon très urbaine sans craindre de gaspiller sa salive, alors il se réinvente. Quand on lui demande son nom, il fait pour lui-même ses adieux au nom si difficile d’Achab, et donne Sam, ou John, ou Brad, ou Paul, ou Artie et quelquefois Joe, seulement Joe, comme la pièce la plus facile à retrouver au fond d’une poche – et encore Barnaby ou Tingleton pour le plaisir de faire sonner plusieurs lames de vibraphone, en même temps qu’on élabore le principe d’un état civil à plusieurs voix : soi-même comme soi-même plus le chœur autour de soi-même. Pendergast, Mulridge, des variations de Henry James quand il notait dans ses carnets des noms pour tous ses personnages, beaucoup plus de noms que de personnages mais bientôt, qui sait, un personnage pour chacun de ces noms – et pendant ce temps-là, pendant qu’on prononce ces syllabes, le nom d’Achab s’éloigne inéluctablement, sur l’eau d’où il était venu, disparaît bientôt, faisant preuve d’un détachement presque vexant pour Achab lui-même.


    (Sous le nom de Tingleton ou Pendergast, il peut donner corps à ce qui s’appelle une matinée.)


    
      [1915]

    


    En tant que Sam, bottier, en tant que Reinhardt, livreur de journaux (le lancer du baseball du dimanche pour faire coïncider, au bout d’une longue courbe, par-dessus un jardin, l’angle de la porte près du paillasson et le paquet roulé bien ficelé du New York Times) ; en tant qu’Abe courtier d’une maison d’assurances, derrière un panneau à angle droit, où il consulte des fiches et serre un gobelet de café dans sa main, un gobelet mollissant ; sous le nom de Mike chômeur triste mais valeureux, qui taille des encoches pour chaque jour écoulé (perdu) ; sous le nom d’Artie père d’une fille devenue miraculeusement violoncelliste, dans la lumière, à mille lieues de là où il se trouve pour en parler, prononçant des noms russes et fréquentant le Walhalla. Quand il porte le nom de Joe, un nom comme la tige d’une clef sans panneton, il est marchand de pancakes : il en est pourvoyeur et bientôt spécialiste, intarissable pendant des heures au sujet d’une chose apparemment si simple, capable de tout dire de l’influence du sel contrariant la levure. Achab est ensuite Tim ou Clinton, puis Barnaby, s’offre des heures de bon matin en guise de rédemption et de seconde chance, aborde ce temps du matin sous le nom de Tim comme manieur de chausse-pied et de décapsuleur, ou Clinton revendeur de vieux livres – et en face de lui, son voisin lui donne la même approbation, toujours, un élan nécessaire pour être Tim, si c’est Tim, le temps que ça dure, ou pour revendre ses vieux livres. Parfois même, il est plus audacieux : ce n’est plus le cireur de chaussures, ni le spécialiste du pancake, mais un jongleur, un fil-de-fériste, l’amant d’une cantatrice qui en a eu dix-sept autres mais les a tous dénigrés, ou un soldat de Pancho Villa congédié pour avoir osé porter de trop longues moustaches (il outrepassait l’orgueil de son chef).


    Et voilà le plus merveilleux : on le croit sur parole (le merveilleux est prosaïque dans un décor de cafetière et de décapsuleur (il doit une part de son miracle, on ne sait comment, au décapsuleur)) : Tim aussitôt prononcé est aussitôt accepté pour Tim, et Joe accepté pour Joe de la même manière, cette même facilité des choses d’emblée évidentes : des douanes poreuses ici-bas, pour un temps, et pas la moindre méfiance d’herméneute qui voudrait tant découvrir Jack derrière Joe, sinon Thomas derrière Tim ; au lieu de la surinterprétation, l’hospitalité aux paroles dites, ces superbes hochements de tête dont parlent tant de romans sans leur rendre grâce, ni en dire d’ailleurs quoi que ce soit, cette force d’acceptation permettant à des inconnus de se coudoyer au comptoir, chacun son tabouret. En plus du nom, ce qui est admis, c’est tout le reste, la ferme familiale, la grange, la naissance, les petits métiers, les années de formation, le picarisme, le vagabondage de maître en maître, des vies d’apprenti imprimeur, des anecdotes de pierres jetées dans la vitrine ou de déniaisage compliqué : Achab n’a pas de mal à cesser d’être Achab, et cesser de l’être de mille façons différentes, engendrant, sans se donner trop de misère, mille non-Achab appelés Tim ou Joe, tenant lieu d’anges rédempteurs. Pendant ce temps, Moby Dick cesse d’être Moby Dick, pour s’appeler Petula, et puis Pénélope, et puis Rosamonde, parvenue à ce stade sous les traits d’une mésange, après quoi il n’est pas difficile de voir en elle, disons, une bouteille de rhum, ou un vieil alambic de bouilleur de cru, aux fumées remarquables. Vingt ans de chasse à la baleine deviennent des années de sacerdoce mormon à la recherche de la Vérité sous la forme d’une lumière blanche, ou vingt ans sur le Mississippi à éviter des écueils, ou vingt ans à exterminer des arthropodes à chaque étage de la ville, ou même parfois, plus crédiblement, des années à lutter contre le démon de son propre alcoolisme (Achab disait : face à un public si honnête, il n’est pas possible d’être menteur).


    
      


      
        1. Jaune difficile à définir : ni or, ni paille, ni safran, ni même moutarde à proprement parler – chrome, peut-être.

      

    

  


  
    
Sur le Pequod, Achab essaie d’imaginer une métropole de douze millions d’âmes d’après des bribes de paroles, de métaphores et des exemples concrets



     


    Pour comprendre comment une ville de cette sorte s’y prend pour contenir douze millions d’habitants1, un capitaine isolé (dans la fréquentation de quelques vieux cormorans noirs, démunis et penauds : on ne peut rien en tirer) ne peut pas faire mieux, croire à ce qu’on lui rapporte : il colle les ragots bout à bout, il en fait un ensemble cohérent, sa cohérence taillée en pièces le lendemain – alors, il recommence. Les villes ont grossi de tant et de tant depuis qu’il a quitté l’Amérique pour Londres, et même depuis son départ de Londres : on lui montre, pour l’affranchir, la pâte à pain levée de la veille, et l’accouplement des lapins réglé sur la suite de Fibonacci (un classique, Frédéric II la connaissait déjà). Si les lapins ne lui disent rien, le capitaine (notre capitaine, mais ça pourrait être n’importe quel capitaine) peut considérer tour à tour 1) les rumeurs au sujet de la bibliothèque d’Alexandrie, l’incendie de tous les livres, les quatre mille bains chauffés pendant six mois aux flammes de cet incendie – 2) d’autres rumeurs à propos de harems, encore moins fiables mais déroutantes puisqu’elles se frottent aux grands nombres en leur donnant une forme concrète ; sur ce sujet, les connaissances alternent avec les ignorances, en écho peut-être au damier blanc et noir où se promènent les concubines au moment même où on les évoque (le harem : milliers de coussins, milliers de dames, milliers de ragots de ce type) – 3) comparée au harem multiple et fantasmatique, l’hypothèse du moine Siger de Brabant à propos d’une âme unique partagée par tous les hommes (une âme unique, des millions d’hommes, l’ambiguïté du partage, les politesses que ça représente, la préséance, des susceptibilités entre complices à l’heure de diviser le butin, et des portions de plus en plus réduites à mesure que la population augmente) – 4) les quæstiones quolibeticæ, à Paris, rue du Fouarre, ou du moins ce qu’on peut encore en comprendre – 5) les policiers de la Keystone, tous nombreux, en uniforme, maladroits et vulgaires, filmés par des caméras à manivelle en train de courir après un malfaiteur quelconque (pure hypothèse, un lièvre inattrapable) ou de franchir une barrière trop haute pour leurs pieds plats – 6) l’art nouille, comme si la mollesse (le devenir-nouille) des balustrades, du fer forgé, de la poutre d’acier même, sans compter bien sûr les lettrages tentés toujours par une certaine nouillité naturelle, comme si cette mollesse donc était la condition nécessaire à la vie en grande métropole : sans mollesse nouille, pas d’affluence – 7) la ville de Santa Fe construite sur ordre d’Isabelle la Catholique autour d’une autre ville, Grenade, tenue par les Mahométans, pour l’assiéger définitivement – 8) des légendes à propos d’Incas (ou c’étaient des Aztèques ?), de découvreurs et de prêtres jésuites toujours prompts à évangéliser (c’est leur petit péché) : les Amérindiens avaient eu l’idée d’envoyer des filles à demi nues en guise d’émissaires et de porte-parole, les pères jésuites les recevant selon les chroniques avec toute la froideur qui convenait – 9) d’autres légendes plus récentes, alors peut-être plus exactes, au sujet des voitures de monsieur Ford, de leur couleur noire unanime, des chaînes de montage, des ouvriers les bâtissant la semaine, les chevauchant le septième jour. (Parfois aussi, le capitaine se demande comment la ville de douze millions d’âmes s’y prend pour trouver à tous ses habitants douze millions de visages, autant de noms, en évitant les redondances, et en moins grande quantité, mais quand même, suffisamment de clefs d’appartement, toutes de formes différentes.)


    Si tout cela échoue (il conviendrait d’expliquer comment les policiers de la Keystone ou les émissaires nues aux jésuites permettent de mesurer les capacités d’accueil d’une ville), le capitaine peut appliquer la méthode fournie un jour de mer moutonneuse par un autre capitaine, celui du Grompus, en hurlant d’un bateau à l’autre, en faisant de grands gestes des deux bras, une syllabe, un geste : comparer la multitude et la simultanéité d’une immense ville à l’omniprésence de Dieu (l’omniprésence telle que les pasteurs nous en rebattent les oreilles le dimanche). (Si le vieux capitaine consent à accorder l’omniscience au bon Dieu (on ne sait jamais), il est en tout cas incapable de lui attribuer l’omniprésence, il ne faut tout de même pas exagérer : l’Ancien et le Nouveau Testament sont au contraire la Compilation des Absences et des Éclipses de l’Intermittent Seigneur – on aura l’occasion d’en reparler.) Quand Achab a demandé (un autre jour) au capitaine du Mise-en-bouche s’il faut croire à l’existence de ces villes surpeuplées dont on entend parler de plus en plus souvent, le maître du Mise-en-bouche lui a répondu : l’homme peut être trompé en tant qu’être s’absorbant dans son monde sensible, mais non en tant qu’être doué de jugement – c’était une citation de Grégoire de Rimini, elle ne datait pas de la veille, elle avait déjà fait de l’usage, Achab ne l’a pas reconnue, d’ailleurs, il ne l’a pas comprise, confondant jugement avec tourment peut-être, et s’il l’avait comprise, il ne l’aurait pas crue.


    
      


      
        1. Trois millions au tournant du siècle, n’exagérons rien – les autres arriveront plus tard.

      

    

  


  
    Achab non-capitaine et voisin placide


     


    Achab devenu bon voisin cesse d’être capitaine – ce n’est pas tout à fait exact : il fait le non-capitaine : il le fait posément, distraitement, désinvoltement, il le fait comme il respire, ou somnole, ou cuve son vin – en introduisant deux tranches de pain de ménage dans le toaster, l’oreille tendue dès le petit matin (petit matin en ville) vers le chant si léger de la résistance quand elle chauffe, le regard attentif, autant qu’il peut l’être à six heures, au resurgissement du pain grillé, le pain transfiguré, à la fois altéré et sublimé, prêt à se sacrifier au cours d’un bref repas, oint d’un peu de marmelade. En accomplissant cette cérémonie du grille-pain, Achab fait le non-capitaine : il ne donne pas d’ordres à travers son porte-voix, il ne clopine pas devant ses hommes pour les subjuguer, il ne fait pas tendre les voiles, il ne s’oblige pas à étaler sa carte marine pour conjurer l’égarement en pleine mer et se doter, en public, d’un talent de navigateur ; il ne prononce pas ses imprécations, il ne se tire pas à quatre épingles, il ne donne pas tout ou partie de son intransigeance, il ne fixe pas du regard les récalcitrants, il ne se place pas au-dessus du commun des mortels, confié aux mains d’une divinité de l’océan qui en ferait sa savonnette – non : il se contente de faire le voisin, le locataire d’immeuble, associé aux éléments humbles des jours de la semaine, ni plus ni moins consistant que la mie blanche mâchable oubliable du pain, et ni plus ni moins performant que son toaster.


    Ses voisins sont des créatures étonnantes : elles font cuire des tranches de haddock et de caoutchouc à l’heure où il faudrait dormir, elles portent des talons jusque dans la chambre, elles s’en servent avec ferveur, elles chantent des mélodies, combattent fréquemment des chaudières plus vieilles, plus compliquées, plus furieuses qu’elles, et finalement échouent à lutter parce que le combat est inégal : l’hostilité de la machine envers l’être vivant n’est pas nécessairement plus forte, mais son entêtement est infini. Achab découvre pour la première fois cent cinquante boîtes aux lettres serrées les unes contre les autres, sans pouvoir accorder beaucoup de crédit à ces contenants : sept sur dix s’ouvrent d’un revers de la main, laissant déborder des contenus dérisoires – pas tout à fait dérisoires à y mieux regarder s’ils n’en finissent pas de proclamer l’émerveillement (la merveille elle-même), les soupers du roi, les mille et une nuits, l’Eldorado et les affaires, la gratuité et la pizza comme le nouveau jardin du paradis semé de tomates en pulpe1.


    
      


      
        1. Tout cela, dans les environs de Burling Slip – la pizza viendra à son heure, comme on le sait (et la margherita, copernicienne, héliocentrique).

      

    

  


  
    De la restitution infamante


     


    Quand Moby Dick prend conscience de son erreur (ça arrive), elle rend le captif au monde d’où il vient, sans une parole d’excuse : pas vraiment une seconde naissance – mais tous ces hommes capturés par la baleine, ayant eu la chance sans le savoir d’interpréter le capitaine Achab pendant une matinée (certains l’ont fait avec talent ; revenus à terre, ils conservent quelque chose de cet achabéisme parfois difficile à concevoir), ces hommes une fois délivrés papillonnent à l’air libre, s’étourdissent, comme (au choix) un conclaviste après un mois entier de délibération, ou l’ermite revenu en ville un soir de paye, ou le mort ressuscité avant l’heure, sensible à la lumière du soleil, sensible aux couleurs, à nouveau, éternuant pour fêter ça, et surpris d’être entier. C’est aussi une épreuve, si le pauvre bougre de piéton capturé à Miyako retrouve sa liberté en Nouvelle-Écosse, sans argent, sans petite monnaie, sans un dictionnaire anglais-japonais : pour lui, alors, la nécessité d’entreprendre le voyage retour suivant une ligne longue à la Phileas Fogg, ou d’entamer une seconde vie, sur ce bout de terre ingrat.


    Être vomi par le Léviathan : pour Jonas de l’Ancien Testament (l’ordalie émétique) et pour tous ceux qui se sont sentis Jonas un jour de malchance, la vomissure est une délivrance, mais une délivrance qui désoblige : le délivré a beau faire, saluer la lumière du dehors, il se sent tout de même un petit peu rejeté, il s’en va rejoindre la rive à la nage accompagné de sa honte (une bouée jaune autour de sa taille). J’ignore comment Jonas a surmonté le sentiment d’humiliation pour s’en remettre seulement à la liberté chérie (vent, horizon, oiseaux de toutes les espèces, et quelque part, hypothétique, la bienvenue des vahinés de Gauguin) : pour ne pas se vexer d’être aussi spectaculairement vomi, il faut peut-être en effet la modestie du vrai chrétien ; l’esbroufe de l’écrivain voyageur marche aussi.

  


  
    Achab en ville tient compte de ce qu’il voit


     


    Achab, qu’il le veuille ou non, tient compte de ce qui l’entoure (il lui arrive de se cogner, ce qui pourrait tenir lieu de révélation, dans un autre contexte) ; il laisse venir à lui, il a au bout des doigts l’encre des journaux imprimés tout à l’heure ; il tient compte des panneaux de signalisation, de l’alternance des lumières, de l’impatience de cent voitures, de l’empressement des taxis, de l’énorme ventre noir des sacs remplis de détritus et déposés au crépuscule sur le trottoir en guise d’offrande et de bannissement, comme s’il y avait quelque part Caliban à satisfaire ; il tient compte de la foulée des piétons, de ceux qui marchent et ceux qui courent, des vagissements venus de la poussette, de certaines allures conquérantes, et d’autres démarches beaucoup moins conquérantes, piteuses, des hommes sans destination véritable, sans direction, comme lui, chez qui la lenteur oisive cherche à dissimuler en l’habillant un certain désarroi et cherche à signifier avec une mollesse incertaine une forme d’honorabilité ou même de souveraineté de rois et reines pauvres, processionnant en majesté, l’après-midi tout à eux, devant leur ventre, épanoui – marcher lentement signifiant être bientôt arrivé, en avoir fini avec les dépenses inutiles, avoir accepté la victoire ou la défaite avec la même élégance : une élégance remontant à si loin maintenant, elle est imperceptible sous un tas de linge sale. Achab tient compte des hommes et des femmes pressés, tout le contraire de ces piétons sans destination, il note la beauté de leurs valises et l’angle du col de la chemise, il voit les plis du fer à repasser ; il voit aussi comment ils se rassemblent quelque temps après l’aube dans un wagon de métro pour s’y tenir debout, civilisés, et mettre dès le début leur netteté à l’épreuve – c’est le moment pour eux de se demander si la cravate est de la bonne couleur ; ils acceptent de s’exposer debout pour recevoir les premiers jugements de la journée, qui sont des jugements d’endormis, pas de juges, d’hommes et de femmes à leur tour soumis au jugement et déchirés entre la confiance d’une chemise neuve et la trahison de l’accoutrement, de la sueur, du mauvais pli ou de cette étiquette qui se dresse vers le ciel depuis une heure et qui n’obtiendra jamais rien en échange de sa prière. Il arrive au vieux capitaine de se lever tôt, les ombres des immeubles sont allongées vers l’ouest et portent les unes sur les autres, pour fréquenter lui aussi ces wagons, en amateur, en dilettante, et voir comment les autres accomplissent les premiers pas de la journée, conscients d’être encore lisses et bien peignés et de ne plus l’être bientôt, en attendant de comparer plus tard la ligne claire un peu contrainte du matin à la fatigue luisante et dépeignée du soir, sans y voir une défaite, seulement la nature du jour, sa façon de faire avec les hommes. Achab ex-vieux capitaine se tient là assis ou debout selon les heures, avec parfois le sentiment que les femmes en tailleur trop court et les hommes à la cravate trop verte lui demandent son jugement, à lui, à lui seul : son coup d’œil, son approbation, sa désapprobation peut-être, dans tous les cas son pardon, il est trop tard pour se corriger.


    Tient compte d’une certaine humeur maussade diluée dans l’espace et le temps, incertaine d’elle-même dans ses détails, portée par des visages qui s’ignorent par discrétion tout en se fréquentant chaque jour dans des miroirs embués ; elle est inoffensive du seul fait d’être partagée ; tôt le matin, dans ces wagons où l’on pendule, où l’on se penche vers l’avant ou vers l’arrière avec un sens de l’équilibre acquis au fil des ans pour compenser au millimètre près les mouvements d’un train, une espérance peut-être frauduleuse se combine avec la fatigue et la sobre rage d’avoir dû quitter sa chambre pour un monde de bordereaux (un juste milieu se trouve, bon an, mal an : ni trop d’espoir, ça ferait un peuple de béats, ni trop d’abattement). Le vieux capitaine y voit aussi (c’est-à-dire dans les traits du visage et la façon de se tenir en équilibre, les mains libres, en lisant un journal, et chacun se prenant pour une écuyère blessée), il voit la marque d’une dignité composée le matin même avec les restes de la veille, parfois inspirée par la posture des gangsters élégants, dans les films.


    Tient compte des hommes en retard, donc d’un emploi du temps susceptible, d’horloges murales en fer et en bois qui nous dépassent d’une ou deux têtes, à qui il faut donner un coup, au passage, et d’une carte perforée dans la fente pour faire sonner la cloche ; des camions empêchant l’avancée d’autres camions, et de délicieux problèmes de géométrie dans l’espace, délicieux s’ils étaient abstraits et si les volumes se laissaient dessiner tendrement à la craie sur l’ardoise, au lieu de quoi ils sont la masse intraitable d’un poids lourd venu de loin pour délivrer – délivrer allez savoir quoi, mais c’est immense, et c’est nombreux, le client n’attend pas, le fournisseur à l’autre bout du pays, où il fait déjà jour, où il fait encore nuit, a donné ses ordres. Le vieux capitaine entend du coup des syllabes prononcées par-dessus un moteur, il voit des gestes des deux bras, la toute petite tête d’un homme dans la machine (elle pèse huit tonnes, elle repose sur soixante-six roues, un seul pot d’échappement dressé comme une cheminée ressemble aux plus gros des tuyaux de montre de l’orgue de Saint-Eustache à Paris) ; la petite tête porte sa casquette de travers, elle exprime la compétence et la préoccupation, la grosse machine manœuvre par petits allers et retours, si petits qu’ils sont ridicules ou donnent une idée d’un travail d’Hercule à la cuiller et au plumeau ; la petite tête regarde dans trois miroirs et à travers deux vitres alternativement, elle a des mouvements d’oiseau, qui a le bec petit mais dur et cornaque maintenant un éléphant stupide1. Il tient compte des pâtisseries rondes, un trou au milieu, recouvertes de rouge ou de jaune sucré sur des carrés de papier blanc, et de la convoitise d’hommes en veston se donnant pourtant une allure de chasseur de daim attiré par l’odeur des peaux et par le sel du sang ; il tient compte des grands gobelets de café avec leurs couvercles, la lutte dans une seule main du chaud contre le froid, la reconnaissance chaque fois qu’un piéton porte son gobelet à sa bouche, mais une infime appréhension, et la grimace, la chaleur s’accompagnant d’amertume, on ne peut pas tout avoir – il tient compte aussi de tous ceux qui tapent du pied contre un sol gelé pour faire venir l’autobus.


    
      


      
        1. Angle de Broome et Orchard St.

      

    

  


  
    Achab, préquelles


     


    
      [1851]

    


    Achab a eu une enfance précédée d’une petite enfance : c’est ce qui se raconte et, après tout, pourquoi pas ? on trouvera toujours des nourrices de cent vingt ans taries d’une mamelle pas de l’autre pour prétendre avoir allaité le petit Achab avant ses premières dents, et par la même occasion Abraham Lincoln, sur l’autre genou, chacun son téton, l’œil perdu dans le vide à la recherche, qui sait ? d’un avenir glorieux1. Qu’est-ce qu’il en a fait de cette petite enfance ? il l’a échangée contre un lézard, une bille, une boîte contenant une autre boîte, un os de quelque chose et une image un peu osée – le lézard mort, il l’a échangé contre quatre stylos plumes, dont un au moins en état de marche ; la bille, contre un livre écrit en espagnol ; la boîte, contre une autre boîte, à peine plus jolie ; l’os de quelque chose, il l’a mis dans la boîte, et l’image glissée sous l’os, pour faire de la boîte une variété unique, comme un mélange de reliquaire et de bréviaire cochon (de chambre noire). Et selon d’autres versions, il a fait disparaître sa petite enfance comme si c’était les traces d’un larcin – le même jour, il s’est débarrassé d’une pièce de 25 cents, d’une carte au trésor, d’un bracelet de vrai Sioux et d’une petite clef pendue à une ficelle maigre ; sur le coup, il n’a pas voulu prononcer des adieux solennels : à ses yeux, une telle solennité appartient encore à l’enfance.


    
      


      
        1. Dans cette version de ses mésaventures, Achab futur capitaine voit le jour en octobre 1851, à Emerson, Kentucky.

      

    

  


  
    Sermons et paroles entendus dans des temples de bois peint


     


    
      [1860]

    


    Dans les temples de bois peint en blanc1, Achab au temps de sa jeunesse entend des paroles de pasteur, peu importe quel pasteur, il devine les contours de la syntaxe, et petit à petit, au lieu de se familiariser, le cœur ouvert, avec les héros chanceux ou malchanceux des deux Testaments, il commence à se familiariser avec des usages : parce que avant l’aventure ou la mésaventure des hommes, il y a pour lui grossièrement les manières de les prononcer en chaire (plus tard, Job et Esther, et Ruth, et Tobias, et les Apôtres, certains raffinés vertueux comme des mousquetaires du roi à mouchoir de dentelle, d’autres maladroits et rustiques, plus tard, ils apparaîtront derrière les mots prononcés pour les appeler, leur familiarité sera alors distancée et toujours repoussée au lendemain – aujourd’hui encore, Achab attend de faire véritablement connaissance).


    Tous les dimanches ou presque, une fois terminées les cantates chevrotantes, Achab devient attentif pour tenter encore une fois de déduire des règles utiles d’après ce qu’il entend dire d’une voix neutre, de bout en bout de la cérémonie – utiles pour vivre plus tard, vivre le jour où il sera nécessaire de vivre, disons plutôt vivre le jour où il sera devenu impossible d’éviter de s’y mettre. Bien sûr, il est question de grains de moutarde, de pain levé ou pas levé, de serpents et de chèvres, de ténèbres et de tessons, apparemment rien de commun avec la réalité (quelqu’un tousse) triviale, énumérée concrètement, retrouvée dès la fin de la messe à la sortie du temple : réalité de bornes jusqu’au bout du chemin. À l’âge de douze ans, “de raison incomplète”, Achab a de larges oreilles, elles font face au vent, dissimulées ni par le chapeau ni par le col de la vareuse, elles ont quelque chose de la générosité rose d’un coquillage, et celle d’un bénitier d’église catholique, elles s’ouvrent et désirent percevoir, mais leur passivité engendre parfois le silence, allez savoir par quel miracle (ou quelle perversion du miracle) – tant pis, il tend ses deux oreilles, il veut entendre comme Damascène désirait voir, convaincu d’une chose : l’assiduité des hommes serrés contre des bancs, leur concentration, cet air d’affamés résignés et calmes face à des broches de poulets rôtis mais interdits, tout cela n’est pas, ne peut pas être inspiré par des histoires de Bédouins de six cents ans couchant la nuit avec leurs servantes. Il doit y avoir autre chose, non ? des leçons plus profondes, des secrets, des formules dites à ceux qui ont besoin de martingales – des années avant de faire le capitaine, Achab tient à rattraper au vol par petits morceaux ces secrets ou ces formules, des sous-entendus pour demi-initiés, et tant pis s’il y en a bien peu, tant pis s’ils sont pauvres.


    Le plus souvent déçu – pour être honnête déçu tout le temps, revenu bredouille à la maison (il aura le temps de devenir virtuose dans l’art d’être bredouille), comparant sa bredouillerie aux butins qu’il imagine, des butins vils, utilitaires, se disant chaque jour : la ferveur de soixante-dix hommes et femmes que rien n’oblige ne peut pas être justifiée par ces histoires de pêche miraculeuse – ou alors une fois, à la rigueur, s’ils sont pris par surprise, mais à la longue, à force de redites, la multiplication des pains reste la multiplication des pains. Parfois, de ces longues messes, il rapporte des petits trésors, sans savoir s’ils vont durer (à l’occasion d’un voyage sur la côte, il a connu la déception du coquillage2 : le coquillage sublime et luisant sur la plage, passant d’une sorte de jaune à une sorte de parme, mais de retour à la maison, terne comme l’ongle d’un vieux pied, d’où émane une odeur de morue) : il en rapporte la moitié d’un proverbe, la réponse de Dieu courroucé à Job qui se plaint, les traits d’humour de Jésus le Christ, sa bonhomie, comme s’il savait3 anticiper par sa simplicité d’amateur de camping sauvage vingt siècles d’exégèses, et des plus torturantes. (Un matin, par exemple, c’était une phrase de saint Augustin : notre âme grouille d’innombrables fantômes.)
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