
[image: Couverture : Alexandre Labruffe, Chroniques d’une station-service, Gallimard]





  Alexandre Labruffe

  
  Chroniques

    d’une station-service

    Gallimard





  
    
       

      Né à Bordeaux en 1974, Alexandre Labruffe vit aujourd’hui à Wuhan. Après avoir vécu dans les Landes, fui la forêt, travaillé dans des usines et des Alliances françaises en Chine puis en Corée du Sud, il collabore à divers projets artistiques et cinématographiques, notamment avec le réalisateur coréen Jeon Soo-il. Il a publié son premier roman, Chroniques d’une station-service, aux Éditions Verticales en 2019, suivi d’Un hiver à Wuhan l’année suivante.

    

  





  À Zoé-Li





  
    « L’essence est née de l’érosion des mots. »

    Jean Baudrillard, Amérique


  





  

  
    
      1

      Dans le brouillard, comme un phare, à peine visible : le néon HORIZON bleu déglingué du hangar qui clignote devant moi.

    

    
    
      2

      C’est la nuit. Un client ivre, au comptoir, titube, éructe :

      — Où on va, merde ? Où sont les poètes, putain ?

      Que répondre ? Que dire ? Il a raison. Où sont passés les poètes ? Deux clients qui cherchent leur bonheur au rayon FRAÎCHEUR lui jettent un coup d’œil suspicieux. L’homme hurle :

      — Barbara ! Reviens ! Au secours !

      Alors qu’ils étaient en train de saisir un sandwich au poulet, les deux autres clients se figent. L’homme ivre me paie son plein et sa bière, en marmonnant je ne sais quoi. Je l’observe partir. Via les écrans de vidéosurveillance : sa démarche de flamant rose claudicant. Chuintement des portes automatiques. Il zigzague jusqu’à sa voiture, qui se trouve à la pompe no 5.

       

      Le chiffre 5, en Chine, c’est le chiffre du Wu, du rien, du vide. À l’origine et à la fin de toute chose. C’est le chiffre du non-agir, du non-être, du pompiste.

    

    
    
      3

      Il démarre et part en trombe. Sa Land Rover disparaît dans la nuit américaine qui enveloppe la banlieue de Paris.

    

    
    
      4

      Je fume une cigarette dehors. Sans client. Libéré. Léger. Enfin désœuvré. Il est minuit. J’aperçois, malgré tout, dans la brume, la forme d’un 35 tonnes. Un camion garé sur le parking poids lourd, au fond de la station-service.

       

      Brusquement : un meuglement. C’est une vache. Une vache meugle dans la nuit. Puissance étrange et poétique de ce meuglement dans la ouate. Je m’immobilise. À l’affût. Des volutes de nuages bas se déplacent lentement, se posent sur le toit de la station. Un autre troupeau de moutons de brume caresse la pompe no 3, recouvre les halos des lumières, des néons, des réverbères, engloutit le tout.

      La station n’est plus qu’un souvenir, enfoui dans le brouillard.

       

      Passé quelques minutes, deux vaches meuglent à nouveau. Cela provient du 35 tonnes qui les convoie. Le bruit des voitures filant à toute allure sur le périphérique : étouffé. Un souffle. La fumée de ma cigarette, à mes lèvres, suspendue. Nouveau meuglement. Je me dis que c’est déchirant une vache qui meugle dans la nuit, que c’est comme une bouteille à la mer. J’ai presque envie de pleurer. Je souris. J’exhale un nuage de fumée. Je suis trop sentimental.

    

    
    
      5

      Aujourd’hui, c’est un jour comme un autre. Il est 17 heures. Je ne fais rien de particulier. Sur le téléviseur installé derrière le comptoir, j’ai mis Mad Max, la version de 1979, que je regarde en boucle depuis ma prise de fonction, essayant d’en extraire sa quintessence, ses enseignements métaphysiques, philosophiques, religieux.

       

      Un client boit un café, absorbé lui aussi par le film. Le soleil se couche. Un rayon lèche l’écran. Une Renault Espace se gare devant la pompe no 2. Je suis disposé de telle façon que je peux regarder et la télé et l’entrée, les gens qui débarquent.

       

      Musique Max Decides On Vengeance.

       

      Une famille sort de l’Espace. Deux enfants, un couple. Ils semblent heureux, rentrent dans la station. La femme achète une bouteille de Coca Zéro tandis que le père accompagne les enfants aux toilettes. Elle dicte, en chuchotant, quelque chose à son téléphone. Envoie ce qu’elle vient de chuchoter. Range son portable à la hâte. Le père et un des enfants reviennent. Elle paie. L’autre enfant surgit en courant. Ils s’en vont.

       

      À la télé, Mad Max : « I’m gonna blow him away ! »

       

      Je me dis que la Renault Espace, c’est une certaine idée érodée de la famille.

       

      Une voiture utilitaire se range devant la pompe no 1. Un homme obèse en sort, au téléphone, il entre, prend une canette de Coca Zéro, vient me payer et repart, toujours sur son portable. M’a-t-il seulement vu ?

       

      Rares sont les clients qui me voient ou me parlent. Je suis transparent pour la plupart des gens. Certains se demandent sans doute pourquoi j’existe encore, pourquoi je n’ai pas été remplacé par un automate. Des fois, je me le demande aussi.

       

      Max : « They say people don’t believe in heroes anymore. »

    

    
    
      6

      Lieu de consommation anonyme, la station-service est le tremplin de tous les instincts.

       

      Ce que je vends le plus : le Coca Zéro.

       

      Le Coca Zéro. Les chewing-gums. Les chips. Les magazines érotiques ou d’automobiles. Les cartes de France. Les sandwichs. L’alcool. Les barres chocolatées (Mars en tête). Et évidemment l’essence.

       

      Une certaine idée du monde en fait : un monde totalement junkie, dont je serais le principal dealer.

    

    
    
      6 bis


      Je pense à la cocazéroïsation de l’humanité.

    

    
    
      7

      Combien de barils ai-je vendus depuis mon embauche ?

    

    
    
      7 bis


      Combien de litres y a-t-il dans un baril ? Combien je vends de litres par jour ? Depuis combien de temps je travaille ici ? Disons qu’à raison de 25 litres par client, de 100 clients par jour, en moyenne, depuis 182 jours – vu qu’un baril, c’est 159 litres –, j’ai écoulé au total 455 000 litres, soit exactement 2 861 barils.

    

    
    
      8

      Je représente le socle de la société moderne. Je suis au sommet de la pyramide de la mobilité en quelque sorte : le rouage essentiel de la mondialisation. (Sans moi, la mondialisation n’est rien.)

       

      Mais mon sommet est fragile. À l’heure du déclin de la production, j’ai parfois l’impression d’appartenir déjà à la préhistoire.

       

      Je me dis que si la station-service explosait par accident, si je mourais sur mon lieu de travail et qu’un archéologue découvrait, dans cent ans, sur les ruines de son chantier, les morceaux de mon squelette d’athlète, mon crâne atypique, ma gourmette en or, à moitié calcinée, agrégée de pétrole et d’acier, il me déclarerait trésor national et je serais exposé au musée des Arts premiers.

       

      Je cherche mon paquet de cigarettes Red Apple.

       

      Cette sensation d’appartenir au passé se renforce. Comme si j’étais un vestige, le dernier dinosaure du monde carbone, la dernière sentinelle d’une époque (pétrochimique) bientôt révolue. Le dernier gardien du phare d’un siècle (le XXe) qui roulait sur l’or : noir.

       

      La fin programmée de l’énergie fossile me mettra au chômage, dans cent cinquante ans exactement.

    

    
    
      9

      Bien que située en périphérie urbaine, entre un hôtel et un HLM à l’abandon, ma station-service est au centre du monde. Lieu de ravitaillement, de passage, de transit. Début ou fin de route : je suis à la croisée des chemins (à l’orée des possibles ?) que j’observe, la plupart du temps, avec la nonchalance d’un zombie mélancolique. Parfois, avec le sérieux d’un anthropologue hypocondriaque.

       

      Depuis mon poste d’observation, vigie sociétale, je le vois (le monde) passer devant moi, partir ou arriver, excité ou épuisé.

       

      Vortex de trajectoires qu’elle aspire et expulse, trou noir de chemins différents et variés, multiples et indéchiffrables, la station-service est la clef de voûte de la routo-sphère. Sa cheville ouvrière.

    

    
    
      9 bis


      Des fois, moi aussi, j’ai des envies de départ.

    

    
    

      10

      Mon rêve, c’est d’être muté dans une station-service du Texas. J’ai toujours rêvé de grands espaces.

    

    
    
      11

      Au Texas, ma station-service serait située aux confins du désert, au milieu de nulle part, pas loin d’El Paso ou de Sugar Land. Je servirais des hamburgers et de la glace pilée à des routiers blasés et à des cow-boys éreintés.

       

      Lassé de l’Uranus Country Store, le shérif viendrait profiter de temps en temps de l’air conditionné au bar de la station. Faire une pause, boire une bière, échapper à sa routine, jouer aux fléchettes, se détendre d’une journée vide de sens et d’événements.

       

      Le soir, au coucher de soleil, 40 °C à l’ombre, j’irais observer, posté à côté du motel EL RAYO DE SOL attenant à la station, le dernier train de marchandises passer à la lisière d’un champ de pipelines rouillés parsemé de carcasses de voitures. Un barbare au Texas.

       

      Épongeant mon front, pestant contre la sécheresse et la chaleur, appliquant une canette de bière congelée Sputnik contre ma joue, je rêverais alors de pluie, d’un autre horizon : travailler dans une station-service de la banlieue de Paris ; quitter cette terre aride, rustique, postindustrielle.

    

  
    
    
      12

      Un papi zone au comptoir tandis que je joue aux dames avec mon ami Nietzland, un ex-tennisman professionnel, reconverti dans le coaching. Il vient souvent me voir pour jouer ou me parler de ses exploits sportifs passés, de son ultime match pro au tournoi de Manille qui le hante encore, de ses émois de coach privé, le nouveau métier qu’il exerce dans un quartier huppé de Paris, temple d’adolescentes délurées.

       

      Dehors, il pleut des cordes.

       

      Absorbé par la partie, stressé (c’est comme si je jouais ma vie, là, sur ce damier bancal), j’engloutis machinalement des chips Crazy Craq, essayant de passer en revue tous les coups possibles, d’anticiper toutes les combinaisons inimaginables. Dois-je refaire le coup du cul-de-sac ? Lui préférer la tactique du marquis ? Chacun de mes coups prend plus d’une minute et mon ami commence à perdre patience.

       

      Bruit de voiture. Claquement de portes. Ronronnement de la pompe no 3. Puis une enfant déboule sur moi, suivie de sa mère, qui vient payer un plein de sans-plomb et un paquet de crocodiles gélifiés Haribo que sa progéniture est déjà en train de gober.

       

      Finalement, je joue le coup de l’œil-de-bœuf.

       

      Nous zyeutant bizarrement, montrant du doigt le damier, l’enfant demande :

      — C’est quoi, maman ?

      — Un jeu de dames, rien d’intéressant, ça ressemble au jeu de l’oie, c’est primaire, tu as passé l’âge et puis ça ne vaut pas les échecs.

      Nietzland lève la tête :

      — Quoi ?

      Il la dévisage, interloqué :

      — Comment pouvez-vous dire ça ? De telles obscénités ? En plus, à un enfant.

      Il se met alors à pérorer sur la supériorité des dames par rapport aux échecs, leurs vertus éducatives, leur nécessité intellectuelle. Il dit : « Les dames, c’est l’école de la vie. » Je pense : « L’école de la chair. » Il dit :

      — Savez-vous que Pessoa…

      Elle : faisant les grands yeux. Lui : expliquant, entêté, exalté, que Pessoa vénérait les dames. « Ah, Pessoa… » Soudain, il s’arrête et clame :

      — Je ne suis rien. Jamais je ne serai rien. Je ne puis vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

      Après un moment de stupeur, la cliente, dépitée, repart, entraînant sa descendance par la main. Merde. Elle a oublié de payer. Je cours après. Rugissement de la Mini blanc et noir, qui s’en va et se perd dans le trafic.

       

      Je reviens dans la capsule.

       

      Mon ami mâche un crocodile. Il me dit :

      — Incroyable cette nana. Non mais pour qui elle se prend avec sa Mini, ses richelieus et ses remarques à deux balles ? Dans ce genre de cas, tu as deux choix, Beauvoire, tu vois. T’indigner, mais, l’indignation, c’est trop facile, c’est le pain de mie du peuple. Ou bien être surréaliste : être surréaliste quand tu sens que le dialogue n’est plus possible.

      Moi :

      — Tu avais le choix de te taire aussi.

      Il hausse les épaules. J’écoute le bruit de la pluie sur le toit de la station-service. J’examine le plateau de dames. Il me semble que certains pions ont changé de place. Je proteste :

      — Tu es vraiment un tricheur.

      Puis :

      — Ce n’est pas Pessoa, c’est Poe qui clamait la supériorité des dames sur les échecs, la « laborieuse futilité du jeu d’échecs ».

      Nietzland me regarde avec ses cheveux de caniche, il hausse les épaules.

      — C’est pareil.

    

    
    
      13

      J’aurais aimé être Baudrillard. Être au-dessus de tout. Mais, d’énervement, je renverse le plateau de dames.

    

    
    
      14

      Carrefour du monde (polarisant, centralisant la société, son condensé : une société de véhicules et d’êtres lobautomobilisés), ma station est pourtant au milieu de nulle part. Coincée entre un périphérique, un hôtel CAMPANILE et un HLM promis à la démolition, en face d’un hangar HORIZON, d’un terrain vague et d’une vieille bicoque abandonnée, elle est tel un vaisseau spatial échoué sur une étrange terre, un étrange territoire peuplé d’étranges créatures.

    

    
    

      15

      Créature parmi les créatures, mon boss débarque. Businessman dans l’âme, il gère plusieurs stations situées en périphérie de Paris et quelques laveries. Je suis un confetti dans son empire. Il vient de temps à autre pour contrôler les comptes, les commandes, les complaintes. Aujourd’hui, il semble de mauvaise humeur. Peut-être que le cours du pétrole a chuté. Ou que sa femme le fait suer.

       

      Devant moi, brusquement, il se raidit, me jette un regard, noir, comme la suie. Désignant (geste vague et circulaire), accrochées au mur, vingt-six photos de stations-service américaines prises par des artistes et des universitaires (leurs légendes sur des Post-it multicolores), il demande :

      — On peut savoir ce que c’est ?

      Sa main s’arrête sur une œuvre en particulier, celle de Richard Longstreth : la photo d’une station-service sur la route 66, à McLean, au Texas, prise dans les années 1970, cette inscription peinte en rouge et blanc sur le haut de l’auvent :

      
        BULL HORNS GAS 2 GIFT SHOP

      

      Je m’extasie :

      — Ah, oui, vous avez l’œil, c’est la plus belle photo, une station-service sur la route 66 aux States. Il y a tout dans cette photo, la puissance, la vanité, la poésie, l’éternité, l’appel du désert, l’éphémère beauté du désir…

      Il gueule :

      — Vous vous croyez au Centre Leclerc ? Enlevez-moi ces trucs.

      Je me demande pourquoi le Centre Leclerc. Le mystère de cette référence. À contrecœur, je m’exécute.

    

    
    
      16

      Alors que je suis en train de décrocher les cadres, en équilibre précaire sur un escabeau, une jeune femme asiatique arrive à vélo et se parque devant la vitrine de la capsule. C’est mon moment de grâce. Mon épiphanie hebdomadaire, extrême-orientale. Cette femme est un mirage. Elle vient probablement d’une autre galaxie. Tous les mardis à la même heure, vers 18 heures, habillée invariablement de talons hauts, de collants (noir ou chair) et d’une jupe à pois (ce qui renforce son innocence et son éclat), elle achète un paquet de chips à l’oignon et repart. Tétanisé, je la regarde pénétrer dans le magasin. Je retiens mon souffle. Tout se contracte, se fige. Le temps. La station. L’espace. Mon cœur.

      
      Qui est-elle ? Qu’est-elle ? Légère ou profonde ? Concrète ou abstraite ? Chinoise ou Coréenne ? Mirage ou miracle ? Veut-elle coucher avec moi ? J’ai envie de tout savoir sur elle.

       

      Je descends de mon piédestal. Elle me paie et repart à vélo sans un mot. Je l’observe pédaler. Prenant la direction de Paris, elle disparaît au tournant de la vieille maison inhabitée, qui jouxte l’échangeur et le hangar HORIZON dont le néon bleu baltique instable illumine la fadeur.

       

      Je sors un instant prendre l’air, humer les effluves de cette apparition, qui se mêlent à l’odeur de l’essence.

    

    
    
      17

      Pour être pompiste, il faut avoir le permis (80 % des annonces l’exigent) et aimer l’odeur de l’essence (100 % des annonces l’oublient).

       

      Moi, j’aime l’odeur de l’essence, l’indélébile odeur de l’essence, ce parfum entêtant et têtu, collant, qui s’incruste, acide, sucré et amer, partout, en tout.

       

      Il faut aimer la routine aussi. La routine et l’ennui que j’essaie de tromper, attendant les clients, en regardant des films sur la télévision accrochée au mur derrière le comptoir ; des films que je regarde en boucle, quand je ne joue pas aux dames avec Nietzland.

       

      Il faut enfin aimer les non-lieux (les néons et les non-lieux) et les filles qui aiment l’odeur de l’essence. Certaines filles en raffolent, me collent dans les soirées, me sniffent quand je leur dis que je suis pompiste.

       

      Contrairement aux idées reçues, les filles aiment les odeurs fortes.

    

    
    
      18

      Parfois, je regrette l’époque dorée du super.

    

    
    
      19

      Parfois, je regrette l’époque dorée du super et je me dis que le sans-plomb est à l’essence ce que le préservatif est au sexe, l’aspartame au sucre : un pis-aller, le symbole de nos sociétés castrées, d’un avenir sans microbes.

    

    
    
      20

      Ce que ne disent pas les annonces non plus, c’est que pour être pompiste, il faut également pouvoir supporter la novlangue.

       

      Telle l’odeur du diesel, l’infâme odeur du gasoil : la novlangue des nombreuses formations que je dois subir et qui sont autant de séances de torture, d’opérations à cerveau ouvert et sans anesthésie.

       

      Aujourd’hui, c’est une formation sur une nouvelle machine à distribuer et à toaster des sandwichs industriels que le patron a décidé d’installer à côté de la machine à café. Le formateur, un homme enjoué, à l’âme gluante, me montre les fonctionnalités de l’écran tactile, et, dit, fier comme un bar-tabac :

      — Avec ça, on va révolutionner le monde du sandwich industriel.

    

    
    
      21

      Mon annonce pour être pompiste parlait d’engagement, elle commençait comme un rêve :

      « Au-delà de la rémunération et des perspectives d’évolution, les Français cherchant du travail veulent exercer un métier qui a du sens et se sentir utiles dans l’exercice de leur emploi. »

    

    
    
      22

      Je me sens utile maintenant, c’est vrai. J’en connais un bout sur la révolution du sandwich industriel.

    

    
    
      23

      Je regarde un western-spaghetti, Il était une fois la révolution, quand Ray Cubemont, un ami qui vit à Malte, m’appelle pour m’annoncer qu’il s’est fait larguer par sa femme, que c’est une salope, mais qu’il l’aime encore. Il me raconte ses malheurs. C’est un monologue. Les malheurs du mâle abandonné.

       

      Dans le film, Miranda, excédée, demande à Sean de « ne plus jamais lui parler de révolution ».

       

      J’écoute à moitié mon ami mais je comprends que sa femme, son ex, lassée de ses excès, est partie avec un prof de gym.

       

      Alors que Ray me dit que ça prouve bien qu’elle est fasciste – coucher avec un prof de gym –, et qu’elle a mauvais goût – coucher avec un prof –, le personnage principal, Sean, jette dans la boue le livre qu’il tenait à la main : The Patriotism.

       

      Il raccroche. Moi aussi.

    

    
    
      24

      Un taxi se gare comme un trader, à l’horizontale, devant le seuil de la capsule. Un chauffeur sort, habillé en footballeur : bermuda, claquettes-chaussettes, T-shirt multicolore sur lequel est inscrit KISS THE EARTH. Il entre, va aux toilettes, revient cinq minutes plus tard, un vieux Nokia à l’oreille, engagé dans une conversation agitée, suffoque. S’arrêtant à côté du présentoir Chupa Chups, il gueule :

      — Mais merde, c’est pas un Lego, cette meuf !

    

    
    
      25

      Le taxi s’est envolé. Je suis plongé dans la lecture d’une biographie de F. Scott Fitzgerald – sa vie dissolue – que j’ai trouvée ce matin sur un sofa abandonné, en plein centre de Pantin.

       

      Cinéma bis, littérature et contemplation sont, quand je travaille, mes tue-temps favoris. Sans compter l’analyse des résultats sportifs.

       

      Je m’arrête pour méditer sur une phrase que le biographe souligne comme étant fondamentale, la parabole de son œuvre : « Show me a hero, and I’ll write you a tragedy. »

       

      Il y a un bruit de mouche. Je lève les yeux. À travers la vitrine, je remarque des jeunes en mobylette et à vélo qui rôdent autour des pompes, tel un banc de requins ou de mouettes avides de poissons. La bande se dissipe quand une voiture arrive.

    

    
    
      26

      Une femme accompagnée d’une enfant s’extirpe d’un Voyager. Elle rentre pour régler l’essence et acheter une sucette. L’enfant murmure quelque chose dans l’oreille de sa mère tandis que la machine à carte bleue hoquette et zézaie. La femme sourit, l’encourage : « Mais pose-lui la question. Il ne va pas te mordre. » (Je n’en suis pas sûr.) Silence. L’enfant hésite. (Elle non plus n’en est pas sûre.) La femme insiste : « Ben vas-y. » La petite fille se lance : « Monsieur, est-ce que vous savez quelle énergie remplacera le pétrole quand il n’y en aura plus ? »

      Je réfléchis deux secondes, je hoche la tête, pensif, et je déclare, prenant l’air solennel et grave de l’expert en catastrophe industrielle :

      — L’homme.

    

    
    
      26 bis


      Montre-moi un anti-héros et je t’écrirai une comédie.

    

    
    
      27

      La femme hausse les sourcils, roule ses yeux gris Renoir, tourne les talons. La fille la suit en disant : « C’est vrai, maman ? C’est vrai ce qu’il a dit le monsieur ? C’est l’homme qui va remplacer le pétrole ? » La mère, excédée : « Mais non, n’importe quoi, c’est les énergies renouvelables. » La fille, de plus en plus inquiète : « L’homme est une énergie renouvelable ? » Je souris. Elles se réfugient dans leur Voyager et repartent vers une autre planète.

       

      Ce trait d’esprit me fait subitement penser à un film, écho de ma prophétie, où l’homme, dans un futur lointain, est devenu, non pas une énergie, mais un aliment : Soleil vert. Je décide de le télécharger et de le visionner à nouveau.

    

    
    
      28

      J’aurais tant aimé être Baudrillard. Courir nu dans les champs.

    

    
    
      28 bis


      Dire : « Tout le monde demande le plein. Mais personne n’a jamais demandé le vide. »
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