
      [image: Image de couverture]

      

   
      
            
               [image: ]
                     L’Empire State Building, à New York, le 19 avril 2017 pour les 150 ans du magazine
                        Harper’s Bazaar.
                     

                     La photographie de Jacqueline de Ribes, projetée sur la façade, est signée de Richard
                        Avedon.
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1 Un visage dans la nuit


            
               C’est une nuit à New York. Nerveuse, fiévreuse, égoïste, brutale. Les gens courent
                  comme en plein jour, tête baissée sans ralentir leur course. Quand soudain tout s’arrête.
                  La foule se paralyse. L’immobilité devient une sorte de vertige. Les têtes se lèvent
                  vers le ciel sans étoiles. Un spectacle inédit, au cœur de Manhattan, aimante les
                  regards. Depuis le 11 septembre 2001 et le fracas des Twin Towers, il y a de l’inquiétude
                  et même de la peur dans le simple fait de contempler un prodige de l’architecture,
                  rêve prométhéen d’altitude et de conquête. Pourtant, ce 19 avril 2017, rien ne menace
                  la ville qu’une pluie maussade, l’air humide et doux d’un printemps boudeur.
               

               L’Empire State Building vient de s’éclairer. La première « plus haute tour jamais
                  construite au monde » – 381 mètres sans la flèche qui la prolonge –, antiquité Art
                  déco, fréquentée surtout par les touristes qui prisent son observatoire au quatre-vingt-sixième
                  étage, est redevenue une sorte de dieu tutélaire depuis que les sœurs jumelles ne
                  sont plus. Ce soir, le fameux gratte-ciel, aussi emblématique de New York que la tour
                  Eiffel de Paris, resplendit soudain de centaines de milliers de micro-leds.
               

               Les New-Yorkais sont habitués à le voir prendre feu à des dates rituelles : en jaune,
                  le premier jour du printemps, en vert comme les prairies d’Irlande pour la Saint-Patrick,
                  en vert sapin et rouge de père Noël pour les fêtes de fin d’année, en patriotique
                  bleu-blanc-rouge le 4 juillet, la fête nationale, mais aussi le 14 juillet pour le
                  Bastille Day qu’ils aiment célébrer, ou encore en rose et blanc pour la journée du
                  cancer du sein, lavande et blanc pour la Gay Pride, rouge coquelicot pour la journée
                  mondiale du bonheur. Ses couleurs d’arc-en-ciel sur la palette d’une technologie moderne
                  aux seize millions de nuances n’étonnent plus personne. Mais elles ne s’affichent
                  d’ordinaire que sur une partie relativement étroite, tout en haut. Or, c’est la totalité
                  du bâtiment qui, cette fois, se détache sur la nuit. Du moins en a-t-on l’impression,
                  à vivre cet événement en direct, là, dans la rue. On apprendra plus tard que quarante-deux
                  étages seulement, sur la centaine que compte le bâtiment, servent de support à cette
                  étrange féerie. Et qu’on a fait fermer tous leurs volets, afin de ne pas gâcher l’ordonnancement
                  du show par des scories de lumières provenant de l’intérieur, de nuisibles parasites, aussi
                  dérisoires que lampes de bureaux ou appareils en veille. L’Empire State Building est
                  maintenant un écran géant.
               

               Oublié, King Kong escaladant sa façade, traqué par ceux qui l’ont arraché à sa forêt
                  tropicale et amené de force à la civilisation. Oubliée, la fragile et blonde Fay Wray,
                  que le grand singe a emportée jusqu’au sommet de la tour et qui s’agite comme une poupée de son dans sa main velue.
                  Oubliée, la fin tragique de ce vieux film des années 1930, quand King Kong, abattu
                  par l’aviation américaine, dégringole de l’édifice et s’écrase sur le trottoir, manquant
                  arracher dans sa chute son arrogante flèche de métal. L’Empire State a réchappé au
                  monstre le plus célèbre du cinéma.
               

               La fête va durer de huit heures et demie du soir jusqu’à minuit. Après quelques lueurs
                  d’introduction, des images se succèdent, ou plutôt elles glissent l’une après l’autre,
                  dans une sorte de fondu enchaîné, sur la façade en béton et acier. Les couleurs sont
                  sobres : des gris, des noirs, beaucoup de blanc, et de temps en temps mais comme une
                  exception, un trait de rouge à lèvres, un rose ou un jaune fluo. Ce sont des visages
                  de femmes. L’instant de stupeur passé, les gens applaudissent chacune de leurs apparitions.
               

               Voici Marilyn Monroe, sa légendaire moue et le casque de ses cheveux platine. Voici
                  Elizabeth Taylor, avec ses yeux violets et son air d’arrogance sexuelle. Puis Audrey
                  Hepburn, acidulée, mutine. À nouveau Elizabeth Taylor, toujours impériale, sur un
                  autre cliché. Le public est à l’arrêt, absorbé dans la contemplation ahurie de ces
                  beautés lointaines, hors d’atteinte. Temps suspendu. On apprendra le lendemain qu’elles
                  sortent pour la plupart de l’album d’un grand photographe qui a pu, lui, les approcher – Richard
                  Avedon.
               

               Moins connues, sinon anonymes, des silhouettes de rêve s’intercalent entre les icônes,
                  tantôt étirées, longilignes à la Kate Moss et tantôt pulpeuses à la Beyoncé, à la Rihanna. Des corps parfaits, magnifiés dans des poses payées des fortunes.
                  L’Empire State Building célèbre la Femme en majesté – la femme intemporelle, éternelle –
                  sur ces clichés sublimes. Trop sublimes même : sur le béton, matériel plus chaud qu’on
                  ne croit, et dans ces couleurs artistement ajustées, certaines images portent encore
                  la trace du papier glacé. Mais les beaux visages captivent. Ils apparaissent, puis
                  disparaissent, aussi fugitifs qu’éclatants. On aimerait les retenir. La nuit les reprend.
               

               Ovations pour Liz, pour Audrey, pour Marilyn. Acclamations pour Lauren Bacall, pour
                  Suzy Parker, Lisa Fonssagrives, Jean Shrimpton. L’Amérique fête ses égéries, ses stars – mot créé pour elles.
               

               L’empire de presse fondé par William Randolph Hearst célèbre en grande pompe les cent
                  cinquante ans du Harper’s Bazaar – deux a depuis moins longtemps –, le fleuron de ses magazines. Le plus ancien concernant
                  la mode aux États-Unis et le concurrent direct de Vogue, avec lequel il entretient une longue et incestueuse guerre de cousinage. Son âge
                  d’or est derrière lui, quand Carmel Snow ou Diana Vreeland le dirigeaient, emmenaient
                  dans ses pages les illustrations de débutants tels Andy Warhol ou Yasuhiro Wakabayashi,
                  et confiaient leurs couvertures, d’une esthétique inégalable et devenues depuis des
                  collectors, à un vétéran de la Deuxième Guerre âgé d’à peine une vingtaine d’années, Richard
                  Avedon. Sa photo fameuse Dovima with elephants y a fait date. C’est le Harper’s Bazaar qui, le tout premier, en 1916, a osé montrer une robe de Gabrielle Chanel, lui qui a baptisé le New Look de Dior en 1947 et, pendant des décennies,
                  découvert et consacré les talents dans l’univers sophistiqué et lunatique de la mode.
                  Ses jugements impérieux, sans appel, venus de New York, ont toujours impressionné
                  Paris. Les photos – une centaine – choisies ce soir datent de l’époque fastueuse,
                  où rien n’était trop beau pour le public. La beauté parfaite, le luxe et la lumière,
                  c’est ce leurre d’un monde idéalisé qui serre le cœur des gens dans les rues. Chacun
                  est si loin, si désespérément étranger à cet Olympe, qui pourtant les fait encore
                  rêver, le temps d’une projection passagère. Stars des années 1950, 1960, 1970 : où
                  êtes-vous ?
               

               On s’amuse à les identifier. Des noms fusent. On crie Marilyn !, Liz !, Audrey !,
                  du tac au tac. Certaines, moins connues, tardent à s’entendre nommer. Le visage de
                  Lauren Bacall a toujours eu quelque chose de flou, un charme insaisissable qu’elle
                  exerce encore du haut de la tour sur les nombreux spectateurs qui n’ont pas vu ses
                  films. Mais qui reconnaîtrait, à moins d’un historien, d’un expert de la photographie
                  de mode, Lisa Fonssagrives ou Suzy Parker ? De ces deux supermodels, dans le vocabulaire du jour, l’une est le visage des années 1950, l’autre celui
                  des années 1960. Lisa a une grâce d’ancienne danseuse des ballets suédois et Suzy,
                  plus jeune, le style sportif et sexy de la beauté à l’américaine. Quant à « la » Shrimpton,
                  diva anglaise aux traits émaciés et à la frange en bataille, elle représente ce soir
                  l’émancipation généralisée, la jeunesse un peu folle des années soixante-huitardes.
                  Celle qui fut le mannequin le plus photogénique et le plus photographié, bien sûr aussi le mieux
                  payé au monde, rendue depuis à l’anonymat pour la plupart des gens, est archi-applaudie,
                  je me demande pourquoi. Sans doute pour ses cils abondants, spectaculaires, allongés
                  au rimmel noir, à moins que ce ne soit pour son sourire insolent, ou pour cet éclat
                  juvénile qui parvient à surnager dans une reproduction en millions de leds. Il n’empêche,
                  personne ne trouve son nom et quand quelqu’un hasarde enfin « la Shrimpton… ? », il
                  se transmet de loin en loin, déformé à mesure, la Shrimpton ? la Shrimp… ? La foule
                  retrouve instinctivement le surnom qui déplaisait à Jean.
               

               Retour de Liz, d’Audrey, de Marilyn sur des acclamations unanimes. Quand tout à coup,
                  au milieu des Américaines, des quelques rares Anglaises et aux côtés de la Suédoise
                  devenue américaine par son dernier mariage, surgit un autre visage. Radicalement différent
                  de tous les autres. Épuré, translucide. Presque un visage nu. Le metteur en scène
                  a mis en valeur une épure. Front immense sous des cheveux tirés en arrière à la manière
                  des danseuses étoiles. Pommettes hautes, menton délicat. Cou de girafe. Grands yeux
                  en amande, soulignés d’un trait noir qui renforce leur intensité. Le nez, long et
                  sans défaut, a du caractère. Ainsi pris de profil, ce visage est presque un dessin.
                  Un de ces chefs-d’œuvre en un unique trait à l’encre, que seuls les maîtres chinois
                  parviennent à exécuter. Lumière irisée, exquise. Richard Avedon s’est surpassé. Qui
                  dira le nom de cette star ?
               

               Les gens cherchent, se consultent de voisin à voisin, la prennent pour la Callas, pour Marella Agnelli, pour la Bégum. Est-elle
                  grecque, italienne, orientale ? L’originalité de son profil de pharaonne saisit les
                  spectateurs. Serait-elle la réincarnation de la célèbre sculpture en marbre conservée
                  au musée du Caire : Néfertiti, l’épouse royale d’Akhenaton ?
               

               À coup sûr, elle est ce soir celle qu’on n’attendait pas : la seule Française du défilé !

               Française des plus françaises, encore que son destin l’ait conduite à New York, à
                  Los Angeles, à Tokyo, elle a pris tout naturellement sa place dans la galaxie des
                  célébrités. Son apparition est même un des moments forts de cette performance en plein
                  ciel. Son nom ? Jacqueline de Ribes.
               

               Désignée par la presse américaine, en 1956, comme la femme la plus élégante du monde,
                  nommée à la Best-Dressed List, élue au Hall of Fame of Fashion en 1962 et considérée
                  depuis lors comme « the most stylish woman in the world1 », la femme la plus stylée du monde, statut qu’elle n’a jamais perdu, elle a eu droit
                  tout récemment, en 2015, à une exposition prestigieuse dans l’un des plus prestigieux
                  musées de la planète : le Metropolitan Museum of Art de New York a même battu avec
                  elle des records de fréquentation. Elle a eu son nom inscrit au fronton : « Jacqueline
                  de Ribes, the Art of Style ».
               

               Ce soir, traitée à l’égal des plus grandes sur l’Empire State Building, elle vit une
                  consécration. Les Américains, qui aiment admirer, ont beau s’interroger, ils ont tout de suite reconnu une idole.
               

               Et moi, perdue dans la foule, moi qui savais que cette pharaonne était la dernière
                  reine de Paris, la survivante d’un monde à jamais disparu, j’ai voulu découvrir son
                  histoire. Quelle femme, avec ses contradictions et son mystère, cachait ce mirage
                  éphémère, cette hallucination d’un soir ?
               

            

         

         
            
               1. En 1983, par le magazine Town & Country.
               

            

         

      

   
      

2 Énigmes d’une personnalité


            
               La porte s’ouvre. Jacqueline de Ribes s’apprête à entrer dans le salon où je l’attends – une
                  suite au quatrième étage d’un bel hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où elle
                  réside quand elle vient à Paris. Il est dix heures du soir. Des bouquets de roses,
                  des livres sur un bureau Louis XVI, un châle abandonné sur le dossier d’une chaise
                  donnent un peu de vie à un décor confortable mais que n’importe quel touriste fortuné
                  pourrait occuper. Réputée pour n’être jamais à l’heure à ses rendez-vous, elle s’attarde
                  dans la pièce voisine qui doit être sa chambre, d’où me parvient sa voix. Sans que
                  je puisse suivre ce qu’elle dit, sans doute au téléphone, à moins que ce ne soit à
                  l’une de ses infirmières ou à une dame de compagnie, j’entends la mélodie : une voix
                  claire et chantante, avec de l’assurance et même de l’autorité, une sorte de ferme
                  douceur. Nous devons dîner toutes les deux. Le couvert est mis sur une table ronde,
                  devant la fenêtre aux rideaux tirés. C’est notre premier entretien.
               

               Enfin, la voici. Très haute, très droite, elle s’arrête un instant dans l’encadrement
                  de la porte, en appui sur une jambe, une main légèrement posée sur le chambranle. Elle marque une pause.
                  Le temps semble lui obéir. Quand elle décide d’avancer, elle vient vers moi, qui suis
                  pourtant son seul public, avec une grâce et un aplomb à la Marlene Dietrich. Mouvement
                  inimitable par le commun des mortelles. La scène, admirablement réglée, ne dure que
                  quelques secondes mais si intenses que j’en reste frappée. C’est ce qu’on appelle
                  au théâtre une « entrée ».
               

               Jacqueline de Ribes en a fait sa spécialité. Elle a l’art des entrées.

               Je la soupçonne de les soigner même quand il n’y a personne pour la regarder.

               Elle est ce soir-là habillée simplement : pantalon noir, pull ivoire ceinturé de cuir
                  clouté. Elle porte des sneakers et ses longs cheveux dénoués. Pas de maquillage. Pas
                  de bijoux. L’effet produit n’en est pas moins stupéfiant. J’en oublierais presque
                  son âge – elle approche des quatre-vingt-dix ans.
               

               Son fils, l’année de l’exposition au Metropolitan Museum (2015), confia à des amis
                  venus fêter cet événement au restaurant du Mark, sur Madison Avenue, qu’il n’avait
                  connu de sa mère que les « sorties » – elle sortait tous les soirs.
               

               « Comment me trouves-tu ? »

               Elle cherchait l’admiration, sûre de la trouver dans les yeux de son fils, avant d’aller
                  éblouir Paris. C’était un des épisodes marquants de l’enfance de Jean de Ribes. Un
                  de ses rares moments d’intimité avec sa mère.
               

               Il livrait ce souvenir avec humour. Mais tout le monde avait perçu l’émotion, dans
                  la voix, dans le regard de ce bel homme aux cheveux gris. Quelque chose du passé lui revenait. L’image
                  d’une mère en grande tenue du soir. Sublime. Trop sublime ? Le temps ne l’avait pas
                  effacée.
               

               Les entrées de Jacqueline de Ribes ont marqué toute une époque. Elles furent légendaires.
                  Associées à des décors de féerie, à l’hôtel Lambert à Paris, au palais Labia à Venise,
                  aux châteaux de Groussay ou de Ferrières, les hauts lieux des fêtes d’autrefois, elles
                  sont restées dans la mémoire des grands de ce monde – les grands de « son » monde –,
                  des Agnelli aux Rothschild, en passant par les Windsor, les López Willshaw, Ursula
                  Andress et Georges Pompidou, à titre d’exemples. Mais elles ont marqué aussi un public
                  qui, même s’il n’a pas accès aux palais, aux châteaux, aux fiefs mythologiques à la
                  Downton Abbey, aime toujours en rêver, encouragé dans ses fantasmes par les magazines
                  et les séries consacrées aux milliardaires ou aux têtes couronnées.
               

                

               Comment résumer ce phénomène ?

               Un nom d’ancienne France.

               Un titre de comtesse, après celui de vicomtesse qu’elle a porté jusqu’à l’âge de cinquante-trois
                  ans.
               

               Un rang social assuré.

               Une fortune, non moins exceptionnelle, héritée au berceau. Et le train de vie luxueux
                  qui en découle.
               

               Enfin pour couronner le tout, la beauté, qui est un don des fées, une beauté enviable.
                  Un visage au nez parfait, selon Truman Capote qui la classe parmi ses « Cygnes » préférées1. Un corps de mannequin, aux proportions idéales qui doivent avoisiner le chiffre
                  d’or. 1,77 mètre pour 65 kilos. De belles mains et de très longues jambes – de ces
                  jambes que les actrices de cinéma font assurer pour des millions de dollars.
               

               Impossible de ne pas s’en apercevoir, Jacqueline de Ribes cumule les privilèges. Nom,
                  beauté, rang, fortune, sans compter son carnet d’adresses qui vaut son pesant d’or.
               

               Ses gènes ne lui ont même pas épargné l’intelligence. L’esprit vif, une mémoire d’éléphant
                  intacte malgré son âge. « On devrait donner son cerveau à la science », me dit sans
                  rire l’une de ses amies.
               

               A-t-elle conscience d’être une super-privilégiée ?

               Quoiqu’elle n’ait répondu que par un sourire à ma question, elle bouge et elle marche
                  telle une altesse royale au jour de son couronnement. Elle a toujours l’air de porter
                  une couronne sur la tête.
               

               Ce maintien de reine la signale de loin. Mais d’une reine elle a aussi l’éclat, comme
                  si elle était en permanence éclairée par des projecteurs. Où qu’elle soit, dès qu’elle
                  apparaît, les regards convergent vers elle, attirés malgré eux par une espèce de phosphorescence.
               

               Force est de le constater : sa personne, sa vie sont un défi à notre temps, égalitariste
                  et moralisateur.
               

               Provocation supplémentaire : elle est née un 14 juillet (1929), cent quarante ans
                  jour pour jour après la prise de la Bastille, qui reste un très mauvais souvenir pour ses ancêtres.
               

               Et son fils vient au monde un 4 août – à la date anniversaire de la nuit au cours
                  de laquelle les députés de l’Assemblée constituante ont voté l’abolition des privilèges.
               

               « J’ai apporté la Révolution chez les miens. »

                

               Pendant soixante-dix ans – de vingt à quatre-vingt-dix ans –, Jacqueline de Ribes
                  a été l’une des femmes les plus élégantes du monde. On a souvent dit qu’elle incarnait
                  l’élégance française. Une certaine manière de s’habiller, de se mouvoir, de parler,
                  de penser… une certaine manière d’être, qui allie « l’harmonie, la grâce, la pureté
                  des lignes et la simplicité », d’après le dictionnaire de l’Académie.
               

               L’élégance, c’est son ADN. Séduction, glamour, charme, sophistication, sex-appeal,
                  il y a un peu de tout ça dans ce mot au parfum d’un autre âge : « Elegance is not just clothes, me dit-elle en anglais qu’elle parle couramment. It is an attitude, research, rigor, self-respect. »
               

               N’est-ce pas un concept élitiste ? Une manière, encore une, de se signaler, de se
                  marginaliser ? Pour ne pas ressembler à tout le monde, de marquer orgueilleusement
                  sa différence ?
               

               « Pour être élégante, il n’est pas nécessaire d’être riche ni belle… Quiconque peut
                  atteindre à l’élégance. » Sa réplique est impérieuse, ne souffre aucune contradiction.
               

               Elle a beaucoup réfléchi à la question. On ne peut « atteindre à l’élégance » que
                  par une lutte permanente. Une ascèse de tous les instants. Car cette qualité, selon Jacqueline de Ribes, ne s’acquiert qu’à force de volonté, d’application
                  et de ténacité (je la cite). « On ne naît pas élégante, on le devient. »
               

               Il ne s’agit pas pour autant de paraître froide ou désincarnée. « On peut être à la
                  fois élégante et sexy, sexy et élégante », elle a toujours associé ces deux tendances
                  qu’on croit à tort antinomiques. Elle-même ne veut ressembler ni à la duchesse de
                  Windsor, la fameuse Wallis Simpson qui fit abdiquer le roi d’Angleterre, une femme
                  élégante mais pas du tout sexy, ni à Kim Kardashian, l’icône hyper sexy mais pas du
                  tout élégante.
               

               Elle est son propre modèle unique.

                

               Jacqueline de Ribes a porté les plus belles robes du monde. Signées Dior, Saint Laurent,
                  Laroche, Balmain, Balenciaga, Valentino, Ralph Lauren, Oscar de la Renta… De celles
                  qu’on ne voit que sur le papier glacé des magazines de mode. Elle n’avait pas besoin
                  de les rendre à la maison de couture au lendemain des festivités, comme les mannequins
                  et les actrices auxquelles les couturiers les prêtent pour défiler sur les podiums
                  ou monter les marches du festival de Cannes. Elles lui appartenaient. Son époustouflant
                  vestiaire en a contenu des centaines, dont la valeur dépasse le raisonnable.
               

               Seule Chanel n’y figure pas.

               Les couturiers ont aimé l’habiller : cette fidèle cliente « enlevait » leurs modèles
                  selon le jargon de leur métier, c’est-à-dire que la robe paraissait plus belle encore
                  d’être portée par Jacqueline de Ribes. Pouvoir mystérieux d’une muse ? Cette femme
                  inspirait les créateurs. D’un ton assuré, parfois péremptoire, car elle ne doute pas
                  de ses capacités, elle leur faisait changer le style ou la ligne de leurs modèles,
                  sans hésiter. Il lui est arrivé de les modifier du tout au tout et de superposer sa
                  création à la leur.
               

               Yves Saint Laurent lui-même se prêtait au jeu. On ne résiste pas à Jacqueline de Ribes.

               Jean-Paul Gaultier est allé jusqu’à baptiser sa collection du printemps-été 1999 « Divine
                  Jacqueline ». « Divine » est une des épithètes qui lui sont souvent attribuées.
               

               La presse l’a jugée « magique » (magical2) dans ses vêtements d’exception et assimilée à une déesse (a goddess3), comparaisons flatteuses qui ne la perturbent pas outre mesure.
               

               S’habiller est une des passions de sa vie. Enfant, elle passait des après-midi entiers
                  à s’inventer des habits de princesse ou de tahitienne, avec ce qui lui tombait sous
                  la main : un drap de lit ou un sac de pommes de terre.
               

               Plus tard, elle a créé sa marque, habillé une première dame des États-Unis et l’actrice
                  principale de Dynasty, la série culte des années 1980. « Jacqueline de Ribes, Paris » : ce fut une griffe
                  originale, l’assurance d’une perfection. Elle a tenu pendant douze ans, de 1983 à
                  1995, le rythme d’enfer de plusieurs collections. Elle était son premier mannequin.
                  La meilleure publicité de ses robes, c’était elle, dans les pages de Vogue ou du Harper’s Bazaar. Habillée de satin, de soie et de velours, elle tenait à offrir – ainsi que l’a noté
                  un journaliste de Citizen K – la plus belle image de soi(e).
               

               Elle a adoré se déguiser. Les bals costumés correspondaient le mieux à son goût primordial
                  pour la fête et pour la fantaisie. Elle créait elle-même ses déguisements, parfois
                  de bric et de broc, en assemblant des pièces de Haute Couture qu’elle ne portait plus
                  à des tissus ordinaires, à des plumes et des strass. Elle y travaillait pendant des
                  semaines. En Sultane, en Oiseau de paradis ou en Folle de Chaillot, elle a défrayé
                  la chronique. Les photographes traquaient ses apparitions.
               

               Richard Avedon n’est pas son unique portraitiste, loin de là. Horst P. Horst…, Cecil
                  Beaton…, Bill King…, Robert Doisneau…, Gisèle Freund…, Pierre Boulat…, David Bailey…,
                  Jeanloup Sieff…, Yurek…, Victor Skrebneski…, Serge Lido…, Irving Penn…, Roxanne Lowit…,
                  Eve Arnold…, Ellen Graham…, André Ostier… La liste s’allonge de plusieurs dizaines
                  de ces as du zoom et des contre-jours qui ont essayé de saisir le secret de son rayonnement.
               

               Très à l’aise devant l’objectif, elle a aimé poser pour eux et leur donner le meilleur
                  d’elle-même. Son but ? Offrir l’image parfaite, le condensé sublime de sa personne.
               

               Quand le public fait défaut, quand les photographes ont rangé leur matériel, elle
                  se regarde passer dans les miroirs. L’œil moins admiratif que critique, elle étudie
                  son reflet. Elle s’examine sans indulgence.
               

Elle est à sa façon une artiste, une artiste de soi. Car elle aime se créer. Sans
                  cesse travailler son image. Comme Marina Abramović ou la Française Orlan, qui tiennent
                  leur corps pour le champ de tous les possibles et le premier outil et sujet de leur
                  art, elle imagine son apparence, la compose et l’interprète avec passion. On pourrait
                  dire qu’elle la sculpte. Ses performances, où rien n’est laissé au hasard, exercent
                  sur le public un effet de stupéfaction. Un saisissement. De ce point de vue Jacqueline
                  de Ribes dès les années 1950 est une avant-gardiste. Elle n’aime pas la mode, qui
                  se démode trop vite, et lui préfère le style. Elle a entièrement inventé le sien.
               

               Les Américains parlent souvent d’« attitude » – un mot repris du français, dont ils
                  ont fait tout autre chose (en lui gardant un peu de sa prononciation d’origine). Je
                  trouve qu’il lui va bien. L’attitude, concept très warholien, fait de distance et de hauteur de vue, suppose le théâtre
                  de soi. Et d’assumer son originalité à l’extrême. Andy Warhol en a usé et abusé. Jacqueline
                  de Ribes en joue comme d’une signature. La hautaine attitude, c’est la quintessence de son style.
               

               Au point qu’Interview, magazine ultra-fashion, créé par Andy Warhol, la surnomme, en 1982, « the quintessential vicomtess4 ».
               

               Cette attitude m’a fascinée.

               J’y ai vu quelque chose de très contemporain. Un narcissisme, un amour de soi, traits
                  de notre époque, où le selfie est roi.
               

 

               Luchino Visconti, le célèbre metteur en scène italien, le réalisateur de Bellissima, de Senso, du Guépard, avait songé à lui confier le rôle de la duchesse de Guermantes dans un film inspiré
                  de l’œuvre de Marcel Proust. Une aristocrate pour jouer une aristocrate. La mort l’a
                  empêché de le tourner. Elle y aurait eu pour partenaires Alain Delon en baron de Charlus
                  et Charlotte Rampling en Albertine. Cette femme moderne, dynamique, entreprenante,
                  a souvent l’air de s’être évadée par mégarde de la Recherche du temps perdu. Fière, au point parfois de paraître méprisante, il a suffi d’un seul coup d’œil
                  à Luchino Visconti pour reconnaître en elle son Oriane, avec son nom « amarante »,
                  « suzeraine du lieu et dame du lac », comme l’écrit Proust. Elle aurait su lancer
                  avec un naturel parfait et la même arrogance que son modèle, devant la caméra de Visconti,
                  la fameuse réplique destinée à éloigner l’importun : « Fitz-James m’attend ! »
               

               Cette héroïne de la Recherche, imbue de sa caste, qui transportait Proust par sa beauté spectaculaire et représentait
                  pour lui le sommet de la hiérarchie sociale, Jacqueline de Ribes en a fait son étendard.
                  Peut-être même son double, dans son miroir. Certes la duchesse de Guermantes avait
                  les yeux bleus, à fleur de tête, sous la plume du romancier, quand Jacqueline de Ribes
                  a le regard brun, pailleté d’or, très étiré vers les tempes. Mais c’est à peu près
                  leur seule différence. Si ce n’est, comme me le fera remarquer Élisabeth, la fille
                  de Jacqueline de Ribes, que « contrairement à la duchesse de Guermantes, ma mère eut
                  le meilleur des maris ».
               

Un jour, Proust s’éloignera de la belle Oriane. La fascination qu’il éprouvait à son
                  égard au point de chercher à se trouver chaque fois sur son passage s’estompera. À
                  force de côtoyer le grand monde, avec sa morgue et ses particularités séculaires,
                  il finit non sans soulagement par lui préférer « la fréquentation de l’Itinéraire
                  des chemins de fer et de l’Almanach du Gotha ». La duchesse de Guermantes, détachée
                  des modèles vivants qui ont inspiré sa création, notamment de la belle comtesse Greffulhe,
                  demeure un splendide archétype romanesque, auquel aucune actrice à ce jour, sauf peut-être
                  Fanny Ardant, n’a réussi à prêter son visage. Mais si quelqu’un appelait soudain « Oriane ! »
                  dans le dos de Jacqueline de Ribes, nul doute qu’elle se retournerait. La confusion
                  du modèle et du personnage serait exactement alors ce que Visconti avait rêvé.
               

               Au 50, rue de la Bienfaisance (Paris 8e), non loin du parc Monceau, l’hôtel particulier des Ribes, construit en 1865, est
                  lui-même un univers proustien. Éclairés les soirs de fête d’innombrables bougies et
                  fleuris de bouquets d’une dimension de cathédrales, les salons couverts de brocarts
                  et de tableaux d’ancêtres auraient pu camper l’intérieur de l’hôtel des Guermantes.
                  Je ne savais plus, mêlée aux invités par les mirages de la biographie, si j’assistais
                  à une scène de ce film que Visconti ne ferait pas, avec Jacqueline de Ribes dans le
                  premier rôle. Ou si je n’étais pas plutôt le témoin d’une société qui avait brillé
                  de mille feux et allait bientôt disparaître, tout comme celle que Marcel Proust a
                  peinte.
               

 

               Jacqueline de Ribes aurait pu écrire elle-même l’histoire de sa vie. Elle a le goût
                  et le talent des mots et rédige d’une main sûre les discours qu’elle a à prononcer
                  en public. Mais elle reconnaît n’avoir eu ni le temps ni la patience requise pour
                  publier ses mémoires, bien que des éditeurs aient tenté de l’en convaincre. Elle aurait
                  préféré qu’un écrivain commis d’office écrive sous sa dictée les souvenirs qu’elle
                  lui aurait soumis à voix haute.
               

               Je ne m’étais intéressée jusque-là qu’aux vies d’artistes, peintres ou écrivains.
                  Jacqueline de Ribes habite une autre planète. Berthe Morisot, Romain Gary ni Colette
                  ne m’ont préparée à aller vers elle. Elle n’a ni écrit ni peint, et ne laissera après
                  elle qu’une œuvre impalpable, à laquelle elle se sera pleinement consacrée, sa légende.
               

               Comment sculpte-t-on une légende ? Comment crée-t-on un personnage, à partir de soi ?

                

               Assise devant des piles de scrapbooks, volumineux albums où sont entre-collées photographies et coupures de presse, elle
                  les feuillette avec avidité, comme s’ils avaient le pouvoir de lui rendre sa vie passée.
                  Elle en soulève les pages encombrées, à l’affût des souvenirs, des sensations perdues.
                  Elle n’a rien oublié, ni le nom de ses robes, « Opium », « Rose rouge », « Byzance »,
                  « Arsinoé », ni le décor des bals à Venise ou à Ferrières, ni les mots d’amour d’autrefois,
                  ni les parfums d’une enfance heureuse à Hendaye.
               

               Tout est là, répertorié dans les quinze scrapbooks, dont les dimensions (50 × 36 cm) et le poids en disent long sur la masse d’informations qu’ils contiennent. Ces archives privées sont
                  pour la plus grande part soigneusement classées. Rue de la Bienfaisance, Stéphane
                  Goriau est le gardien du temple. Une pièce entière, qui fut autrefois la chambre d’Élisabeth,
                  la fille aînée du couple Ribes, au troisième étage de l’hôtel particulier, y est consacrée.
                  C’est là que le jeune archiviste vient travailler chaque jour, pour tâcher d’organiser
                  ce dépôt, amassé avec obsession et minutie au cours des ans. Les documents ont envahi
                  le gracieux décor Braquenié. Empilés sur les tables, le canapé-lit, les chaises et
                  le dessus de la cheminée, certains attendent encore d’être répertoriés. Divers portraits
                  de Jacqueline de Ribes sont accrochés aux murs : l’un d’eux, une gouache noire datée
                  de 1962, que je prenais pour un Bernard Buffet, est signé Luiz Jasmin, un peintre
                  brésilien.
               

               Dans les bibliothèques, dévolues à la célébration du culte, on ne trouve ni Balzac
                  ni Stendhal, rien que « les livres où l’on parle de la comtesse ». Ils sont en nombre
                  suffisant pour occuper un chercheur à temps plein. La correspondance de Jacqueline
                  de Ribes, non encore triée dans sa totalité, emplit des cartons entiers. D’autres
                  sont pleins de bobines de films, que l’archiviste numérise peu à peu.
               

               J’ai visité les caves de la Bienfaisance qui servent de réserve aux souvenirs. Une
                  série de petites pièces cimentées, où la température est maintenue à un degré stable,
                  hiver comme été. L’une d’elles est dévolue aux innombrables paires de chaussures et aux
                  chutes de tissus des collections, dont les rouleaux recouverts d’une bâche montent jusqu’au plafond. Dans une autre pièce, près
                  d’un authentique Frigidaire américain datant des débuts de l’ère de la réfrigération
                  mais en parfait état de marche, sont conservés les objets ou documents ayant appartenu
                  aux parents de Jacqueline de Ribes – vêtements de chasse ou de cérémonie, cannes,
                  chapeaux, boas, mais aussi lettres, carnets et manuscrits – car l’un et l’autre écrivaient.
               

               « Ici, nous gardons tout, tout ! Rien n’est jamais jeté ! » me dit le majordome, chargé
                  de me faire visiter le sous-sol.
               

               Voici qu’il ouvre une dernière pièce, pareille à une chambre forte. On l’appelle ici
                  la « cave à bijoux ». Dans des boîtes numérotées, étiquetées comme de grands vins,
                  reposent des parures de fantaisie, en verroterie et pierres semi-précieuses, que Jacqueline
                  de Ribes a composées. Leurs couleurs s’assortissaient aux taffetas, aux velours et
                  aux soies de ses robes pour les défilés de sa maison de couture. Qui a chez soi une
                  cave à bijoux ?
               

               Jacqueline de Ribes n’a pas seulement sculpté sa vie, son personnage, elle a réuni
                  ici, dans un musée égoïste, tel Salvador Dalí à Figueres, sa ville natale, les multiples
                  éclats de son œuvre. Lettres, photos, coupures de presse, extraits de livres qui parlent
                  d’elle… constituent un monument de la mémoire. Cette femme a construit de son vivant
                  à la fois sa légende et son cénotaphe. Rien ne pourrait plus la désespérer que de
                  voir ces fugitives images disparaître dans le grand broyeur du temps.
               

               « Que croyez-vous qu’il restera ? » interroge la comtesse.

Je sens sur moi son regard à la fois impérial et inquiet, devant ce spécimen d’humanité
                  inconnu d’elle qui a l’incroyable prétention de percer le secret de sa vie.
               

                

               Lorsque je pénétrai pour la première fois dans l’hôtel de la Bienfaisance, ce fut
                  un soir du printemps 2013, à l’occasion de mon élection à l’Académie française. Car
                  c’est en tant que toute neuve académicienne, ayant attisé la curiosité de la comtesse
                  de Ribes, que j’y fus invitée. Un « petit dîner » selon la maîtresse de maison, soit
                  vingt-quatre personnes réparties en deux tables de douze. Je la trouvais superbe dans
                  sa longue tunique de soie, et très impressionnante par cette espèce de raideur royale,
                  sa façon de regarder de haut, de tout en haut, les gens autour d’elle. Assise à la
                  droite de son mari – place que le protocole réserve aux membres de l’Académie –, j’étais
                  distraite par le miroitement de l’argenterie et des verres en cristal, l’éclat des
                  innombrables bougies et le service en gants blancs. Le décalage était romanesque,
                  le temps qui s’écoulait redevenu proustien. J’avais le sentiment d’être entrée dans
                  les pages du livre et de participer, à titre de figurante, à l’une des scènes de dîners
                  en ville qui faisaient rêver l’auteur. Par chance, le comte de Ribes loin de se montrer
                  aussi rude et jupitérien que le duc de Guermantes dans le portrait de Proust était
                  un homme affable et dont les centres d’intérêt ne se limitaient pas à la généalogie
                  ou aux affaires. Bibliophile, membre de la Société des Bibliophiles françois (avec
                  un « o » !, dans l’orthographe qui s’appliquait encore sous la Restauration), il était fier d’appartenir à la plus ancienne
                  société française d’amateurs de livres5. Il me parla de sa passion en des termes que je ne pourrai oublier. Son érudition
                  était paisible, dépourvue de la moindre arrogance. La bibliophilie le rendait heureux.
               

               Ce fut le dernier dîner du comte de Ribes, qui devait mourir peu après. Et ce dernier
                  dîner, qui était pour moi le premier à la Bienfaisance, et resterait unique, je m’en
                  souviens comme d’une intronisation. Un rite de passage. Sésame, ouvre-toi ! Comme
                  dans le conte d’Ali Baba, surgissait sous mes yeux étonnés tout un monde. Un monde
                  dont nul au-dehors n’aurait soupçonné l’existence.
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3 Une enfance riche en argent, pauvre en sentiments


            
               Née Bonnin de la Bonninière de Beaumont – un nom qui remonte aux Croisades par un
                  écuyer du roi Philippe Auguste –, je m’attendais à ce que Jacqueline de Ribes passe
                  en revue, avec moi, la galerie de ses ancêtres, côté Beaumont. « Ils attendront ! »
               

               Un seul lui importe, un seul lui est cher : son grand-père maternel. Le père de sa
                  mère, née Rivaud. Tout commence par lui, avec lui, et finit peut-être, au moins sentimentalement,
                  avec lui.
               

               Le premier homme aimé. De tous le plus aimé, il demeure la référence absolue. Le grand
                  modèle.
               

               « Je lui dois tout ! Tout ! »

               Ce grand-père, qu’elle perd quand elle a neuf ans, porte un nom à panache, lui aussi,
                  un de ces noms dits à tiroirs, à rallonges ou à courants d’air – j’ai entendu souvent Jacqueline de Ribes user de cette dernière expression. Olivier
                  de Rivaud de la Raffinière. On l’appelle plus souvent Olivier de Rivaud.
               

               Un self-made-man, doublé d’un génie des affaires. Créateur de la banque qui porte
                  son nom, la banque Rivaud, devenue en quelques années un groupe financier complexe,
                  il a fondé au début du siècle un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. En proviennent des revenus
                  faramineux, liés à de lointaines plantations d’arbres à caoutchouc en Afrique et en
                  Asie.
               

               En dépit d’un nom ronflant et d’une fortune qui ne l’est pas moins, les origines de
                  ce grand-père sont plutôt modestes. Il est né à Brux, dans la Vienne, au domaine de
                  La Raffinière, sur une terre pauvre et paysanne dont ses ancêtres ont pris le nom.
                  Jacqueline de Ribes, qui n’y a jamais mis les pieds, a entendu évoquer cent fois la
                  vieille et rustique maison natale. Il y avait un seau tous les dix mètres sous le
                  toit de La Raffinière, tant il était percé et laissait passer l’eau des pluies !
               

               D’une famille du Poitou qui n’avait pour fortune que ses sept enfants – trois filles
                  et quatre garçons –, la pauvreté des siens n’est sans doute pas étrangère à son émancipation
                  et à son puissant désir d’exister. Fils d’un officier de cavalerie mort prématurément,
                  il a dû batailler pour bâtir sa fortune. Rien ne lui a été offert au berceau.
               

               Aristocrate de fraîche date – les Rivaud ne sont de la Raffinière que depuis l’Empire –,
                  il descend d’un valeureux soldat de Napoléon qui a conquis sa noblesse à la pointe
                  de l’épée, le général Rivaud1. Dix-huit campagnes, trente batailles dont Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Wagram…
                  et quatorze blessures lui ont valu d’avoir son nom gravé dans la pierre sur l’un des
                  piliers de l’arc de triomphe de l’Étoile.
               

Après l’île d’Elbe, ce héros, prototype du parfait militaire, a servi Louis XVIII,
                  aussi dévoué au roi qu’à l’empereur. En récompense de ses hauts faits il a reçu le
                  titre héréditaire de comte et le droit d’arborer un fier blason « d’azur, au lion
                  d’or ailé, à la tête sommée de trois étoiles ».
               

               Curieusement, bien avant de connaître Jacqueline de Ribes et sans savoir que j’écrirais
                  un jour son histoire, j’ai dormi dans la chambre de ce général et même dans son lit.
                  Conservée en l’état par ses descendants, avec ses meubles et ses tableaux, c’est un
                  petit musée charmant qui sert de chambre d’amis, à L’Abrègement, l’élégante demeure
                  en Charente des marquis d’Hémery. La fille du général, mariée à un d’Hémery, y recevait
                  son père. Le général avait vécu là, dans un climat de douce France, entre une roseraie
                  et un parc aux ombres bienfaisantes orné aujourd’hui de sculptures d’artistes contemporains,
                  une fin de vie paisible, quoique tourmentée d’après Hervé du Boisbaudry, son biographe,
                  par les séquelles de quelques-unes de ses quatorze blessures2.
               

               Le grand-père de Jacqueline de Ribes, fils d’un officier de cavalerie, s’il n’a pas
                  choisi la voie militaire, ne manque ni de courage ni du goût des défis.
               

               Râblé, trapu, affligé d’un pied bot : contrairement à sa petite-fille, la nature ne
                  l’a pas gâté. L’élégance, l’allure, il ne peut s’en flatter. Mais son tempérament
                  jovial et truculent est une autre forme de séduction. Animé d’une énergie hors du commun et poussé par la soif de vivre,
                  Olivier de Rivaud ne passe pas inaperçu dans le monde austère de la finance. Né le
                  2 août 1875, ce Lion des plus magnifiques et ostentatoires illustre son signe astrologique
                  jusqu’à la caricature. Quoiqu’un défaut de naissance l’ait fait petit de taille et
                  handicapé d’une patte, il n’en possède pas moins le feu et le rayonnement des grands
                  chefs, leur esprit de conquête. Doté de surcroît d’une nature voluptueuse, son épouse
                  et ses amis, ainsi que ses ennemis, le surnomment « le Pacha ». Il règne sur son entourage
                  avec un mélange d’autorité et de bonhomie. Ses yeux bleus peuvent être d’acier. Mais
                  c’est un homme spontané, chaleureux, aux éclats de rire rabelaisiens.
               

               Malgré son pied bot, il pratique la gymnastique, la natation, le bobsleigh, le deck-tennis
                  et la pelote basque : les exercices physiques le stimulent.
               

               Sur les vieilles bobines de films que j’ai pu visionner à la Bienfaisance, il court,
                  saute, bondit sur la plage d’Hendaye, lance les bras vers le haut, vers le bas, et
                  fait des cabrioles, agité d’un mouvement perpétuel. Est-ce pour amuser ses petits-enfants ?
                  Ou parce que cet hyperactif a besoin de se défouler ? Je le vois jouer à la balle
                  sur un fronton, avec son épouse et sa fille (la grand-mère et la mère de Jacqueline
                  de Ribes), elles aussi dynamiques, inépuisables, malgré leurs jupes à mi-mollets et
                  leurs bas blancs, tandis qu’il traîne sa jambe raide, comme un défi supplémentaire.
                  La vitalité est chez les Rivaud supérieure à la moyenne – une qualité de plus dont Jacqueline de Ribes a hérité.
               

               Olivier de Rivaud aime vivre en communauté. Le premier cercle – son épouse, Nicole,
                  et sa fille unique, Paule – s’est agrandi d’un gendre et de trois petits-enfants :
                  Jacqueline en 1929, Monique en 1930 et Marc en 1934.
               

               Le second cercle, intimement resserré au premier, est celui que forment ses trois
                  frères, ainsi que leurs familles : Maurice, Maxime (Max) et René de Rivaud. Ils travaillent
                  tous les trois avec lui. Dans cette fratrie soudée, inséparable, Olivier n’est que
                  le deuxième par ordre de naissance des garçons, mais il a le statut incontesté de
                  chef du clan. Clan qu’il a propulsé vers les sommets.
               

               Le troisième groupe inclut ce que la grand-mère appelle sa « clique » – les amis de
                  toujours, les copains, pas toujours au goût de la grand-mère.
               

               Et puis, il y a le quatrième cercle, plus confidentiel mais que personne n’ignore :
                  celui des maîtresses officielles qui partagent sa vie. Ces concubines, comme à la
                  cour de Chine, sont logées près de chez lui et à ses frais, tant à Paris qu’à la 
                  campagne ou au bord de la mer. Il y a là une marquise Chichi (de son vrai nom marquise
                  de Piolenc), qui vit entourée de cages à perruches, et une Mlle Leduc (« la petite
                  dame »), qui donne des pâtes de fruits aux enfants quand le grand-père les emmène
                  en visite. Il tient à ce que les cercles ne soient pas hermétiques ! Mlle Leduc a
                  de si petits pieds que Jacqueline de Ribes, enfant, peut porter ses escarpins.
               

Elvire Popesco3, la comédienne d’origine roumaine, futur monstre sacré du théâtre de boulevard, fait
                  partie de ce quatrième cercle. Souvent accompagnée de sa fille Tatiana, Jacqueline
                  l’a vue plus d’une fois à la campagne, monter et descendre les grands escaliers qui
                  mènent à l’appartement de son grand-père, avec le naturel souverain d’une maîtresse
                  des lieux.
               

               À tous ces divers niveaux, chacun doit suivre le rythme imposé avec autant d’affection
                  que d’autorité.
               

               Ses frères, son gendre, ses amis, son épouse et ses maîtresses appellent ce phénomène
                  « Oli ».
               

               Ses petits-enfants, qu’il adore, « Papi ».

               La petite Jacqueline, l’aînée, est de loin sa préférée. Il la laisse, à huit ans,
                  conduire ses voitures, toutes des pièces de collection, sur « les chemins extraordinaires »
                  de sa propriété de La Celle-Saint-Cloud : un parcours plein de creux et de bosses.
                  Citroën ayant concouru lors de la Croisière jaune, Oldsmobile étincelantes, Mercedes
                  noires ou blanches à intérieur en cuir rouge, dont le premier modèle équipé d’un moteur
                  à l’arrière : Olivier de Rivaud est amateur de belles carrosseries et de mécaniques
                  performantes. Ses voitures occupent plusieurs mécaniciens à plein temps. Assise au
                  volant, sur ses genoux, la petite-fille savoure son bonheur à sillonner le domaine.
                  Son grand-père lui a fait fabriquer des bottes orthopédiques afin de permettre à ses petites jambes – si longues pourtant, déjà – d’atteindre les pédales.
               

               « Il voulait à tout prix que je sois heureuse. »

               Il l’emmène au théâtre du Châtelet où ils assistent à des opérettes en vogue, Michel Strogoff ou Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Le plus souvent, il s’endort et ronfle à ses côtés, mais ils applaudissent ensemble
                  et repartent main dans la main.
               

               Le grand-père gâteau surnomme la future Jacqueline de Ribes « Petite princesse ».
                  Statut définitif, qui ne lui sera jamais ôté, mais qu’il lui faudra continuer à chercher
                  dans les yeux de l’amour, quand le grand-père ne sera plus là pour l’admirer.
               

               Rien n’est jamais trop beau pour la petite Jacqueline. À l’anniversaire de ses quatre
                  ans, le grand-père lui offre une poupée à l’effigie de Shirley Temple – l’actrice
                  enfant, mondialement célèbre, qui danse, chante et fait des claquettes. Jacqueline
                  parle à sa poupée, lui confie ses peines.
               

               Elle s’entraîne à danser et imite les claquettes de l’enfant prodige à Broadway. Mais
                  un jour, la voilà qui trébuche et laisse tomber la poupée. La jolie tête de porcelaine
                  se brise. La fillette contemple, horrifiée, le crâne vide où les yeux révulsés découvrent
                  un mécanisme à ressorts. Ce premier chagrin, en forme de traumatisme, Jacqueline de
                  Ribes s’en souvient comme de la perte d’un être cher. Toutefois le grand-père veillait.
                  Le lendemain, sa petite-fille retrouve sa poupée intacte, miraculeusement revenue
                  sur son lit : la réplique à l’identique.
               

               « Tel était mon grand-père ! »

 

               Le style de vie d’Olivier de Rivaud va de pair avec sa réussite. À Paris, il habite
                  un hôtel particulier qu’il loue aux Rothschild selon un bail emphytéotique, au 51
                  avenue Foch, à l’angle de la rue Picot. Une adresse en bordure du Bois qui demeure
                  une des plus recherchées de Paris. Confort d’avant-garde : la maison compte des monte-charges,
                  un ascenseur et même, à l’entresol, un standard téléphonique. Une importante domesticité
                  habite à demeure. « Papi » tutoie le personnel : Pierre le chauffeur, Pierre le chef,
                  Ferdinand le majordome, Joseph le maître d’hôtel, Julie et Noëlle les deux femmes
                  de chambre, la première pour lui, la seconde pour son épouse. Jacqueline de Ribes
                  qui se souvient de chacun d’eux me les énumère sans hésiter.
               

               En semaine, le chauffeur conduit Olivier de Rivaud dans une Mercedes noire jusqu’au
                  13 rue Notre-Dame-des-Victoires, où se situe la banque. Dans la famille, on préfère
                  dire « le bureau ». C’est un homme ponctuel, efficace, qui ne perd pas son temps en
                  d’inutiles palabres. La petite Jacqueline ignore s’il a des soucis ou même des occupations
                  importantes. Quand elle le retrouve, il est toujours aussi disponible que s’il vivait
                  l’année entière en vacances. Ce qui est loin d’être le cas.
               

               Les week-ends, il se rend dans son château de La Châtaigneraie, à La Celle-Saint-Cloud.
                  Entouré d’une cinquantaine d’hectares autrefois couverts de châtaigniers, d’où la
                  vue est spectaculaire sur la vallée de la Seine et sur Saint-Germain, c’est un château
                  de style Tudor et d’époque récente (1892) que Jacqueline de Ribes n’appelle jamais que l’« affreux château » – il a tout de suite
                  choqué son sens de l’esthétique. Mais elle y a été heureuse. Et puis, le roi d’Angleterre,
                  Édouard VII, qui fut l’hôte du précédent propriétaire, y a séjourné au début du siècle,
                  ce qui lui confère un certain chic victorien.
               

               Son grand-père a acheté La Châtaigneraie au parfumeur Henri Rigaud, le créateur de
                  Un air embaumé (1912). Lequel l’avait lui-même acquis auprès de son constructeur et premier occupant,
                  Edmond Blanc, maire de La Celle-Saint-Cloud, héritier de la Société des bains de mer
                  de Monaco et propriétaire de Flying Fox, un étalon acheté pour le prix record d’un
                  million de francs-or, lors de la succession du duc de Westminster.
               

               Le grand-père Rivaud a lui-même la passion des courses. Une passion qui se vit en
                  clan, puisque les frères Rivaud entretiennent à eux quatre un haras de deux cents
                  chevaux. Leur écurie aux couleurs blanc et rouge, entraînée à Maisons-Laffitte par
                  Maurice d’Okuysen, est bien connue du monde hippique : les médailles et les trophées
                  couvrent un mur entier du bureau du grand-père. Si l’une des Mercedes d’Olivier de
                  Rivaud a une carrosserie blanche et un intérieur en cuir rouge, c’est pour qu’elle
                  rappelle les casaques de ses jockeys.
               

               Le château, entouré d’un parc à l’anglaise, compte trente-cinq chambres et d’immenses
                  salons de réception dont le volume est celui d’un château royal. On peut s’y sentir
                  perdu. Jacqueline de Ribes m’en décrit l’ameublement dans ses moindres détails : des
                  tapisseries de Beauvais, un bouddha dans l’entrée, d’énormes sofas « d’un parfait
                  mauvais goût » qu’elle déteste, « un goût de nouveaux riches ». De même que l’hôtel
                  parisien de l’avenue Foch, ce clinquant château jouit de toutes les facilités modernes,
                  notamment de salles de bains à chaque étage, ce qui est alors un luxe stupéfiant.
                  Le mobilier de jardin, de dernier cri, est signé de l’architecte star des années 1920,
                  Robert Mallet-Stevens. Quant à la piscine, longue de vingt-cinq mètres, le grand-père
                  l’a fait dessiner par une autre star moderniste, Jules Leleu.
               

               Un plongeoir de trois mètres ainsi qu’un deck-tennis complètent l’installation sportive
                  qui lui permet d’entretenir, sinon de combattre, son corps handicapé, sous la surveillance
                  de M. Despiau, le masseur-kinésithérapeute. Les petits-enfants ont à leur disposition
                  une piscine en demi-lune, peu profonde, qui prolonge le grand bassin et, à demeure,
                  une monitrice de natation, Mlle Bonnet.
               

               Parmi les ornements du parc, au bord de la piscine, le grand-père a commandé à un
                  sculpteur réaliste, dont Jacqueline de Ribes a oublié le nom, un groupe de trois statues
                  en pierre représentant ses petits-enfants : Jacqueline, sa jeune sœur Monique et leur
                  petit frère, Marc. Ce dernier, pareil au Manneken-Pis, envoie un joli petit jet dans
                  la piscine !
               

               Devant le magnifique bassin de Leleu, des cabines de bain, blanches et rouges elles
                  aussi, aux couleurs de l’écurie Rivaud, portent le nom des chevaux gagnants ! On se
                  déshabille et on se rhabille à l’intérieur de chacune, devant un portrait encadré
                  des champions, Cromos ou Diamant noir.
               

               L’hiver, la famille part skier à Saint-Moritz. Dès qu’elle est en âge de tenir sur des skis, la petite-fille dévale courageusement les
                  pentes neigeuses en suivant les traces d’un moniteur, tandis que le grand-père, à
                  cause de son handicap, les escorte au volant d’une autochenille : une Citroën montée
                  sur skis !
               

               L’été, bien avant d’être grand-père, Olivier de Rivaud avait ses habitudes à Saint-Lunaire,
                  où le Grand Hôtel, fréquenté par la reine de Roumanie et par la comédienne Ève Lavallière,
                  donne directement sur la plage. Mais depuis qu’il a découvert Hendaye, un coin encore
                  sauvage à l’extrême sud-ouest de la France et presque déjà en Espagne, il ne veut
                  plus passer ses étés ailleurs. Il a eu un coup de cœur pour cette région et a fait
                  construire sur la presqu’île une maison de style basque, aux proportions cossues,
                  meublée bien sûr en Mallet-Stevens. Il l’a baptisée « La Raffinière », du nom de sa
                  maison natale en Poitou. Et il a fait ouvrir une route pour y conduire.
               

                

               Il y a quand même une grand-mère dans toutes ces résidences. Nicole de Rivaud, née
                  Borrelli. « Mamie ». En tout point l’opposée du grand-père.
               

               D’une ancienne famille du Sud-Ouest, elle rappelle volontiers au souvenir des siens
                  que son père, le vicomte Emmanuel de Borrelli, s’est battu au Tonkin mais qu’il écrivait
                  de la poésie, et que sa mère fut la fille du marquis d’Angosse. Les Borrelli ont « des
                  connexions », comme dit Jacqueline de Ribes, avec la vieille noblesse française, les
                  Bryas, les Arcangues, les Luynes…, à laquelle ils sont depuis des lustres liés par
                  des alliances. La belle Nicole de Rivaud, qui a tenu à se marier à Versailles, en
                  retire un certain snobisme. Elle cultive un style aristocratique, fait de distance et de
                  réserve. Les hardiesses de son époux ne sont pas les siennes. Il vit avec sa « clique » – mot
                  qu’elle prononce avec une moue dédaigneuse. Elle préfère fréquenter des milieux parisiens
                  huppés, choisis pour le prestige du nom. Dans l’hôtel des Rivaud, avenue Foch, la
                  chambre de « Mamie » est décorée de meubles XVIIIe, d’un clavecin doré et d’un lit monumental surmonté d’un dais, dans la plus noble
                  tradition. Celle du grand-père, bien dans son siècle, est tout entière en Ruhlmann.
                  Le couple n’est pas vraiment accordé.
               

               Autant le mot enfantin « Papi » convient parfaitement au grand-père, à la proximité
                  facile, aux manières simples et spontanées, autant « Mamie » paraît pour la grand-mère
                  un mot trop banal. Pour les enfants, Mamie est une impératrice, une déesse, une fée.
                  On ne l’aborde qu’avec timidité.
               

               Très grande, comme le sera Jacqueline de Ribes, Nicole de Rivaud la fascine par sa
                  beauté, son allure : « Mamie est plus belle que maman », dit-elle un jour à sa petite
                  sœur.
               

               C’est à cette grand-mère que, physiquement, elle ressemble.

               À l’âge de cinq ans, Jacqueline, petite silhouette en robe de chambre écossaise, cachée
                  en observatoire en haut du grand escalier, chez ses parents, voit entrer Nicole de
                  Rivaud en tenue de soirée, à l’occasion d’un grand dîner. Elle en est frappée comme
                  par une apparition. Elle fixe pour toujours dans sa mémoire ce moment clef de sa vie.
                  Elle en retiendra l’éblouissante entrée. D’un geste gracieux du bras, Nicole de Rivaud
                  vérifie sa coiffure devant le miroir tandis que sa petite-fille contemple, fascinée, la longue tunique de couleur
                  saumon, flottant jusqu’aux genoux sur la jupe en satin noir, et les mules de bal,
                  brodées de perles en diamants.
               

               « Je venais en secret de rencontrer l’élégance. »

               Jacqueline de Ribes en conservera longtemps, selon un processus inconscient, mimétisme
                  d’enfant ébloui, le goût de la couleur que la grand-mère arborait ce jour-là. Au point
                  que bien des années après, une vendeuse de la maison Saint Laurent, qui lui montrait
                  des échantillons de tissus et s’étonnait de la voir choisir la même sempiternelle
                  nuance, s’entendit reprendre sur sa définition : « Ni mandarine ni pêche, et encore
                  moins rose… précisément saumon ! »
               

               À La Châtaigneraie, les enfants sont logés au deuxième étage, sous celui du personnel.
                  Ils y ont leurs chambres et une salle de jeux. Mais la petite Jacqueline préfère se
                  tenir dans la lingerie, où les femmes de chambre cousent et repassent. Elle est toujours
                  fourrée dans cette enclave, aussi chaude qu’un nid. Elle observe les gestes des jeunes
                  femmes en coiffe et tablier blanc, envie leur précision, et très vite peut les imiter.
                  À l’époque, on chauffe les fers au feu. Pour évaluer leur température, il faut savoir
                  les approcher de sa joue en les retournant. Le fer ne doit être ni trop chaud ni pas
                  assez chaud. La petite Jacqueline apprend, en copiant les servantes. Elle aime ranger
                  en piles les nappes et les draps, marqués aux armes familiales et qui sentent bon
                  un mélange d’amidon et de fleur d’oranger. Elle saura coudre dès l’enfance, mais aussi
                  tricoter, broder, ravauder. Et repasser, même le velours ou la soie, matériaux délicats qui ne souffrent aucune maladresse. Elle a des mains qui
                  aiment travailler. De longues mains adroites, agiles.
               

               Pour la cuisine, elle montre un peu moins de curiosité. Elle mange déjà peu, mais
                  elle goûte tout, cherche la saveur plus que la nourriture. Pourtant elle apprend vite
                  à casser les œufs ou à arranger les fruits sur un fond de tarte, préalablement piquée
                  à la fourchette. Rien ne l’amuse plus que le travail manuel : elle sait tout faire.
                  Dans quelques années, elle saura même touiller le béton ! Sans pour autant en faire
                  un métier, cela va de soi.
               

                

               « Je suis la fille de mes grands-parents. »

               Jacqueline de Ribes aurait tout donné pour rester chez ses grands-parents, à La Châtaigneraie.
                  Mais la vie ne répond pas toujours aux élans du cœur.
               

               Un premier drame survient, aussi soudain qu’imprévisible. La grand-mère est foudroyée
                  par une attaque cardiaque et s’en relève handicapée.
               

               Nicole de Rivaud, hémiplégique à moins de cinquante ans, devra porter un bras en écharpe
                  et être assistée. Même si elle peut encore marcher, un côté de son corps ne répond
                  plus. Quand elle lui rend visite dans sa chambre, où le lit est paré de draps de satin
                  rose, la petite-fille ne reconnaît plus sa grand-mère.
               

               Depuis lors, Jacqueline de Ribes redoute les imprévus du sort, et tout particulièrement
                  la maladie. La maladie lui fait peur – comme si elle était contagieuse et pouvait
                  porter malheur. Elle lui suggère le frein et la lenteur, le long ennui des séjours
                  sans fin dans une chambre, alors qu’elle voudrait courir, sauter, danser à l’infini.
                  Sa sœur, Monique, de deux ans sa cadette, se verra enfermer pendant deux années entières
                  dans un corset de plâtre pour une décalcification de la colonne vertébrale, comme
                  si le martyre de la grand-mère se transmettait à une génération d’écart. Jacqueline,
                  elle-même de santé délicate, tremble à l’idée d’être dans le camp des victimes, quand
                  tout autour d’elle célèbre par ailleurs la force et la volonté de réussir.
               

               Dans le décor de La Châtaigneraie, où l’existence semble si facile et privilégiée,
                  surgissent autour de la grand-mère des ombres imprévues. Des rumeurs venues de l’office
                  prétendent qu’un choc psychologique consécutif à une rupture amoureuse serait à l’origine
                  de l’attaque cardiaque. Et que sa propre fille – Paule, la mère de Jacqueline – n’y
                  serait pas étrangère…
               

               Un secret flotte entre les murs. La petite-fille surprend des conversations entre
                  les femmes de chambre sans parvenir à comprendre. Il ne lui sera dévoilé explicitement
                  que bien des années plus tard, par M. Despiau, le kinésithérapeute de son grand-père.
                  Je reviendrai sur cet épisode et les secrets de famille qui transmettent d’une génération
                  à l’autre le poids du malheur.
               

               Le second drame survenu dans son enfance, Jacqueline de Ribes ne s’en est pas consolée.
                  Elle l’évoque devant moi avec émotion, comme s’il était survenu hier.
               

               « J’ai compris un jour que mon grand-père était malade, très malade. » Olivier de
                  Rivaud ne conduit plus, n’assiste plus aux courses, ne voit plus ses amies, ni la marquise Chichi, ni la Petite dame, et surtout il ne l’emmène plus se
                  promener sur les « chemins extraordinaires » de la propriété. Il s’affaiblit, bientôt
                  ne quitte plus la chambre où une cohorte d’infirmières se relaie pour le soigner.
                  Atteint d’un cancer, il meurt en octobre 1938, à l’âge de soixante-deux ans.
               

               La Petite princesse perd son ange gardien. Elle a vécu jusque-là sous la protection
                  d’un amour qu’elle croyait éternel. Dans l’« affreux château » qu’elle a tant aimé,
                  elle comprend brutalement, à neuf ans, que le bonheur ne dure pas. Elle restera marquée
                  par cette peur que tout puisse finir en un instant. Elle abordera par la suite chacun
                  des épisodes de sa vie avec le sentiment du sursis accordé. Et le grand-père sera
                  la figure même de l’amour parfait, détruit.
               

               Pendant ces quelques mois avant sa mort, elle pressent le pire. Elle apporte des livres
                  au cher malade, lui lit des histoires, en compose spécialement à son intention. Elle
                  met même en scène avec sa sœur et son petit frère une pièce de théâtre en un acte,
                  « Les Deux Orphelines », pour tenter de ramener le sourire sur le visage jadis si
                  gai. À force de supplier les infirmières, elle apprend à faire des piqûres. Olivier
                  de Rivaud permet qu’elle vienne piquer son bras, une fois par jour, entre deux piqûres
                  de morphine, avec l’une de ces grosses seringues en verre de l’époque, remplie d’eau.
                  Elle veut à tout prix le sauver. Comme tout chez elle se traduit par des robes, elle
                  a demandé une panoplie d’infirmière qu’on a fait venir pour elle des Trois-Quartiers,
                  le magasin de la place de la Madeleine. Blouse blanche marquée de la croix rouge, pèlerine, coiffe et petite trousse contenant
                  le matériel indispensable. Elle croit qu’il va guérir.
               

               Quand on lui annonce sa mort, elle brise le crucifix qui est dans sa chambre, au-dessus
                  de son lit d’enfant : « Dieu est méchant, puisqu’il fait mourir ceux qu’on aime. »
               

               Personne ne peut la raisonner.

               Le grand-père a exigé qu’aucune femme de son clan n’assiste à son enterrement. Son
                  épouse, sa fille, ses petites-filles et ses maîtresses ont été proscrites de la cérémonie,
                  y compris de l’église. Selon Jacqueline de Ribes, « pour éviter les collisions » !
                  Car certaines se détestent, évidemment. Il a été enterré entre hommes, à La Châtaigneraie.
               

               Deux mois après la mort de son grand-père, elle écrit une lettre au père Noël pour
                  lui demander d’intercéder au Ciel en sa faveur : peut-être pourrait-on le lui renvoyer ?…
               

               La grand-mère morte quelques mois plus tard, les portes de La Châtaigneraie se referment
                  sur un paradis perdu.
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4 L’empire d’un Citizen Kane du caoutchouc


            
               J’étais curieuse de connaître l’origine de la fortune de ce grand-père, monté à l’âge
                  de vingt ans à Paris, tout comme Rastignac. Mais autant Jacqueline de Ribes se complaisait
                  à évoquer son enfance, autant elle restait évasive sur l’épopée qui avait précédé
                  sa naissance, et d’ailleurs aussi celle de sa mère – Olivier de Rivaud a fait fortune
                  bien avant la Première Guerre mondiale. J’ai eu beau l’interroger, elle répondait
                  par bribes, pressée d’en revenir au sujet qui seul la préoccupait, sa propre histoire – celle
                  qu’elle a construite au fil des jours. J’ai fini par comprendre que tout ce qui ne
                  concerne pas directement cette construction lui semble inutile à raconter. Y compris
                  cette aventure extraordinaire, véritable roman dans le roman, qu’est la saga Rivaud.
               

               En 1895, à vingt ans donc, Olivier de Rivaud débarque à Paris non seulement sans le
                  moindre pécule mais sans diplôme ni recommandation. Il décide de travailler à la « Coulisse »,
                  un métier de finances aujourd’hui disparu. « Toute morale mise à part, le besoin du
                  siècle c’est de gagner de l’argent, beaucoup d’argent. La spéculation est la seule chance que nous ayons, quand le hasard a oublié de déposer des inscriptions
                  de rentes dans notre berceau », écrit Ernest Feydeau dans ses mémoires1 (le père du célèbre dramaturge fut lui-même « coulissier » à vingt ans). Il n’était
                  pas nécessaire, en effet, autrefois d’acheter une charge d’agent de change pour exercer
                  ses talents à la Bourse. Il suffisait d’avoir le sens des chiffres et le goût de la
                  spéculation. Les coulissiers, que décrivent très bien les romanciers du XIXe siècle, se tenaient en arc de cercle autour de l’horloge, sous les arcades, en haut
                  des marches du palais Brongniart. C’est là qu’ils faisaient leurs affaires. Le grand-père
                  de Jacqueline de Ribes y réussit brillamment et put très vite fonder sa propre banque.
               

               Très attaché à sa corporation, Olivier de Rivaud deviendrait plus tard, et Jacqueline
                  de Ribes en est fière, président du syndicat de la Coulisse, qui lui survécut jusqu’en
                  1961.
               

               Mais la Coulisse n’est qu’un premier pas.

               Un jour, quelques années avant la Grande Guerre, dans le train qui l’emmenait à Bruxelles
                  pour rencontrer un de ses clients, le jeune banquier s’est trouvé dans le même compartiment
                  qu’un voyageur plus âgé que lui avec lequel il a lié conversation, Adrien Hallet2. Cet ingénieur agronome belge revenait chez lui à Bruxelles, après un long séjour
                  en Afrique puis en Extrême-Orient.
               

Au compagnon assis en vis-à-vis, vêtu du costume austère des gens de Bourse de l’époque,
                  auquel il avait aussitôt demandé ce qu’il faisait dans la vie – « la Coulisse, Monsieur ! » –,
                  Hallet se mit spontanément à raconter son histoire. Les voyages en train étant évidemment
                  beaucoup plus lents qu’aujourd’hui, il eut le temps de lui décrire les pays où il
                  avait vécu, des îles aux noms mystérieux, des contrées exotiques plus vastes que la
                  France, colonies du roi des Belges ou comptoirs perdus aux confins, qui évoquaient
                  Stevenson ou Jules Verne.
               

               Il lui parla de l’île de Mateba, située dans l’estuaire du fleuve Congo, le second
                  plus puissant fleuve au monde, où, à peine son diplôme d’agronomie en poche, il avait
                  géré un important élevage de bovins. Puis du territoire de Mayumbe, où la compagnie
                  pour laquelle il travaillait l’envoya répertorier les espèces d’arbres : une région
                  immense et peu peuplée de la côte occidentale du Congo, couverte de forêts et de savanes.
               

               Il lui en décrivit le principal trésor : l’hevea brasiliensis, qu’on appelle communément l’« arbre à caoutchouc ». Une espèce plutôt malingre au
                  feuillage vert-de-gris, originaire de la forêt amazonienne.
               

               L’industrie automobile, alors en plein essor, s’y intéressait. La demande croissante
                  de caoutchouc pour fabriquer les pneus stimulait le marché.
               

               Comme le coton, l’hévéa, exploité à grande échelle sur des propriétés qui couvrent
                  des dizaines de milliers d’hectares, exige une main-d’œuvre nombreuse, un travail
                  rapide, pour être rentable. Les ouvriers recrutés sur les colonies – les coolies, en Indonésie – sont astreints
                  à des horaires épuisants. Bassement rémunérés, mal logés dans des baraquements rustres,
                  assez souvent maltraités, l’usage de la « chicotte » est largement pratiqué. Ce fouet
                  à lanières de cuir d’hippopotame, utilisé pour conduire le bétail ou tuer les serpents,
                  sert à punir les hommes, lors de châtiments corporels qui ne sont pas l’exception.
                  En Malaisie, on l’appelle le sjambock.
               

               Mais il est peu probable qu’Adrien Hallet ait évoqué ces pratiques coloniales devant
                  le jeune coulissier. Hallet lui a-t-il dit qu’il avait vécu là « au cœur des ténèbres »,
                  dans le décor même où Joseph Conrad dans une nouvelle qui glace le sang (1899) a dénoncé
                  les abus, les maltraitances, l’esclavagisme à peine masqué qui se pratiquaient couramment
                  alors sur les plantations d’hévéas ?
               

               Dans le wagon de première classe, Olivier de Rivaud entendait pour la première fois
                  des mots africains. Banana, Boma, Matadi, les ports le long du fleuve, Kouilou-Niari,
                  la rivière qui marque la frontière du Mayumbe, la Lubula, la Lukusi, affluents aux
                  tortueux méandres, n’avaient encore pour lui aucune réalité. Il écoutait Hallet lui
                  raconter comment on traversait la jungle en suivant la ligne de chemin de fer, entre
                  Boma et Tshela, qui était le seul moyen d’accès au Mayumbe avec la pirogue. La terre
                  était un moyen plus sûr – les fleuves et les rivières n’étaient là-bas que grondements
                  et cataractes, rapides au débit infernal, alors qu’à quelques centaines de kilomètres
                  le climat équatorial faisait au contraire régner la sécheresse à plein régime. Adrien Hallet avait passé des mois dans l’enfer tropical, assailli d’insectes
                  et de reptiles, à relever les espèces d’arbres et à observer leur développement.
               

               Vite promu sous-directeur, puis directeur adjoint de la Compagnie, il avait préféré
                  créer sa propre firme, la Belgika, pour ne plus en référer à une direction. Olivier
                  de Rivaud comprit qu’il était en face d’un franc-tireur, un de ces hommes qu’on n’embrigade
                  pas et pour lesquels la planète est toujours trop étroite. Il se sentit tout de suite
                  au diapason de ce caractère. Lui-même n’aurait jamais le goût des voyages. Mais il
                  était ambitieux, ne manquait ni d’audace ni d’esprit d’aventure, et il croyait lui
                  aussi aux défis personnels.
               

               C’est alors qu’Adrien Hallet aborda un sujet pointu de botanique : les mérites et
                  les avantages respectifs de l’hevea brasiliensis, donc l’hévéa, et de l’elaeis guineensis, l’éléis de Guinée, communément appelé le « palmier à huile ». Olivier de Rivaud
                  écoutait avec la plus grande attention.
               

               Depuis 1890, Hallet commence à investir à titre personnel au Congo, sur les terres
                  de Léopold II. Avec une intuition que beaucoup de spécialistes en agriculture coloniale
                  ont depuis trouvée visionnaire, il est convaincu que le palmier à huile, dont on commençait
                  à peine à entrevoir les immenses débouchés alimentaires et industriels, serait plus
                  rentable que l’hévéa. Il a l’idée d’en étendre la culture.
               

               Est-il nécessaire de préciser qu’avant la Grande Guerre les questions écologiques
                  ne se posent pas, que personne ne pense à la fragilité de la couche d’ozone, ni à la nécessité de maintenir sur la planète les vastes étendues de forêts
                  tropicales. Le palmier à huile, diabolisé aujourd’hui, car sa culture a dévasté le
                  paysage originel, Hallet le voit comme une manne, capable d’enrichir non seulement
                  ceux qui vont le prospecter, mais les pays qui auront la chance de le cultiver. L’huile
                  de palme sera bientôt la première huile végétale consommée au monde. Ce pari sur l’avenir,
                  Adrien Hallet est le premier à l’avoir osé.
               

               Le bassin du Congo posait un double problème stratégique : la main-d’œuvre n’y était
                  pas assez abondante et les moyens de transport s’y révélaient rudimentaires et compliqués.
                  En vue de délocaliser les plantations, Hallet effectue un premier voyage en Malaisie,
                  alors possession britannique, en 1905 – depuis Bruxelles, une véritable expédition –,
                  constate que les hévéas et les palmiers à huile poussent à profusion dans un climat
                  comparable à celui du Congo belge, grâce à la fertilité du sol. « Il était émerveillé
                  par la vigueur, la productivité de ces palmiers qui ne recevaient aucun soin, par
                  le volume des fruits et l’épaisseur de la pulpe » : c’est Henri Fauconnier qui reçoit
                  Hallet à Rantau Panjang lors de ce premier voyage.
               

               L’écrivain, futur Prix Goncourt avec son roman Malaisie (1930), le note dans ses souvenirs : « Ce qu’il y avait d’admirable dans l’idée de
                  Hallet, ce n’est pas tant qu’il ait prévu l’avenir de la culture du palmier à huile
                  en Malaisie, mais qu’il ait voulu l’entreprendre dès 1911, à une époque où la culture
                  de l’hévéa était de toute évidence celle qui offrait les plus brillantes perspectives immédiates3. »
               

               Hallet installe une première antenne sur la presqu’île de Malacca en 1906 et crée
                  l’année suivante la Compagnie du Sélangor, baptisée d’après le fleuve qui marque la
                  limite des terres. Avec lui, les choses ne traînent pas. Il sait utiliser les compétences
                  des hommes. Henri Fauconnier4, établi depuis le début du siècle en Malaisie, a une longue expérience du métier
                  de planteur. Adrien Hallet lui confie rapidement le poste de directeur de la Compagnie.
               

               Malaisie raconte la face cachée de cette aventure, les sacrifices humains qu’a entraînés une
                  course effrénée aux rendements et aux profits. C’est un roman sans fiction. On y apprend
                  tout sur l’extraction du latex obtenue par une simple entaille au couteau dans le
                  tronc de l’arbre, qui rappelle celle de la résine s’écoulant du tronc des pins des
                  Landes ou de l’érable du Canada. On y découvre les difficultés du relief qui devient
                  un immense bourbier à la saison des pluies, mais on revit aussi, grâce au romancier,
                  la rude vie quotidienne des planteurs dans ces tropiques saturés d’humidité et de
                  moustiques. Le travail épuisant de l’aube au crépuscule, l’isolement des terres éloignées
                  de tout commerce urbain par des centaines de kilomètres de mauvaises routes, la séparation
                  radicale avec les familles restées en France que l’on ne revoit que tous les cinq ans au mieux, la solitude dans
                  les cases au toit de palmes où le seul plaisir est le whisky du soir.
               

               Il n’y a rien d’idyllique dans ce roman naturaliste, rien qui fasse rêver de charmes
                  asiatiques à la Pierre Loti. Henri Fauconnier vise à mettre en valeur le travail des
                  équipes vouées à une monoculture épuisante. Ce qu’on lit dans ces pages sombres, c’est
                  le formidable capital d’énergies humaines qu’il a fallu, à tous les niveaux d’une
                  hiérarchie impitoyable, le lot de souffrances qui ont accompagné son histoire.
               

               Ce n’est qu’à son retour en France que Fauconnier écrirait son roman, publié par les
                  éditions Stock en 1930. Adrien Hallet – « la comète Hallet » comme l’appelait Fauconnier – sera
                  mort trop tôt (en 1925) pour le lire.
               

                

               La rencontre d’Adrien Hallet avec le grand-père de Jacqueline de Ribes se situe à
                  un moment de pleine expansion et de changement de cap. Hallet, entrepreneur visionnaire,
                  a besoin d’investisseurs. Il voit grand, compte en futures centaines de milliers d’hectares
                  les plantations d’hévéas et d’éléis, prévoit de diversifier les investissements avec
                  des champs de canne, des plants de thé ou de café, et entend ne pas se limiter au
                  seul secteur agricole. Il veut construire des usines pour produire l’huile précieuse,
                  pas encore fameuse, ou convertir le latex. Puis, organiser le négoce, en transportant
                  l’huile ou le latex jusqu’en Europe : il veut maîtriser tous les secteurs, de la production
                  à la distribution.
               

               Le jeune coulissier aux yeux bleus que ce tableau extravagant, digne des utopies d’un mégalomane, a déjà convaincu, représente une opportunité.
                  Olivier de Rivaud est prospère – il vient, avec ses frères, de créer sa propre banque.
                  Mais il est surtout assez audacieux pour se lancer dans un projet inédit, et il est
                  capable de rassembler des fonds. Il ne faudra guère plus que ce voyage en train pour
                  lier les deux hommes. En 1909, ils s’associent pour créer la Société financière des
                  caoutchoucs, dite Socfin, au capital de 350 millions de francs.
               

               Dès 1910 et au cours des années suivantes, les plantations se développent à grande
                  vitesse et avec un rendement exponentiel : en Malaisie, à Java et à Sumatra, mais
                  également sur les « terres rouges » d’Indochine.
               

               Un jeune ingénieur diplômé de Supélec, du nom de Pierre Boulle5, y est engagé, à vingt-quatre ans, et rendra compte un jour, lui aussi dans un roman,
                  des conditions effroyables de son travail. Avant de connaître un succès mondial avec
                  Le Pont sur la rivière Kwaï (1952) et avec La Planète des singes (1963), Pierre Boulle a d’abord écrit Le Sacrilège malais (1951). Loin de nourrir sa prose de descriptions exotiques, Boulle s’est inspiré
                  de son passage à la « Sofia » (nom dont il baptise la Socfin dans son livre) pour
                  peindre un tableau féroce des mœurs capitalistes.
               

               Ce que Pierre Boulle ou avant lui Henri Fauconnier racontent dans leurs romans demeure
                  un témoignage de première main sur la vie aux colonies : « L’immensité et la majesté de la jungle équatoriale ; son étrange odeur
                  de moisissure lorsqu’elle apparaissait inopinément au détour d’un sentier de montagne,
                  comme une muraille impénétrable, limite du monde civilisé. Les courses à motocyclette
                  sur les collines. Les déluges qui, en quelques minutes, peuplaient les ravins de torrents.
                  Le soleil étincelant qui succédait à l’orage et à la bourrasque. La nappe de vapeur
                  blanche qui s’élevait certains matins à mi-hauteur des montagnes. La masse noire de
                  la forêt artificielle, la nuit, avec ses lucioles qui faisaient paraître l’obscurité
                  plus profonde. Les lamentations musicales des singes à l’aurore et même le silence
                  du bungalow le soir6… »
               

               Comment imaginer, depuis le château de La Châtaigneraie, à La Celle-Saint-Cloud, ou
                  de l’hôtel particulier de l’avenue Foch, les levers à l’aube au chant du coq, les
                  dizaines de kilomètres parcourus chaque jour à bord de camions qui s’embourbent, les
                  pluies fréquentes, abondantes, les attaques des moustiques, en hordes de jour comme
                  de nuit, les accès de fièvre, la malaria, et puis la solitude qui est la seule compagne
                  du soir dans les bungalows. L’absence des femmes, épouses et fiancées, demeurées en
                  Europe, est une politique officielle : la Société, avec un grand S, exige le célibat
                  de ses cadres et interdit les liaisons prolongées avec des « indigènes ».
               

                

Le groupe Rivaud reprend la Socfin, en 1919. 73 000 hectares d’hévéas, 29 000 hectares
                  de palmiers à huile, à quoi s’ajoutent par suite d’une volonté de diversification
                  21 000 hectares de caféiers. Au total ce sont une centaine de milliers d’hectares
                  plantés, quelque 350 000 dont il est propriétaire. En Malaisie, en Indochine, également
                  à Java, à Sumatra, et toujours au Congo belge, en AEF et en Côte d’Ivoire : le groupe
                  s’étend désormais sur plusieurs continents et constitue l’empire Rivaud.
               

               Animé d’un esprit de conquête capitaliste, le groupe offre certes un modèle de prospérité.
                  Sur le plan humain, des progrès sont faits. Dans les années 1920, chaque village se
                  voit doté d’une crèche, d’une école, d’un terrain de foot et d’un dispensaire. Les
                  épouses ont enfin le droit de rejoindre leurs époux. L’entreprise prend en charge
                  les soins médicaux des ouvriers et des employés, de même que la scolarité. Des instituteurs
                  et des médecins européens, logés sur place, viennent apporter leurs compétences.
               

               Mais le travail des hommes, de l’aube à la tombée du jour, est toujours aussi pénible
                  sur les immenses terres à caoutchouc et les salaires sont maigres, en comparaison
                  des profits engrangés.
               

               Olivier de Rivaud ne s’est jamais rendu en Afrique, ni en Malaisie, ni à Java ou Sumatra,
                  ni en Indochine.
               

               À la mort d’Adrien Hallet, son fils Robert7 a pris la relève. Comme son père, c’est un homme de terrain. Il a l’expérience des plantations,
                  connaît parfaitement les territoires et les équipes qui y travaillent.
               

               Si Olivier de Rivaud a pris part à l’épopée depuis son bureau de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
                  en lisant rapports et statistiques, bilans ou projets de développement, il a une vision
                  claire de « la grande Compagnie », ainsi que la surnommait ironiquement Pierre Boulle.
                  C’est un champion de la gestion financière. Son flair l’alerte dans tous les cas où
                  les cotations du caoutchouc, en constante évolution, fluctuent à la hausse ou à la
                  baisse – il sait prendre les bonnes décisions, au bon moment. C’est ainsi qu’il réussit
                  à déjouer la crise économique de 1929, funeste à tant d’autres entreprises.
               

               N’ayant qu’une unique fille, Olivier de Rivaud tient son gendre pour son successeur
                  désigné. A-t-il seulement demandé son avis à sa fille ? Il l’initie aux affaires et
                  le fait travailler à ses côtés. Dès son entrée officielle dans le groupe, il a tenu
                  à l’envoyer en Malaisie. « J’avais vingt-deux ans, raconte Jean de Beaumont. Je me
                  rappelle le paysage monotone et plat des palétuviers de la rivière de Saigon, remontée
                  lentement par un bateau des Messageries maritimes, dans une chaleur moite, la chemise
                  collant à la peau. Je me vois encore descendant à terre, au milieu d’une foule grouillante
                  et colorée8… »
               

               Le père de Jacqueline de Ribes s’y rendra régulièrement dans les années à venir, pour
                  de rapides séjours. Ils lui suffisent pour juger de la situation économique et humaine. Il en
                  rapportera d’excellents souvenirs de nuits passées à « la Maison des palmes », où
                  Henri Fauconnier reçoit les hôtes de marque. « Il est possible que ma mère l’ait accompagné,
                  mais j’en doute… » : traditionnellement, les voyages lointains, leur parfum d’aventures,
                  sont du domaine des hommes, de même que l’industrie, la banque ou les affaires.
               

               Les Hallet, père et fils, font eux aussi partie de la famille. Je m’étonne presque
                  de ne pas les voir apparaître sur l’arbre généalogique. Ils furent si liés aux Rivaud
                  que l’association financière et entrepreneuriale des patriarches aurait pu se souder
                  par les liens d’un mariage. Mais l’histoire d’amour née entre un Hallet et une Rivaud
                  devait tourner court.
               

               Nicole de Rivaud, la grand-mère de Jacqueline de Ribes, s’était éprise de Robert Hallet,
                  le fils de l’associé de son mari. Au mépris de leur différence d’âge, vingt ans les
                  séparaient, elle aimait et se croyait aimée. Quand Robert Hallet lui a avoué qu’il
                  était amoureux de sa fille (Paule, la mère de Jacqueline) et voulait l’épouser, elle
                  a eu cette attaque dont on ne parle qu’à mi-voix dans la famille Rivaud et qui l’a
                  laissée hémiplégique. Ses cheveux ont blanchi en une nuit, me dit Jacqueline de Ribes.
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