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Cet ouvrage réunit des articles de presse, des transcriptions de discours et des inédits. À chaque fois que cela est possible pour les textes déjà publiés, nous précisons leur origine.




Un précieux bric-à-brac


Un attachement extrêmement fort aux objets, à leur histoire, à leur parcours géographique, à leur naissance et à leur mort, m’a longtemps conduite à entasser dans une vieille boîte à chaussures tout ce dont j’avais du mal à me séparer : une coupelle en porcelaine fêlée dans laquelle mon arrière-grand-père gardait des rouages et des ressorts de montres, un service à thé chinois en petits morceaux que mon premier mari avait renversé par mégarde d’un coup d’épaule en même temps qu’une étagère, les gants en peau mégissée de ma grand-mère (des gants de bal !) d’une taille si minuscule qu’ils s’étaient déchirés quand une petite boulotte de douze ans avait voulu les essayer, une corbeille en osier tressé à moitié déchiquetée à usage inconnu ayant appartenu à mon arrière-grand-mère, un fier écusson du lycée de Kalouga au nom de Mme Salova, un morceau de toile cirée provenant d’une maternité sur lequel était inscrit le prénom de mon cousin né dix ans après moi... Tous ces objets, j’avais l’intention de les réparer un jour ou l’autre, de les restaurer, de les recoller, de les raccommoder, ou simplement de leur trouver une place. Et pendant trente ans, je les ai trimbalés d’un appartement à l’autre jusqu’au jour où, lors de l’un de mes derniers déménagements, prise d’une frénésie de libération et de liquidation de vieilleries en tous genres, j’ai jeté à la poubelle ces trésors parfaitement inutiles. J’ai cru pendant un instant que j’étais délivrée de mon passé et qu’il ne me tenait plus à la gorge. Eh bien, pas le moins du monde ! Je me souviens de tous les petits riens que j’ai jetés — de tous, sans exception.

D’une certaine façon, ces vestiges et ces débris du passé sont liés à des choses non matérielles. Ils symbolisaient de magnifiques principes et de bonnes résolutions, des idées d’emprunt et des systèmes ingénieux que j’ai passé toute ma vie à assembler en un édifice harmonieux ; parfois, j’avais même l’impression que cet édifice reposait solidement sur des fondements stables, et que des années d’efforts avaient bâti une conception de la vie qui se tenait. Il s’est avéré que cette carcasse était aussi rigide et aussi inconfortable qu’une armure de chevalier du Moyen Âge. Par moments, cela me préoccupait beaucoup, la gratitude envers Dieu ainsi que les perpétuels soucis de l’existence me détournaient de la quête obsédante d’un sens supérieur. Je ne peux pas dire que le résultat ait été vraiment considérable. J’aurais plutôt tendance à jeter tous les registres de laboratoire où figurent les expériences ratées ou peu concluantes. Malheureusement, cette boîte à chaussures est un symbole, ou peut-être une métaphore, illustrant le processus universel qui consiste à accumuler des richesses, puis à s’en libérer.

Je me suis rendu compte qu’il était impossible de jeter quoi que ce soit. La conscience se cramponne, elle ne veut pas lâcher ses hochets, qu’ils soient en verre et en métal ou constitués d’expériences et de pensées, de connaissances et de suppositions. Qu’est-ce qui est ici important et essentiel, et qu’est-ce qui est le produit secondaire de l’activité de notre vie, je ne sais pas. D’autant qu’il s’avère parfois que le tas de fumier est plus précieux que la perle.

Feu mon arrière-grand-père, un horloger pas très doué qui a passé toute sa vie à lire un seul et unique livre, avait autant de respect pour le monde matériel que pour le monde spirituel : jamais il ne jetait un bout de carton ou de ferraille, il ramassait dans la rue des clous tordus, des gonds de porte rouillés. Il rangeait tout cela dans des boîtes sur lesquelles il notait : « Clous d’un pouce d’épaisseur », « Gonds de porte », « Bobines de fil ». Après sa mort, on a trouvé sur l’une de ces boîtes l’inscription : « Ficelle ne pouvant plus servir à rien »... Mais pourquoi la gardait-il ? On a tellement envie de se débarrasser du superflu, de tout ce qui n’est pas indispensable...

 

« Un jour, je perdrai mes mains et mes jambes, ma tête et mon âge, ma date de naissance et celle de ma mort, ma nationalité et mon éducation, je perdrai mon prénom et mon nom — et tout sera bien. »

C’est moi qui ai écrit cela quelque part.








L’ENFANCE, LA FAMILLE,
LES LIVRES





Les garçons et les filles


Rares sont ceux que la vie initie à ce qu’elle accomplit en eux1.

PASTERNAK





Un de mes amis depuis longtemps disparu, un soldat insouciant et courageux de la dernière guerre mondiale, un fin connaisseur en poésie et un poète lui-même, un professeur de collège et un ancien détenu, un aîné pour tous et l’égal de chacun, l’idole des femmes et des chiens, a été le premier, semble-t-il, à découvrir que, dans la littérature russe classique, tous les livres sur l’enfance parlent de garçons. Il n’y a presque rien sur l’enfance des filles. Pendant tout le XIXe siècle, des fillettes frisottées avec des pantalons en dentelle jouent du clavecin. Et en plus, Natacha Rostov danse.

Le premier écrivain à avoir parlé de l’enfance d’une fille n’est pas une femme, mais Boris Pasternak, alors âgé de vingt-sept ans. Dans son roman L’Enfance de Luvers, l’enfance de la petite Génia Luvers, il a raconté comme il pouvait « le jour où elle est devenue jeune fille ». La langue du jeune Pasternak, qui se déchaîne en roulements de tonnerre répercutés par l’écho, s’empresse, en courant, en volant et en cabriolant, de se débarrasser de la rigueur ampoulée du XIXe siècle, de s’amplifier jusqu’aux dernières limites du possible, de remplir le monde et de le recréer... Mais elle n’arrive pas à prononcer les mots « règles » ou « menstrues », elle n’y arrivera jamais. Même le mot latin mensis est imprononçable. Uniquement vers le haut, jamais vers le bas !

Sa totale absence d’expérience féminine est compensée par les éclairs de clairvoyance du poète. Mais ces éclairs de clairvoyance ont un caractère purement humain :


Ainsi l’on commence : à deux ans

Tout est mélodie effrénée ;

Les mots sifflants et gazouillants,

Viennent en la troisième année2.



Que sais-je, moi, de l’enfance des filles ? Bien plus que Pasternak. Et bien moins. J’ai été une petite fille, mais un poète — jamais.

« Ce matin-là, elle était sortie de la première enfance où elle se trouvait encore la nuit passée3... »

La vision nocturne de l’autre berge de la rivière a mis fin à l’enfance de la fillette. Tout est précaire, douteux, indémontrable et génial. C’est l’éveil de ce « moi » auquel tout le monde accorde tant de valeur. Où commence-t-il ? Où se termine-t-il ? Ce précieux « moi » ne va-t-il pas s’avérer être une fâcheuse illusion, la plus amère des déceptions ?

Le « moi » est déterminé (en partie) par les limites de notre expérience personnelle. Il est séparé du « non-moi » comme la terre l’est du ciel. La cosmogonie de la personnalité.

J’ai des souvenirs qui remontent très loin. Je me revois, par exemple, debout, adossée à un divan, je sais à peine marcher. En face de moi, sur le côté, il y a un poêle hollandais en faïence follement attirant, je rassemble mes forces et je cours vers lui, les mains en avant. Je plaque mes paumes dessus... Il est horriblement brûlant !

C’est ainsi que la sensation de « brûlant » a été assimilée. L’une des limites externes du moi s’est mise en place. L’être humain passe par la constitution de cette frontière entre le moi et le non-moi. La chaleur de son propre ventre et le froid de ses pieds glacés, c’est une chose. La chaleur d’un poêle qui vous brûle les paumes, le froid de la glace qu’on pose sur votre nez cassé, c’en est une autre. Les frontières se précisent, parfois dans la douleur.

La deuxième image que j’ai gardée : je marche sur un long tapis tissé main qui mène jusqu’à un petit meuble à quatre pieds. Un ballon roule devant moi. Je cours après. Il est terriblement loin, le meuble est plus étroit en haut... Je marche longtemps, très longtemps... Le temps de l’enfance qui passe au ralenti ? Les terrifiantes perspectives de l’enfance ?

L’eau est chauffée dans une chaudière à bois cylindrique. La baignoire a des pattes de lion. Le lavabo est couvert de chrysanthèmes et de craquelures. Dans le lavabo, l’eau est froide, dans la baignoire, elle est très chaude.

Mon fils Pétia s’intéressait beaucoup à l’eau, il m’a demandé un jour : « Où est le milieu de l’eau ? » Il disait aussi : « L’eau froide a une voix d’homme, et l’eau chaude une voix de femme... »

Ensuite apparaît la notion de ce qui est « à moi » et de ce qui n’est pas à moi. Ma maman, bien évidemment, est à moi. Mon lit, ma tasse, mes jouets, mon frère, mes chaussures. Le thème de la propriété. Le garçon apprend à défendre ce qui lui appartient avec ses poings, et la fille plutôt par des hurlements.

Les garçons et les filles sont-ils différents dans leur toute petite enfance ? J’en sais quand même moins sur les petites filles que sur les petits garçons. Après moi, il y a eu onze garçons dans notre famille, et ce n’est qu’au bout de soixante-cinq ans qu’est arrivée une fille, ma petite-fille Marianne.

En tant qu’ex-petite fille, je me souviens très bien de mes premières années. Des pédiatres expérimentés disent que les garçons réagissent davantage aux changements de temps et les filles à la température de la pièce où elles se trouvent. Les chasseurs et les gardiennes du foyer ? C’est ça ? Je n’en suis pas sûre. Il me semble que durant les toutes premières années de la vie, les différences qui tiennent au caractère individuel sont bien plus fortes que celles qui sont déterminées par le sexe. Pourquoi ? Parce que dans la petite enfance, le sexe n’est pas encore nécessaire, et un être très jeune n’est pas soumis à ses lois inexorables. Même chose dans la vieillesse, une fois que le programme incitant à la perpétuation de l’espèce a été rempli et que le sexe n’est plus nécessaire. Du coup, c’est dans la petite enfance et dans la vieillesse qu’une personne exprime avec le plus de plénitude son essence humaine. De là vient la profonde connivence entre les vieillards et les très jeunes enfants. On est tout proche du domaine de la frontière.

C’est une vieille histoire. Des fusils en bois pour les garçons, des poupées en papier mâché pour les filles. Il y a encore des pistolets-mitrailleurs à crécelle qui se couvrent de poussière sur les étagères des magasins et des poupées Barbie qui ouvrent de grands yeux au fond de leurs boîtes, mais les enfants, filles et garçons sans distinction, fixent stupidement un écran de télévision ou de téléphone, et leurs petits doigts (quelle habileté motrice !) tapent à une vitesse vertigineuse en émettant des sons qui n’existaient pas au siècle passé.

Les parents vieux jeu essayent bien d’accrocher un ruban rose à une natte et d’habiller leur ado d’une chemise blanche convenable, mais ils sont déjà dans une discothèque, ces filles au crâne rasé et ces garçons avec leurs dreadlocks... L’épaule ou la fesse décorée de dragons, ils écoutent et composent une musique qui, jusqu’ici, n’existait pas dans la nature.

Cher petit garçon ! Ma petite fille chérie ! Attendez un peu ! Ne partez pas ! Je n’ai pas encore eu le temps de vous lire l’histoire du Vilain Petit Canard, de Kachtanka, la petite chienne de Tchekhov, ni La Fille du capitaine de Pouchkine... ! Mais ils ont déjà filé, et je ne suis même pas sûre de savoir lequel est le garçon, et lequel est la fille. D’ailleurs, en ont-ils vraiment besoin, de cette Kachtanka ?




1. Les citations de L’Enfance de Luvers (traduction d’Andrée Robel) sont tirées du volume de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Pasternak. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Tiré de Thèmes et variations (trad. Vardan Tchimichkian), Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 89.


3. L’Enfance de Luvers, op. cit., p. 388.









Les vieilles photos


Du point de vue biologique, il serait bien plus exact de dresser les arbres généalogiques du côté maternel. L’apport de la mère constitue à strictement parler un peu plus de la moitié. (Pourquoi plus de la moitié ? À cause des gènes qui se trouvent dans les mitochondries, des organites présents dans le cytoplasme de l’ovule. Les généticiens avaient déjà découvert ça au siècle dernier.) Mais la plupart des cultures traditionnelles s’en tiennent à la généalogie du côté paternel, partant de l’hypothèse peu fiable que les femmes sont toujours fidèles à leur mari.

Nous assistons à un immense bond en avant dans le domaine de la génétique, il existe déjà une science qui s’appelle la généalogie moléculaire. Un ramassis de banalités déprimantes connues sous le nom d’Ecclésiaste (dans la tradition judaïque, c’est le livre de Qohelet attribué au roi Salomon) déclare à l’humanité que « celui qui augmente son savoir augmente sa souffrance ». Je n’arrive pas à être d’accord avec ça. Les connaissances qui se sont multipliées dans le domaine de l’anthropologie (et en particulier de la génétique) sont stimulantes et encourageantes, alors que l’Ecclésiaste, lui, démoralise complètement.

Je n’ai nullement l’intention de recourir aux services de ces laboratoires déjà existants qui, sur la base de connaissances de plus en plus étendues sur la structure des gènes, fournissent des renseignements hallucinants sur notre généalogie. Le peu que je sais de mes ancêtres me suffit amplement (cela ne remonte pas plus loin que la cinquième génération).

Voici une partie de l’histoire de ma famille du côté paternel. Il existe deux documents photographiques qui sont accrochés au mur de ma chambre. L’une de ces photos m’a été donnée pour mes soixante ans par ma cousine au second degré, Olga Boulgakova. Cette photo a été tirée à partir d’une plaque de verre — elle en possède toute une collection. Dessus figure notre arrière-grand-père commun, l’horloger Halpérine. Il est assis dans un fauteuil, l’air désinvolte, à l’intérieur de son atelier à Kiev, en 1903. Un visage de professeur ou de sénateur. Une tête d’intellectuel. Sur la seconde photo, le même atelier en 1905, après un pogrom. Des meubles fracassés, des tables renversées, des livres déchirés. Les livres appartenaient à Mikhaïl, le frère aîné de ma grand-mère. Il faisait alors des études de philologie à l’université de Kiev. Quand l’écrivain Korolenko a appris que les livres d’un étudiant juif avaient été saccagés lors d’un pogrom, il lui a fait cadeau de deux cents ouvrages provenant de sa bibliothèque personnelle. Ces livres ont servi de base à la bibliothèque de Mikhaïl. Celle-ci était si remarquable qu’en je ne sais plus quelles années fort lointaines, elle s’est même trouvée sous la protection de l’État. J’ai gardé de mon enfance le souvenir des dos en cuir de ces livres couverts de dorures dans son appartement de Moscou, passage Vorotnikov, où vit aujourd’hui encore sa petite-fille Olga Boulgakova avec son mari Sacha Sitnikov, sa fille Natacha, et sa petite-fille Alissa. Ils sont tous peintres, à part la petite Alissa d’un an.

Ma grand-mère Maria Pétrovna, la fille de cet horloger, a épousé mon grand-père Iakov Oulitski. Mon père Evguéni est né de leur union en 1916. Jusqu’à l’an dernier, les informations sur mon grand-père Iakov étaient maigres et fragmentaires. Ma grand-mère avait divorcé par contumace en 1936, alors qu’il purgeait une nouvelle peine de camp. Mon père ne prononçait presque jamais son nom. L’an dernier, j’ai ouvert la correspondance de mes grands-parents, qui débute en 1911 et se termine par une lettre de mon grand-père écrite en 1954, date à laquelle il a été libéré de sa dernière peine de camp. Cette correspondance raconte la triste histoire d’un temps où les uns étaient enfermés dans des camps, tandis que d’autres les gardaient et que d’autres encore, qui se trouvaient entre les deux, vivaient dans la peur désespérée et humiliante du déclic de l’ascenseur, d’un coup de sonnette — bref, d’un système édifié par « le grand génie de l’humanité ». À en juger par ses lettres, mon grand-père était quelqu’un de remarquable. Intelligent, talentueux, musicien, il a supporté toutes les épreuves avec dignité.

Il reste deux photos de lui. Sur l’une, datée de 1911, c’est un adolescent en uniforme d’engagé volontaire, sur la deuxième, c’est un vieillard qui revient de relégation en 1954. Il lui restait à peine plus d’un an à vivre. J’ai encore beaucoup d’autres photos de famille qui me viennent de mon père. Des visages d’autrefois, d’avant la révolution, à un pique-nique ou sous une lampe à pétrole suspendue au-dessus d’une table — des frères de mes grands-parents, leurs amis, des « déclassés », des étudiants avec des regards de révolutionnaires et d’abondantes chevelures, des idéalistes et des romantiques. Oh, comme la vie les a ensuite broyés ! Il n’y a presque pas de noms, et très peu d’indications. La plupart de ces photos ont été prises à Kiev. La plupart de ces gens et de leurs enfants sont restés là-bas pour les siècles des siècles — dans la fosse de Babi Yar.

Du côté de ma mère, ce sont les Guinzbourg. La plus ancienne photo de famille des Guinzbourg a été prise à la fin du XIXe siècle, alors que la photographie était encore une nouveauté très rare. On y voit un vieux Juif avec une kippa. C’est le fondateur de la lignée, Isaak Guinzbourg, mon arrière-arrière-grand-père. Qui était son père, cela s’est déjà perdu dans les brumes du passé. Voici ce que l’on sait sur Isaak : c’était un « cantoniste1 », il a servi comme soldat dans l’armée russe pendant vingt-cinq ans et est parvenu au grade de sous-officier. Je suppose que la kippa témoigne du fait qu’après avoir été baptisé à l’école des cantonistes, comme tous les non-Russes, il était revenu à la foi de ses ancêtres une fois son service militaire terminé. On sait avec certitude qu’il a participé à la prise de Plevna par l’armée de Skobelev, et qu’il a reçu la décoration de Saint-Georges destinée aux soldats. Cette croix de guerre se trouvait dans la boîte à couture de ma grand-mère, parmi les fils et les aiguilles. J’ai joué avec dans la cour de notre immeuble, et je crois bien que je l’ai perdue. Une fois son service militaire terminé, mon arrière-arrière-grand-père Isaak a reçu certains privilèges, il a eu le droit de vivre en dehors de la zone de résidence réservée aux Juifs. Il habitait à Smolensk. C’est là qu’il s’est marié. Et il a eu une quantité innombrable d’enfants, dont la plupart sont morts en bas âge. En ce temps-là, la mortalité infantile était très élevée en Russie. L’un de ses fils survivants est devenu horloger. C’était mon arrière-grand-père Haïm. J’ai également sa photo. Si bien que les photos de mes deux arrière-grands-pères horlogers, Halpérine et Guinzbourg, se trouvent l’une à côté de l’autre sur mon mur. Les descendants de l’horloger de Kiev avaient fui le milieu provincial, ma grand-mère a été actrice dans sa jeunesse, et son frère homme de lettres. Je crois que cette profession n’existe plus aujourd’hui...

Ma grand-mère Maria Pétrovna regardait de haut la famille Guinzbourg : des petits-bourgeois terre à terre ! Eux la considéraient avec un léger étonnement, mais aussi une certaine réprobation : une bohème... Pendant la guerre, mon grand-père Guinzbourg, le fils de l’horloger (c’était presque un juriste, il n’avait pas terminé ses études à l’université pour cause de révolution et travaillait comme directeur commercial dans un artel ou une petite fabrique de rien du tout), faisait le trajet de la rue Kalaïevskaïa à la rue Povarskaïa, devenue provisoirement Vorovski, afin d’apporter à la belle-mère de sa fille, ma grand-mère Maria Pétrovna, un soutien matériel sous forme de millet. Elle acceptait le millet, mais ne l’en estimait pas davantage pour autant : quel traficoteur ! Elle, elle s’intéressait aux choses de l’esprit. Pas lui. Et il a été envoyé dans un camp non en vertu d’un article politique irrévocable, mais pour des raisons « économiques ».

Grand-père Guinzbourg a été libéré au début de l’année 1941, il est revenu d’Extrême-Orient et a trouvé un emploi dans le bâtiment à Moscou. Par une coïncidence due au hasard, mon grand-père Oulitski a été libéré à peu près au même moment, et les sept années qui ont suivi ont été les plus fécondes de sa vie. Il travaillait sur la démographie en Russie, il a écrit un livre et défendu une thèse. En 1948, il a été de nouveau arrêté pour « liens avec le sionisme international » en la personne de Mikhoëls2, pour lequel il avait rédigé des comptes rendus. L’excès de culture vous excluait de la société au même titre que l’excès de production les années précédentes. Jusqu’à tout récemment, j’ignorais avec qui mon grand-père Oulitski avait vécu ces sept années de bonheur entre ses peines de camp. À présent, je le sais.

Au début de la guerre, la famille Guinzbourg (à part mon grand-père, qui travaillait à Moscou sur un chantier souterrain, là encore dans le domaine du ravitaillement) a été évacuée en Bachkirie. Grand-père leur envoyait des colis.

D’après la correspondance d’avant-guerre de mes grands-parents Oulitski, j’ai appris que, du moins jusqu’en 1936, année où ma grand-mère a divorcé, il envoyait des colis de nourriture à sa femme et à son fils à Moscou depuis son lieu de relégation dans l’Altaï. Il cumulait alors trois emplois. Il se produisait comme pianiste dans un cinéma, enseignait les langues étrangères, et travaillait comme comptable dans une fabrique d’huile à Biisk.

Je suis née en Bachkirie, dans le village de Davlekanovo. Ma grand-mère Éléna Guinzbourg avait acheté une chèvre, et une voisine tatare lui avait appris à traire. La voisine trayait facilement et avec dextérité, mais grand-mère avait l’impression que cela faisait mal à la chèvre. Elle était partie en évacuation avec sa machine à coudre, une Singer que j’ai toujours chez moi. À l’époque, elle faisait de la couture pour tout le village, ce qui nous assurait un petit supplément de nourriture. Dans l’isba vivaient notre logeuse, ma grand-mère, ma mère, Victor, le frère cadet de ma mère, et tante Sonia. Grand-mère Éléna et Sonia s’aimaient comme des sœurs. Pourtant elles n’étaient pas sœurs, mais tante et nièce. Il est vrai que la nièce avait deux ans de plus que la tante. Cela arrive dans les familles nombreuses, quand les filles commencent à avoir des enfants alors que leur mère est encore en âge de concevoir. Et elles avaient épousé deux frères, Boris et Iouli Guinzbourg. Pendant que l’aîné était en camp, le cadet aidait sa famille, et quand le cadet est parti sur le front, l’aîné s’est occupé de sa femme. Le fils de Sonia s’était porté volontaire dès les premiers jours de la guerre, et son mari Iouli, le frère de mon grand-père, se trouvait lui aussi sur le front. Il n’était déjà plus très jeune et travaillait comme infirmier dans un hôpital de campagne. Il y avait également à Davlekanovo mon arrière-grand-père avec sa Torah.

Notre famille est revenue à Moscou à la fin de l’année 1943. Depuis, c’est là que je vis. Et mes Guinzbourg sont tous dans le cimetière allemand. Il n’y a plus d’Oulitski non plus. Soit ils sont morts, soit ils ont changé de nom. Je suis la dernière. Le conflit idéologique et familial entre les petites fourmis à l’esprit bourgeois qui se soucient exclusivement du pain quotidien, et les cigales bohèmes avec leurs intérêts supérieurs, ce conflit a pris fin. Apparemment, je les ai tous réconciliés, moi la bohème raisonnable.

Mes fils portent le nom de leur père, comme cela se fait à présent. Mes cousins germains ont tous pris le nom russe de leurs mères, comme cela se faisait à l’époque. Tous les hommes de la famille ont épousé des femmes russes. Si bien que je suis la dernière Juive d’une famille assimilée. Apparemment, le conflit des nationalités prend fin avec moi, lui aussi.




1. Terme désignant au départ les fils de conscrits de l’armée russe engagés pour vingt-cinq ans et élevés dans des écoles « cantonales ». Par la suite, il ne désigne plus que les garçons juifs contraints d’effectuer leur service militaire dès l’âge de douze ans.


2. Solomon Mikhoëls (1890-1948), acteur, directeur du Théâtre juif et président du Comité antifasciste juif, fut assassiné sur ordre personnel de Staline. Les autres membres de ce Comité furent arrêtés et exécutés.









La fin de la petite enfance


La lecture est une explosion. Le monde s’élargit, il se gonfle d’un nouveau savoir. Ce savoir se trouve dans la bibliothèque du couloir de l’appartement de mes ancêtres maternels, les Guinzbourg. Mon « moi » est en partie constitué par la somme des livres que j’ai lus.

Un Lermontov bleu foncé et un Pouchkine blanc, un Shakespeare orange et un Don Quichotte dont la rigueur académique était revêtue d’une jaquette en papier, la revue pour enfants Parole intime... J’ai l’impression aujourd’hui que tous les livres de mon enfance viennent de cette bibliothèque. Par la suite, il y a eu dans ma vie encore beaucoup d’autres bibliothèques dans lesquelles j’ai pris des livres. Je suis particulièrement reconnaissante à Anatoli Vassiliévitch Vedernikov, dont la bibliothèque du passage Plotnikov a fonctionné pendant des années comme une bibliothèque publique.

La petite collection d’ouvrages dépareillés appartenant à mon autre grand-mère, Maria Pétrovna, tenait sur une modeste étagère. Ces livres-là, on ne pouvait pas les trouver en bibliothèque : quelques tomes de Sigmund Freud (elle prononçait « Froïd », évidemment !), Kotik Letaïev d’Andreï Biély, des poèmes de Mandelstam, d’Akhmatova, de Tsvétaïeva, les remarquables ouvrages des philosophes Léon Chestov et Mikhaïl Guerchenson, Images d’Italie de Mouratov. Et bien sûr, son cher Hamsun ! Telles ont été les lectures de mon adolescence. Sur la même étagère se trouvaient deux livres ayant appartenu à mon grand-père Iakov : Matérialisme et empiriocriticisme du camarade Lénine, couvert d’annotations au crayon : « Ha ! Ha ! Il ne comprend rien à Marx ! N.B. ! Il ne sait même pas écrire ! », et La Révolte des anges d’Anatole France, avec une reliure artisanale et une inscription sur la dernière page : « J’ai fabriqué cette reliure avec des chemises en carton et de vieilles chaussettes durant les journées les plus pénibles de mon séjour dans la cellule no 7 de la prison de la Loubianka. » Et une date, mars 1948. Il lisait Anatole France et donnait des cours de français, c’est son compagnon de cellule de l’époque, le prêtre Ilya Chmaïnn, qui me l’a raconté. En tout, ce grand-père a passé seize années en détention.

Il avait appris à lire à ma grand-mère. Beaucoup de lettres qu’il a envoyées de relégation sont consacrées à des lectures en cours. Voici un extrait tiré de sa correspondance (en réponse à une lettre enthousiaste de sa femme à propos du roman Et l’acier fut trempé d’Ostrovski) :

« N. Ostrovski est un miracle de volonté et d’abnégation, disons un génie de la victoire sur l’adversité. C’est ce qu’il y a de meilleur dans le livre. Et c’est uniquement par là qu’il captive le lecteur... Mais il est impossible de ne pas voir que, du point de vue littéraire, c’est nul, aussi faible qu’un devoir d’écolier, le style est un mélange d’absence de goût et d’inculture. Il y a chez lui des éclairs de talent littéraire, quelques épisodes sont bien écrits et puissants, mais il n’y est pour rien, c’est juste que sa vie est riche en aventures. Il a beaucoup de choses à apprendre... Ce qu’il y a de plus fort dans ce livre est autobiographique. Son deuxième roman, purement imaginaire, sera plus faible. D’ailleurs comment un homme qui n’a pas eu le temps de faire des études pourrait-il écrire correctement ? Lorsqu’un débutant comme le boulanger Gorki s’est mis à écrire, il avait déjà digéré toute une bibliothèque. Il était imbibé de livres comme une éponge. Ce qui forme un écrivain, c’est soit la vie + les livres, soit uniquement les livres, mais jamais uniquement la vie sans les livres. Parmi les écrivains de cette dernière catégorie, il existe des originaux qui agrémentent peut-être la vie, mais pas la littérature. »

La moitié de leur correspondance parle de livres, de leurs lectures.

Quant à mon arrière-grand-père maternel, le vieux Guinzbourg né en 1861, je me souviens de lui avec un livre entre les mains. Un seul livre, et toujours le même — la Torah. Il restait couché avec son cancer à l’estomac et son livre. L’odeur des reliures en cuir et du vieux papier est pour moi l’une des plus bouleversantes qui soit. Bien des années plus tard, quand j’ai commencé à lire la Bible, j’ai eu la vague impression que tout cela m’était familier. Ces histoires, mon arrière-grand-père me les avait racontées. Il n’y a rien à faire, les Juifs sont le peuple du Livre. S’ils n’écrivent pas, au moins, ils lisent.

Tandis que mon arrière-grand-père lisait le Livre Le Plus Important, moi, je dévorais sans distinction tout ce que je trouvais dans la bibliothèque. Personne ne s’occupait particulièrement de mon éducation, si bien que je peux considérer que ma principale éducatrice a été cette bibliothèque.

En grandissant, j’ai compris qu’il existe toute une armée de gens qui s’évadent de la réalité justement dans la lecture. C’est sur eux que reposait le mythe selon lequel la Russie était le pays au monde où on lisait le plus, je le comprends maintenant. Et il existait une littérature capable de se substituer à notre vie imprégnée de fausseté, de cruauté et d’une idéologie minable, c’était la grande littérature russe.

La lecture, de même que le sexe sous sa forme la plus répandue, exige deux partenaires, un auteur et un lecteur. Ces deux partenaires sont indispensables l’un à l’autre. Chaque fois que nous prenons un livre, nous nous préparons à éprouver de nouvelles impressions, délicieuses, parfois pénibles, et quand nous ne les trouvons pas, nous refermons l’ouvrage avec déception. En lisant, nous grandissons, nous élevant peu à peu jusqu’au meilleur de ce qu’il est possible d’exprimer à l’aide d’un alphabet.







Extraits d’un interview d’Albert Rozenfeld

(Medved [L’Ours], janvier 2012.)


Quand j’étais petite, je lisais beaucoup. Lorsque la lecture est votre principale activité pendant l’enfance, elle éclipse beaucoup d’autres impressions, d’autres sensations. Aussi le fait que j’aie grandi à Moscou ou ailleurs n’a-t-il guère d’importance.

Ce qui s’est passé avec les livres est assez intéressant. Nous vivions dans un appartement qui était en un certain sens communautaire : il était habité par deux familles unies par des liens de parenté. Mon grand-père et son frère ont vécu presque toute leur vie dans le même appartement. Il y avait dans le couloir une armoire remplie de vieux bouquins. Parmi eux, les classiques russes, et presque toute la Bibliothèque dorée, une collection de livres pour enfants datant d’avant la révolution. D’un côté, c’était une bibliothèque de second ordre et de l’autre, ces livres étaient extrêmement différents de ceux auxquels avaient accès les petits Soviétiques des années cinquante. Si bien que mes premières lectures étaient loin d’être triviales pour l’époque. La bibliothèque « adulte » de la maison était très hétéroclite, avec de nombreuses lacunes, et mes affections étaient dictées jusqu’à un certain point par les livres dont je disposais. Disons, j’ai lu Cervantès très tôt, dès que j’ai su lire, et j’ai passé une année entière à me débattre avec. De façon générale, mes relations avec les livres ont toujours ressemblé à une histoire d’amour : je découvrais un écrivain, généralement toute seule, car on ne se montrait pas particulièrement directif avec moi, tant dans mon éducation que pour mes lectures. Mes parents étaient des scientifiques, des chercheurs, et ils étaient absorbés par leurs thèses. Aussi ai-je été portée par un magnifique courant naturel. Le premier auteur qui a produit sur moi une impression ineffaçable (je l’ai lu pendant un an et demi et je crois bien qu’aujourd’hui encore, j’en connais des passages par cœur), c’est O. Henry. Ses nouvelles ont été ma lecture préférée à la fin de l’école primaire. Je le lisais chaque jour, rien d’autre ne m’intéressait. Ensuite, je l’ai mis de côté pendant une soixantaine d’années. L’an dernier, j’ai décidé de le reprendre, et cela n’a pas été une déception, mais un retour à mon enfance. Je l’ai lu cette fois avec des yeux d’adulte et, comme autrefois, je l’ai placé très haut. La seconde découverte, presque concomitante, a été celle d’un écrivain parfaitement inconnu trouvé au fond de la bibliothèque de ma camarade de classe Lara Kraïman. Une couverture gris-beige, un paraphe, Boris Pasternak, un portrait en noir et blanc dans le coin supérieur droit et, imprimé en bas, OGIZ-GIKHL, 1934. À l’intérieur, une partie intitulée Ma sœur la vie. J’ai été bouleversée, et Pasternak m’a envoûtée pour très longtemps. Depuis ce temps-là, il me semble que c’est moi qui ai découvert ce poète. Cela m’a fait très plaisir quand, trente ans plus tard, ce livre m’a été offert par un ami qui l’avait rapporté de Vilnius — exactement le même, avec le portrait un peu pâteux, l’édition de 1934. Ensuite est venue L’Enfance de Luvers, un livre très difficile pour une petite fille de treize ans, mais qui n’en a pas moins laissé des traces. Encore un ouvrage provenant des tréfonds de cette même bibliothèque : Le Décaméron, que l’on cachait aux enfants, comme Pasternak.

La grande découverte suivante s’est produite pendant mes études à l’université. Il y avait un Canadien d’origine russe qui faisait ses études avec nous, il a été expulsé plus tard pour espionnage. C’est par lui qu’est arrivé jusqu’à moi un livre d’un écrivain complètement inconnu, Invitation au supplice de Vladimir Nabokov. J’ai eu l’impression de rencontrer un monde totalement nouveau. Je ne savais pas qu’une telle chose existait. C’est ainsi que je suis entrée pour la première fois en contact avec la littérature contemporaine. Ces années-là ont également vu la réapparition d’Andreï Platonov, qui avait été oublié pendant des décennies.

J’ai découvert ces deux auteurs presque en même temps. Platonov et Nabokov sont des écrivains très différents, tant par leur profil et leur genre que par le contenu de leur œuvre, et tous deux sont des génies. L’un a été rendu aux lecteurs après de nombreuses années de persécution. L’autre nous est arrivé du néant de l’émigration. Il est même surprenant que ces découvertes sérieuses aient été faites de façon autonome, et par une personne pour ainsi dire « vierge » du point de vue littéraire... Pendant bien des années, j’ai adoré Nabokov, mais cette adoration a pris fin avec l’âge. Même si de temps à autre, il me procure encore des joies. Rire dans la nuit, par exemple, que j’ai lu très tard, m’a ravie et enthousiasmée, tant comme lectrice que d’un point de vue humain.

C’est là une question extraordinairement importante : qu’est-ce qui distingue un écrivain de talent d’un écrivain de génie ? À l’époque, je l’avais défini de la façon suivante : un écrivain de génie élargit l’univers humain. Le génie traduit dans le domaine du dicible quelque chose qui jusque-là n’était pas exprimable par le langage, et la conscience de l’humanité s’élargit, la distance parcourue par le génie devient à la portée des gens moyens. C’est ce qui s’est passé avec Nabokov. Il va de soi que ce genre de choses existe aussi aujourd’hui, même si, de nos jours, les gens se consacrent délibérément à la « sonorisation » de choses inexprimables. Dans les années 50 du XXe siècle, il me semble qu’on ne se fixait pas un tel but. Mais je me trompe peut-être...

Je dois dire que les joies que procure la lecture sont une chose que je ne connais plus guère. Peut-être est-ce dû à l’âge qui émousse notre perception, ou peut-être que, tout simplement, je ne tombe pas sur ce qui serait susceptible de produire un nouveau bouleversement. Toujours est-il que, dans mon enfance, la lecture était quelque chose d’essentiel.

Je suis née en 1943, j’avais donc dix ans à la mort de Staline. Ma mère travaillait comme biochimiste dans une institution médicale et à l’époque, elle avait été licenciée1. L’ombre qui planait sur ma famille, le sentiment de danger constamment transmis par les adultes, tout cela avait aussi son importance. Mes premiers récits, assez tardifs, puisque j’ai commencé à écrire de la prose tardivement, sont dans une grande mesure liés à mon enfance, au besoin d’y revenir, de la revivre et d’y apposer un point final. Cela m’a été extraordinairement profitable. Je suis quelqu’un dont les peurs, dans la vie, vont en se réduisant. Je ne suis pas très peureuse de nature et intellectuellement, je considère les peurs comme des choses qu’il faut surmonter, extirper de soi. C’est pourquoi le fait de revivre mon enfance une deuxième fois, de façon réfléchie, a eu aussi pour moi une portée thérapeutique. Aujourd’hui encore, on m’invite souvent à aller y jeter un coup d’œil, à y trouver quelque chose.




1. L’auteur fait ici allusion à « l’affaire des blouses blanches », qui avait donné lieu à une campagne antisémite et à des licenciements de médecins juifs soupçonnés de vouloir empoisonner les Russes. La mort de Staline en mars 1953 a interrompu cette psychose de masse qui aurait dû se terminer par la déportation des populations juives.









Le Don de Vladimir Nabokov

(Publié sous le titre « En exil », NRF, no 596,
Le roman du XXe, février 2011.)


Une vitesse étourdissante, une accélération qui suppose l’existence d’une autre physique de l’univers, en plus de celle maîtrisée au début du XXIe siècle... Les limites du monde, les limites de la conscience sont repoussées avec une rapidité que l’œil ne peut mesurer, qui donne le tournis et soulève le cœur.

Où est passée la lente maturation de la vie — la pluie qui se fait attendre, l’interminable préparation de la mousse à la fraise fouettée par un bras de femme potelé avec une fossette au coude, et les amygdales enflées depuis deux semaines ?

C’en est fini du temps russe qui s’étire lentement. Une arroseuse actionnée par un bouton que l’on presse rafraîchit l’asphalte en un clin d’œil, un batteur électrique transforme en trente secondes des protéines artificielles, du succédané de sucre et de la poudre de fraise en un cocktail basses calories, et les amygdales enflées sont rappelées à l’ordre par une piqûre d’antibiotiques.

Tous les problèmes de l’humanité (voir la liste, depuis « naissance » jusqu’à « mort ») sont résolus par des hommes d’affaires-gestionnaires avec davantage d’efficacité que par des forces supérieures douteuses, Parques, Moires et Anges de haut rang, et même la Vierge en personne, à qui l’on s’adresse de façon massive pour résoudre des questions techniques avec lesquelles elle n’a strictement rien à voir.

On a fait mille fois plus de découvertes scientifiques au XXe siècle qu’au précédent, le XIXe. La quantité d’informations dont l’humanité s’est enrichie ne tient plus dans un seul cerveau, même le plus génial.

Mais laissons là l’information. Que se passe-t-il avec le langage ? Les vociférations du volapük informatique sont un véritable charabia.

C’est le langage qui crée le monde, c’est le langage qui le décrit. Nous savons ce que nous sommes capables d’exprimer à l’aide du langage. Le reste est précieux mais n’est, hélas, qu’un grognement inarticulé.

L’étendue de ce que le langage exprime et peut exprimer est immense. Mais pas infinie. Les langues en tant que phénomènes (ou en tant qu’êtres vivants) ont connu des temps meilleurs et pires : elles se sont épanouies, étiolées et parfois même elles sont mortes, comme le latin et le grec ancien.

Au siècle dernier, il s’est produit dans la littérature russe un miracle qui a pour nom Vladimir Nabokov. Cet écrivain émigré, qui avait quitté la Russie très jeune, a opéré à lui seul une rupture dans la langue russe dont, avant lui, seul Pouchkine avait été capable. La littérature russe a produit un grand nombre de génies qui ont chacun leur tournure d’esprit bien particulière, leur style, mais Nabokov, en créant sans aucun doute une nouvelle littérature russe, a opéré une rupture qui a quelque chose d’assez choquant pour un lecteur russe. Par son art presque alchimique, il a débarrassé la littérature russe de cet arrière-goût de religiosité maladive et de ce messianisme sans fondement qui lui étaient propres, d’une anxiété sociale aux relents d’hystérie, d’un sempiternel sentiment de culpabilité conjugué avec un esprit doctoral, et il a créé une littérature « d’essence supérieure » non opaque, presque translucide, avec un degré de distanciation entre l’auteur et son texte qui n’a rien de russe. L’amour ostentatoire pour le peuple russe ne le préoccupe pas du tout. Mais qui, mieux que lui, sait faire chanter la langue russe de façon aussi parfaite, l’amener à une pureté cristalline, à une fusion sans précédent du sens et des sonorités ?

Quelle est la qualité fondamentale d’un génie littéraire ? La faculté d’élargir le champ de ce qui est exprimé par le verbe. Avant Nabokov, tout un ensemble de phénomènes, de sensations et de détails n’avait jamais été formulé. Nabokov a trouvé des combinaisons de mots anciens si neuves que le monde s’est agrandi. Cela concerne non seulement la langue elle-même, mais aussi les hommes, la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes et du monde qui les entoure.

Parmi les nombreux moyens dont nous disposons pour appréhender le monde (les sens, l’intelligence, la science, l’art), il y a aussi le langage. Quel que soit le bond en avant que l’humanité a accompli en voulant échapper à ses racines archaïques et mythologiques, la formule magique « Au commencement était le Verbe » fonctionne toujours. Le plus étonnant, c’est que le Verbe continue encore aujourd’hui à vibrer, à se dilater, à palpiter, à naître et à mourir sous nos yeux, et nous propose de temps à autre des incarnations totalement nouvelles.

Le Don de Nabokov soulève l’un des thèmes les plus anciens, déjà traité par Homère, celui de l’exil et du retour au pays natal. La chère Ithaque qu’Ulysse aspire tant à regagner fait écho à la chère Russie dont les personnages de Nabokov ont la nostalgie. Ulysse n’était pas un exilé, même si, en ces temps très anciens, l’humanité avait déjà inventé pour les criminels ce châtiment qu’est l’exil. Il se substituait à la seule peine connue dans l’Antiquité, la peine de mort.

Au XXe siècle, l’exil est devenu le lot de millions de personnes, non seulement des Russes, mais aussi des Chinois, des Tibétains, des Juifs, des Allemands, des Tatares... L’exilé Nabokov n’est pas retourné dans son pays natal, d’ailleurs il n’aurait pas pu : le pays qu’il célébrait avait disparu de la surface de la terre. Mais elle tenait tout entière dans son âme, cette Russie d’avant la révolution qui avait sombré dans le néant. Nabokov ressuscite dans sa mémoire un pays qui a disparu, l’enfance extrêmement heureuse d’un garçon ayant reçu en partage l’amour de ses parents et les nombreux talents dont l’avait gratifié la nature. Une seule muse s’était détournée de lui : il n’avait pas l’oreille musicale. Mais bien qu’il fût sourd à la musique, elle n’en résonne pas moins dans sa prose merveilleuse et raffinée. Voilà bien une subtile ironie de la vie ! Nabokov se considérait comme un poète, il insistait là-dessus, mais ses poèmes étaient médiocres et banals. En revanche, quelle richesse de nuances musicales dans le chatoiement de sa prose symphonique où l’on entend résonner toutes les voix de l’univers, celles de la pluie et de la lumière, celles des arbres, des teckels et des libellules... Il y a dans une seule goutte de la prose nabokovienne une très haute concentration de tendresse, d’amour, de nostalgie. C’est le sel de la vie, son sang et sa respiration.

Mais revenons au thème de l’exil. Pour ce qui est du traitement de ce thème au XXe siècle, la critique mondiale a donné la première place à un autre auteur que Nabokov admirait du reste énormément, James Joyce, avec son roman Ulysse. Nabokov avait minutieusement étudié ce livre.

Mais parmi les divers essais critiques, je n’ai pas réussi à en trouver un seul qui fasse le rapprochement entre ces deux remarquables romans, Ulysse et Le Don. Le parallélisme intérieur qui existe entre ces deux œuvres n’apparaît pas en surface. Un autre point essentiel est la vie de ces deux grands écrivains, c’est justement là le courant sous-marin qui tire leurs pensées et leurs sentiments des ténèbres de l’inarticulé pour les incarner dans la réalité de la littérature.

L’action d’Ulysse se déroule le 16 juin 1904, le jour où James Joyce a rencontré sa future femme Nora Barnacle. La même année, il a annoncé qu’il partait en exil. Et il a accompli sa sortie d’Irlande, laquelle ne l’avait pas exilé à proprement parler, étant donné qu’elle ne l’avait pas remarqué.

L’action du Don de Nabokov se situe à Berlin en 1923, année où l’exilé rencontre sa future femme Véra Slonim (la famille Nabokov avait émigré d’un pays qui, ces années-là, se débarrassait avec une frénésie meurtrière des aristocrates, des propriétaires terriens et tout simplement des gens fortunés, indépendamment de leurs origines).

L’émigration de Nabokov n’avait rien d’une plaisanterie : afin d’échapper à une mort presque inévitable, le jeune homme quitte la Russie d’abord pour l’Angleterre, puis pour l’Allemagne ; il se rend ensuite en France et de là, fuyant un réel danger d’extermination dans une Europe occupée par les fascistes, il part pour les États-Unis.

Si bien que l’exil de Joyce est un jeu d’enfant comparé au risque mortel bien réel que couraient Nabokov et sa famille. Bien sûr, Joyce n’a pas été édité en Irlande pendant longtemps, mais au bout de huit années d’un exil volontaire, il est revenu dans son pays natal pour la sortie de son livre Gens de Dublin. Ce retour n’a pas été une réussite : les épreuves du livre ont été détruites, et il est reparti sans encombre pour l’Europe.

Le retour du héros dans son pays natal a été décrit de nombreuses fois par Nabokov dans des récits et des romans. Il fait courir un danger de mort. C’est un cauchemar, une hallucination et, en même temps, le rêve le plus cher qui soit, et le plus irréalisable.


Il est des nuits ; sitôt couché

Vers la Russie mon lit dérive,

On me mène dans un ravin,

Dans un ravin pour me tuer1.



Toutes mes excuses... Je crois qu’un peu plus haut, j’ai parlé de façon désobligeante des poèmes de Nabokov. Je retire ce que j’ai dit.

Voilà bien la qualité de la grande littérature russe dont il est le plus difficile de parler : elle est écrite avec le plus grand sérieux. Même chez un homme au tempérament aussi espiègle que Nabokov, elle puise ses matériaux dans de mortelles profondeurs. C’est ce qui fait sa grandeur.

Le travail de Nabokov sur les mots est allé bien au-delà des limites du jeu littéraire. C’est précisément son roman Le Don qui a présenté au monde, du moins au monde russophone, un élargissement fantastique des possibilités du langage. Et cela ne concerne pas seulement la langue. Depuis des temps très anciens, l’homme a conscience de son lien avec le monde naturel, par moments il se perçoit comme faisant partie de la nature, par moments il l’oublie. L’euphorie scientifique du XIXe siècle a conduit à l’illusion que l’univers était sur le point de se plier à la volonté créatrice de l’homme, et que ce dernier allait inaugurer une ère nouvelle où il serait le maître de la matière. Il y avait alors une certaine contradiction entre la connaissance scientifique et la connaissance artistique du monde.

Vladimir Nabokov, un scientifique et un écrivain, était un diptère, une créature à deux ailes. Il maîtrisait parfaitement les deux instruments, et c’est en cela que consistait sa singularité unique. Il étudiait la nature de façon désintéressée, avec amour et avec toute la précision possible dans sa profession. Et il a introduit cette précision scientifique dans la littérature. En fait, c’est cela, l’étonnante innovation de l’écrivain Nabokov. Peut-être faut-il mentionner ici Goethe comme son précurseur.

La vision scientifique et la vision artistique du monde se sont combinées, et cela a donné une nouvelle perspective optique.

Pendant des années, Nabokov s’est consacré à l’un des domaines les moins utilitaires qui soient de la lépidoptérologie — les papillons rares n’ayant aucun impact sur l’écologie. Il n’a fait aucune découverte pratique touchant à l’agriculture, à la pharmacologie ou autres. De même que son père, un naturaliste et un homme politique, il avait horreur de l’entomologie appliquée, méprisant « les campagnes contre les sauterelles ou la lutte des classes contre les saboteurs des potagers ». Aussi passait-il pour un snob. Il a découvert, décrit et dessiné une vingtaine d’espèces de papillons, et il a rassemblé une admirable collection de milliers de spécimens.

Quel rapport tout cela a-t-il avec le roman Le Don ? Le rapport le plus direct et en même temps le plus mystérieux qui soit. En 1938, les éditions Pétropolis avaient l’intention de publier une édition très particulière du Don qui, d’après le projet de Nabokov, devait comporter deux appendices. Le premier consistait en un récit, « Le Cercle », et un essai du héros Fédor Godounov-Tcherdyntsev sur les travaux scientifiques de son père. Le second appendice, intitulé « Les papillons de mon père », est une étude extrêmement intéressante sur la philosophie des sciences naturelles qui, aujourd’hui encore, frappe par son originalité, son acuité et son anticonformisme. Et par le fait qu’absolument personne ne s’y est jamais intéressé.

Cet essai remarquable est une description de l’auteur par lui-même, d’après laquelle on voit comment coexistent une vision scientifique et une vision artistique du monde. Nabokov évoque le jour où, dans son enfance, alors qu’il se remettait d’une de ses longues maladies infantiles, sa mère lui a apporté le premier tome des Lépidoptères de l’Empire russe qui venait de paraître. « Ce précieux livre bleu nuit sorti de son étui avec fièvre et précaution a représenté pour moi la découverte de la beauté et de la poésie de la connaissance. » (C’est moi qui souligne.)

Cette formulation irréprochable de l’essence de sa découverte a été confirmée par Nabokov lui-même bien des années plus tard dans l’un de ses derniers interviews : « La nature, la science et l’art se fondent en un tout », dit Nabokov au journaliste. Et il ajoute : « Mais l’art vient en premier. »

Son dernier roman inachevé, qu’il avait demandé de détruire, a été publié contre sa volonté, alors que cette édition extrêmement importante du Don accompagné d’appendices qu’il avait projetée lui-même n’a toujours pas vu le jour. Son heure n’est pas encore venue.

En dépit de l’immense résonance qu’il a suscitée, Le Don n’a pas non plus été estimé à sa juste valeur sous un autre rapport. Ce roman russe est écrit par un homme qui a dit de lui-même : « Ma tête parle anglais, mon cœur parle russe, et mon oreille préfère le français. » De même qu’il réunissait en lui le génie du scientifique et le génie de l’artiste, il représente peut-être le prototype de l’homme futur, qui porte en lui la quintessence non d’une, mais de trois grandes langues européennes qu’il parlait à la perfection. C’est tout à fait manifeste dans Le Don, et cela a été ensuite développé plus largement dans ses romans suivants.

Nabokov n’a pas eu de disciples ni d’élèves, même s’il a eu une multitude d’assez piètres imitateurs. Justement pour la bonne raison qu’il possédait ce double regard si unique, celui du scientifique et de l’artiste. Le seul écrivain vivant aujourd’hui qui suive cette voie est peut-être Umberto Eco qui, dans des proportions différentes, possède des dons de scientifique et d’artiste.

Vladimir Nabokov, un aristocrate et un sportif, relevait avec une dignité et un humour extrêmes les défis de l’existence. Tout un chœur de contemporains agacés, d’émigrants de toutes les vagues et d’exilés de tous les régimes politiques l’accusaient de morgue, de snobisme, de froideur et autres péchés. Ces griefs divers et variés ont probablement pour fondements l’envergure d’une personnalité qui est une insulte à l’homme moyen, et l’envergure de ses dons d’écrivain qui est une insulte à la médiocrité.

Nabokov ressentait comme personne les pieds de nez de la vie, les petites farces que jouent les choses, toutes les grimaces de la bêtise pleine d’assurance et les fiascos de la sagesse patentée. La vie s’est plus d’une fois divertie à ses dépens à lui aussi, son fils chéri et son enfant gâté.

Il y a deux ans, je me suis retrouvée à Montreux. Le dernier refuge du couple Nabokov était exactement tel que je me le représentais. Un luxe suisse sans imagination, solide mais légèrement décati. Pour quelques centaines d’euros, on pouvait passer une nuit dans la chambre occupée autrefois par les Nabokov. Il est vrai que les propriétaires ont fait des travaux et transformé depuis longtemps cette suite du dernier étage en plusieurs appartements. En bas, sur la pelouse qui sépare l’hôtel du lac, on avait aménagé un « jardin de sculptures ». Des musiciens de jazz en bronze soufflaient dans leurs pipeaux et grattaient leurs guitares, écorchant les oreilles de bronze d’un monsieur Nabokov en costume trois pièces assis dans un fauteuil de bronze, œuvre d’un artisan russe.

Nabokov, inventeur d’une multitude de charades et rébus littéraires, grand maître en mystifications et génie des coïncidences, sourit à présent depuis les rives du Léthé (qui, dans son cas, porte sans doute le nom de la rivière septentrionale d’Orédèje) à ce tour malicieux un peu simpliste, mais assez spirituel, de la Providence, qui l’oblige à rester assis dans une volière en compagnie du jazz qui, de son vivant, ne suscitait en lui qu’incompréhension, ennui et agacement.

Et cette hostilité de toute une vie envers le sorcier viennois ! Que de mépris accablant, que de sarcasmes et de quolibets a essuyé le père fondateur de la psychanalyse de la part de cet écrivain à l’esprit mordant ! Un autre, à la place de Freud, se serait tiré une balle. Mais le placide Freud, lui, n’a même pas essayé de se justifier. Il est probable qu’il ne connaissait même pas le nom de son détracteur. Les années ont passé, de nombreux disciples du psychanalyste ont étudié les romans et les récits de Nabokov, et ils y ont trouvé une foule d’exemples d’anthologie permettant d’utiliser efficacement les idées de Freud. La terrible vengeance s’est avérée cocasse. L’histoire d’Humbert Humbert, avec ses amours enfantines, pourrait figurer dans un manuel de psychanalyse !

Encore un petit détail de la même veine : en 1972, Vladimir Nabokov fut recommandé pour le prix Nobel. Le lauréat qui avait écrit la recommandation était l’écrivain russe Alexandre Soljénitsyne... Voilà bien la rencontre du poème et de la prose, de la vague et de la pierre, de la glace et du brasier2 !

Tout ce que l’un méprisait (le patriotisme, l’orthodoxie et le populisme sous leurs formes primaires), l’autre l’accumulait. Le prix Nobel Soljénitsyne a même écrit à Nabokov une lettre au ton à la fois protecteur et réprobateur dans laquelle, tout en rendant hommage à son talent, il lui faisait légèrement la morale pour « ne pas avoir mis votre immense talent au service de notre triste et malheureux destin, de notre histoire enténébrée et estropiée ».

Je pense que Nabokov, qui avait appris à lire dans les œuvres de la littérature enfantine anglaise, la meilleure du monde, et qui avait fait en russe une traduction d’Alice au pays des merveilles (laquelle n’est pas à franchement parler une réussite), se réjouit de tous ces petits sourires charmants et malicieux flottant dans l’espace réservé à un grand écrivain russe qui n’a jamais reçu le prix Nobel. Tolstoï non plus, du reste, n’a pas eu droit à cet honneur.




1. Nabokov, Poèmes et problèmes, p. 51, traduction d’Hélène Henry, Du Monde entier, Gallimard, 1999.


2. Allusion à un passage d’Eugène Onéguine à propos d’Onéguine et de Lenski (2, XIII) : « Les deux hommes se rencontrèrent/ Poème et prose, vague et pierre,/ Glace et brasier différaient moins. » (Eugène Onéguine, traduction d’André Markowicz, Actes Sud, 2005.)









Ulysse

(Publié dans Le Figaro, 17 juillet 2008.)


Même si son royaume avait la taille d’un village, la dignité royale d’Ulysse ne fait aucun doute. Avec une généalogie pareille ! Du côté paternel, c’est convenable, mais rien de sensationnel : Laërte, le père d’Ulysse, était le fils d’un roi d’une île voisine d’Ithaque. L’archipel grec compte plusieurs milliers d’îles, et donc un nombre équivalent de rois. Ce n’est pas ça qui manque. En outre, le bruit court qu’Anticlée, la mère d’Ulysse, avait eu une aventure avec Sisyphe avant son mariage, si bien qu’on ne sait pas de façon certaine qui était son père. Du côté maternel, en revanche, c’est tout simplement la classe ! Le grand-père d’Ulysse, le père d’Anticlée, était Autolycos, un voleur et un parjure dont tout le monde sait bien qu’il était le fils d’Hermès. Voilà quelle est la généalogie de notre héros, et elle explique tous les traits remarquables et détestables de son caractère. D’ici quelque temps, dix à vingt ans, les généticiens vont nous déterrer des bouts d’os dont ils analyseront l’ADN, et ils confirmeront l’hypothèse fabuleuse de l’origine extraterrestre de l’humanité. Il existe une idée un peu tirée par les cheveux selon laquelle les dieux de l’Antiquité étaient en réalité non des divinités, mais des habitants d’autres mondes qui ont croisé leur génome avec celui des créatures d’apparence humaine vivant sur terre et que l’on ne pouvait pas considérer comme des hommes, si bien que vous et moi, ainsi qu’Homère, nous sommes leurs descendants hybrides...

Homère adore Ulysse et ne lésine pas sur les adjectifs pour décrire ses qualités : il est intelligent, rusé, habile, « illustre par sa lance », il a « l’esprit vif »... Et, lui emboîtant le pas, l’humanité tout entière s’est prise d’amour pour Ulysse. C’est à la fois un héros (une multitude d’exploits), un explorateur (que d’îles, que de pays ! il est même parvenu jusqu’à l’autre monde) et un séducteur à qui rien ne résiste. Pourtant, si on le considère du point de vue de la morale et de l’éthique, sa place est en prison. Un voleur, comme son grand-père, un escroc, un séducteur de jouvencelles et de magiciennes d’âge mûr...

Moi-même, j’ai été amoureuse de lui dans mon enfance. C’est qu’il est aussi l’ancêtre de ces supermen dont raffolent les filles sans cervelle jusqu’à ce qu’elles prennent de l’âge et commencent à se rendre compte qu’il n’y a pas plus faibles ni plus vaniteux au monde que les supermen. Le chercheur (ou la chercheuse) pose alors la question cruciale : à quoi tient donc la fascination exercée par ce héros douteux ? Il accomplit sa propre vie comme un voyage. Et sa biographie devient une métaphore. Une vie passée à lutter contre les dieux, à surmonter des obstacles, une vie dans laquelle la soumission au destin se combine harmonieusement avec le combat.

En décryptant les événements de l’existence tumultueuse d’Ulysse, nous les confrontons avec les épreuves et les tentations que nous rencontrons nous-mêmes sur notre modeste chemin. Ulysse n’est pas tant un voyageur qu’un vagabond. Mais grâce à son talent et à son intelligence, il a l’art de transformer en aventures les malheurs qui s’acharnent sur lui. Quelle étonnante façon de voir les choses ! Tous les hommes sont un peu jaloux d’Ulysse et toutes les femmes en sont un peu amoureuses. Il est vrai que certaines le sont éperdument. La première de ces adoratrices est sa femme Pénélope. C’est lui qui l’a choisie pour épouse, manifestant ainsi sa prévoyance et son intelligence tant vantée. Il avait fait partie de la foule des admirateurs qui se bousculaient autour de la belle Hélène alors qu’elle était encore à marier, mais il avait épousé sa cousine germaine, qui était loin de figurer en première position sur le marché. Et comme il a eu raison ! Une conduite honorable est la plus belle parure d’une femme, c’est encore vrai aujourd’hui. Il a tiré le gros lot en épousant Pénélope. Mais elle ? Quel âge avait-elle quand Ulysse fut obligé de partir pour la guerre de Troie après avoir équipé douze vaisseaux ? Une jeune fille de quatorze ans (les héros d’autrefois auraient des problèmes à notre époque !) qui venait de donner naissance à son premier enfant. Ulysse n’avait aucune envie de faire la guerre, il avait même essayé de se défiler en feignant la folie. Mais il avait été démasqué. Et on l’avait envoyé se battre. Quand il est revenu au bout de trente ans, il a retrouvé une matrone qui s’était empâtée derrière son métier à tisser et flétrie sur une couche désertée par les joies conjugales, et qui, en plus, devait endurer l’humiliation des coucheries indécentes qui se déroulaient sous son toit. Les prétendants avaient des vues moins sur ses charmes déjà mûrs que sur ses biens, sur le titre de roi et sur cette île, petite, certes, mais indépendante. Entre-temps, Ulysse aussi avait été malmené par la vie. Sans compter que son auguste protectrice, Pallas Athéna, l’avait vieilli par enchantement, si bien qu’il avait l’air d’avoir non cinquante ans, mais au moins quatre-vingts.

L’épisode le plus émouvant de toutes ses aventures est celui où la vieille nourrice aveugle qui s’était occupée de lui dans son enfance le reconnaît sous l’apparence d’un mendiant en effleurant une cicatrice sur sa jambe. Son fils ne l’a pas reconnu, sa femme non plus, mais cette vieille servante, elle, le reconnaît. Et Ulysse, toujours incognito, envoie promener les scélérats avant de se révéler dans toute sa majesté royale.

Homère connaissait bien évidemment le secret de ce récit qui dure toute une vie. Et plus précisément, il savait où apposer le point final. Mais ce secret, il ne l’a révélé à personne. Et il n’a pas mis de point final. Il n’est du reste pas exclu que les centaines de générations suivantes qui ont laissé leur empreinte sur ce récit se soient chargées d’en brouiller la fin. Si bien que ce grand poème s’est transformé en texte sacré, il se dédouble, il recèle des abîmes sans fond, des ténèbres et des nœuds. Il y a néanmoins une question importante : comment les choses se sont-elles terminées pour Ulysse ? J’aime bien le dénouement canonique : Télégonos, le fils qu’Ulysse a eu avec la magicienne Circé, débarque à Ithaque. Il rencontre son père sur le rivage et ne le reconnaît pas. Ils sortent leurs épées, et le fils tue le père. Ainsi s’accomplit la fameuse fatalité grecque qui veut que le fils cherche à anéantir son père en recourant à diverses stratégies, depuis la castration et l’ingurgitation jusqu’au meurtre accidentel.

Il existe aussi une version plus douce que je suppose plus tardive, car elle porte déjà le sceau de la réconciliation biblique entre l’homme et Dieu : le vieil Ulysse, acceptant son destin, finit sa vie en Étolie et s’éteint rassasié de jours. Le héros rusé, intelligent et habile meurt non par l’épée, mais de vieillesse.

Ce dénouement nous parle de la fin de l’époque homérique, c’est l’avènement des temps nouveaux : l’homme se réconcilie avec Dieu.
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