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Pour Mira et Bela,

puissiez-vous chercher loin, 
et toujours retrouver la maison.







Nous les errants, toujours à la recherche du chemin le plus solitaire,

ne commençons jamais une journée là où nous en avons terminé une autre ;

et aucun lever de soleil ne nous trouve

où nous laissa le soleil couchant.

 

Même lorsque la terre dort, nous voyageons.

 

Nous sommes les graines de la plante tenace,

et c’est dans notre maturité et notre plénitude de cœur

que nous sommes livrés au vent et dispersés.

 

Brefs ont été mes jours parmi vous,

et plus brèves encore les paroles que j’ai prononcées.

 

Mais si ma voix s’éteint dans vos oreilles,

et si mon amour s’efface dans votre souvenir,

alors je reviendrai à nouveau.

 

Et avec un cœur plus riche et des lèvres plus soumises

à l’esprit je parlerai.

 

Oui, je reviendrai avec le flux,

 

Et même si la mort me cache, et le plus grand silence m’enrobe,

je chercherai à nouveau votre compréhension.

KHALIL GIBRAN, Le prophète 1





1. Traduit par Camille Aboussouan, Casterman, 1956.










19 mai 2015, 5 h 59

Une jeune femme marche, ni adolescente ni vraiment adulte. Elle enjambe la bande de rochers qui marque la frontière entre le trottoir de la ville et le rivage. Elle porte des vêtements couleur de neige, de nuages, de rien, n’a rien aux pieds, rien à la main.

Elle se dirige d’un pas lent mais résolu vers l’océan Pacifique, et pourtant elle ne possède aucun des accessoires de ceux qui vont vers l’eau de si bon matin : ni canne à pêche, ni planche de surf, ni combinaison.

Il est tôt, l’aube est levée depuis une heure à peine. Le soleil commence à étaler ses teintes orangées sur l’horizon, mais l’air est encore frais.

Dans l’une des maisons qui bordent la falaise donnant sur la plage, un homme âgé se lève et allume la lumière dans la cuisine, se demandant si c’est un cadeau ou une malédiction de se réveiller tous les jours à cette heure barbare. Tout est calme, certes, mais rien ne le fait se sentir plus seul au monde.

Pendant qu’il remplit la bouilloire au robinet de l’évier, il regarde par la fenêtre, comme chaque matin. Peu de gens à cette heure, hormis généralement un joggeur intrépide ou quelqu’un qui promène son chien. Ce matin-là, il observe plus attentivement, plissant les yeux et les rouvrant pour s’assurer de ce qu’il est en train de voir.

On croirait presque un mirage, cette jeune femme vêtue de blanc. L’espace d’un instant, en voyant ses cheveux ramassés en un chignon lâche sur sa nuque, le veuf imagine son épouse revenue le trouver. Cette pensée, bien qu’improbable, le fait sourire.

L’eau déborde de la bouilloire et l’homme reprend ses esprits. Depuis cet angle, il remarque maintenant sa peau mate, son visage juvénile. Elle avance avec détermination vers les rouleaux. Il y a quelque chose qui cloche : une jeune femme seule en vêtements de ville, à cette heure. Il repose la bouilloire sur son support, décroche le téléphone de la cuisine et appelle la police.






À LA MAISON







1. Karina

2007

Assise sur le banc en bois dur devant le bureau du principal, Karina n’arrêtait pas de taper des pieds. Elle savait que ce bruit agaçait la secrétaire, qui levait régulièrement la tête et lui lançait un regard sévère depuis son bureau. Karina s’en moquait. Que pouvait-il lui arriver de pire ? On avait convoqué sa mère. Le seul point positif, dans l’histoire, c’était que Prem n’était pas ici avec elle. Avec un peu de chance, il jouait au ballon dehors avec ses camarades du cours préparatoire.

Vingt minutes plus tôt, au début de la pause déjeuner, elle se trouvait sur la cage à poules avec Izzy, sa meilleure amie, lorsqu’elle avait aperçu son petit frère de l’autre côté de la cour, assis à une table. Prem, qui courait toujours comme un fou avec ses copains pendant la récréation, était recroquevillé à un bout et un garçon lui tournait autour. Karina avait traversé la cour et, en s’approchant, avait reconnu Jake Potash, un camarade de classe.

« Ça pue, mec ! » Jake se pinça le nez en montrant la boîte en inox de Prem, remplie de riz et de curry de légumes. « Vire-moi cette merde ! » Il donna un coup de pied dans la table, faisant brinquebaler la boîte. Prem, le visage terrifié, glissa un peu plus loin sur le banc.

Mue par la rage et l’instinct de protection, Karina s’avança et attrapa la boîte. « T’ennuies encore mon frère et je te tue », lança-t-elle. Comme le garçon gardait un sourire narquois, Karina leva le bras sans même y penser et lui jeta la boîte à la figure. Le bord métallique tranchant le heurta en plein visage, Jake poussa un cri et le curry dégoulina sur sa joue. Karina le regarda s’essuyer le visage et Jake lut la colère dans ses yeux ; bien qu’il fût absurde pour une petite fille maigrichonne de onze ans de menacer le caïd de l’école, il se contenta de cracher par terre et décampa.

Karina n’eut pas le temps de s’occuper de son frère : une des surveillantes de la cour de récréation arrivait en courant, hors d’haleine. « J’ai tout vu, Miss Olander. Jeter un objet sur quelqu’un ? Vous allez faire une visite au principal. » L’enseignante la prit par le bras sans la laisser s’expliquer et se dirigea vers l’entrée du bâtiment. Prem la regardait depuis le banc, le visage inondé de larmes. Karina se toucha le nez avec un doigt de sa main libre tandis qu’on l’emmenait et il l’imita – le fil invisible qui les reliait.

Depuis que Prem avait commencé l’école maternelle, l’année précédente, dans le même établissement que Karina, il vénérait sa grande sœur et, par extension, les amis de celle-ci. Leurs parents se réjouissaient de les savoir dans la même école, leur fille pouvait garder un œil sur lui. Prem était tellement nerveux le premier jour pendant que sa sœur lui montrait les lieux, notamment le terrain de jeux où elle le retrouverait à l’heure du déjeuner : « Regarde, tu adores la cage à poules ! » Prem lui avait souri avant de se jeter spontanément dans ses bras et de la serrer très fort. « OK, OK », avait-elle dit en le détachant avant que quelqu’un ne les voie. « Tu es un grand garçon maintenant. » Elle lui avait effleuré le bout du nez. « Ça va aller. Je te promets. » Il avait acquiescé solennellement, plaçant le bout du doigt sur son nez, puis sur celui de sa sœur.

Karina elle-même avait eu du mal à s’adapter à l’école, principalement parce qu’il n’y avait personne d’autre comme elle. Il y avait les enfants blancs, les enfants chinois, les enfants indiens et le contingent hispanophone. Mais Karina, avec sa combinaison de traits – une peau mate laiteuse, des yeux noirs, des cheveux épais ondulés, un nez proéminent – ne se sentait nulle part à sa place. Les gens n’étaient pas méchants, mais elle avait parfois l’impression d’être une énigme à déchiffrer. La première fois que son père était venu la chercher à l’entraînement de foot, les autres parents l’avaient regardé d’un air étonné en le voyant lui faire signe depuis la voiture, essayant de faire le lien entre le teint pâle, les taches de rousseur de cet homme et la complexion de Karina. Une mère avait même intercepté la petite fille sur le terrain pour confirmer qu’elle le connaissait avant de la laisser partir, lui faisant clairement comprendre qu’ils n’allaient pas du tout ensemble. Et son prénom n’arrangeait pas les choses. Dérivé de carus – « aimé » en latin –, c’était aussi un mot hindi qui voulait dire « fleur », « pure » ou « innocente ». La signification de ce prénom dans différentes cultures plaisait à ses parents, symbole à leurs yeux de leurs deux origines ethniques réunies chez cette enfant. Plus jeune, Karina adhérait à leur explication, mais aujourd’hui elle ne supportait plus de devoir épeler son nom et le répéter systématiquement.

Prem avait hérité d’une combinaison de traits différente : une peau claire, des cheveux raides et fins et de longs cils noirs qui donnaient l’impression d’avoir été recourbés et teints au mascara (un vrai gâchis pour un garçon, de l’avis de Karina). Les gens se montraient toujours surpris d’apprendre qu’ils étaient frère et sœur et elle aurait parfois aimé que ce ne soit pas le cas, mais ça l’ennuyait que quelqu’un le dise. Karina et Prem étaient les deux seuls membres de leur propre club, même si personne ne pensait qu’ils puissent être de la même famille.

La secrétaire de l’école leva la tête et regarda Karina par-dessus les petites lunettes cerclées qu’elle portait au bout d’une chaîne. « Ta mère sera là dans une vingtaine de minutes, alors reste tranquille », dit-elle avec un sourire figé. Par réflexe, Karina cessa de balancer les jambes pendant que la dame s’adressait à elle, puis recommença.

Karina avait appris à se méfier des autres, en particulier de ceux qui manifestaient de la curiosité à son égard. Heureusement, elle n’avait pas besoin de beaucoup d’amis : elle avait Izzy. Isabelle Demetri, une fille aux cheveux noirs et aux grands yeux, l’avait repérée en cours préparatoire et s’était approchée d’elle à la balançoire en lui déclarant qu’elles seraient amies car elles avaient la même couleur de cheveux. Izzy était intrépide, amusante et ne s’intéressait guère aux garçons qui tournaient toujours autour d’elle ; sa véritable passion, c’étaient les chevaux. Deux fois par semaine, après l’école, elle allait aux écuries monter un poney qu’elle partageait avec d’autres, ses parents ayant expliqué qu’ils n’avaient pas les moyens d’en acheter un. Karina adorait accompagner Izzy et regarder son amie s’occuper de Mr Chuckles, cette grande créature, les observer tous les deux dans leur interaction silencieuse, délicate, où chacun répondait aux besoins de l’autre. Mais Karina avait un faible pour Dominick, le cacatoès couleur charbon des Demetri qui dormait en boule au pied du lit d’Izzy et les suivait patiemment d’une pièce à l’autre, sans autre motif apparent que de rester à leurs côtés. Dominick semblait foncièrement bon et bien plus fiable que beaucoup de personnes. Karina pouvait faire confiance à Prem, à ses parents, à Izzy et à ses animaux, et c’était suffisant.

Jake Potash n’avait pas été convoqué chez le principal et Karina savait comment la surveillante avait interprété l’incident, si bien qu’elle était préparée à ce qu’elle allait dire lorsque le principal la fit entrer dans son bureau.

« Jake s’est attaqué à Prem, mon frère. Il n’a que six ans et j’ai pris sa défense. »

Le directeur retira ses lunettes de lecture. « Ce n’est pas en se battant qu’on résout les disputes, Karina. Mrs Kramer était juste à côté, elle aurait pu t’aider. »

Karina hocha la tête en regardant ses mains. Elle s’abstint de rapporter les commentaires de Jack, ou d’expliquer que ses insultes étaient simplement plus directes que celles des autres enfants, dont les questions pouvaient la blesser tout autant. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et sa mère entra dans le bureau. En la voyant, le chemisier à moitié sorti du pantalon et le front plissé, elle sentit poindre les premiers accès de remords. Le principal lui demanda d’expliquer l’incident tandis que sa mère prenait place, les mains crispées sur les genoux, la mâchoire tremblante.

« C’est sa première infraction, déclara-t-il, donc ce sera inscrit dans son livret scolaire et elle devra présenter ses excuses à l’autre élève, mais on peut en rester là. Et bien entendu, elle devra quitter l’école pour le restant de la journée. »

Sa mère s’excusa poliment et remercia le principal sans jamais regarder sa fille. Sur la route du retour, elle conduisit un moment les mains agrippées au volant avant de desserrer les dents. « Karina, je ne sais pas ce qui se passe avec toi. Tu te bagarres à l’école, maintenant ?

— Il se moquait de Prem, Maman. Ce garçon l’embêtait parce qu’il est… différent. » Tout en le disant, elle sut que sa mère ne comprendrait pas. Ses parents ne faisaient pas partie du même club que Prem et elle.

Sa mère jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et changea de file pour tourner. « Tu devrais être fière de ta culture indienne. Éduquer ce garçon, lui dire tout ce qu’on doit aux Indiens : l’invention des mathématiques et des échecs, des siècles de tradition, de poésie, de musique. »

Parfois, lorsque son père était en voyage, une étrange musique indienne filtrait de la chambre de ses parents, éclairée par une simple lampe de chevet. Assise les yeux fermés, Maman bougeait la tête en rythme, paraissant plus paisible que dans la vie quotidienne avec eux. Cela tracassait Karina, comme si sa mère devait se transporter ailleurs afin d’être aussi heureuse, quelque part où elle ne pouvait les emmener. « Tu ne comprends pas, grommela Karina. Tu ne comprends jamais.

— Pardon ? » Sa mère se retourna et lui lança un regard noir. « Qu’est-ce que tu as dit ? » Ses yeux revinrent à la route. « Tu sais que je compte sur toi pour te montrer une sœur exemplaire pour Prem, un modèle. Tu ne peux pas être violente, Karina. Tu es suffisamment intelligente. »

Karina garda le silence, regardant les magasins et les noms de rues défiler par la fenêtre. Elle savait bien qu’en défendant avec fierté la culture indienne, elle n’aurait fait qu’attiser la haine de Jake Potash. Si le problème devenait assez sérieux pour que Maman juge nécessaire d’en parler avec le père de Karina, lui réagirait différemment. Il appellerait les parents Potash et les éreinterait en critiquant posément leur éducation et en menaçant leur enfant au cas où un incident similaire se reproduirait, puis irait voir le principal et porterait plainte à la police. Il brûlerait la terre autour de Jake Potash et de sa famille, il isolerait le garçon dans la peur. Cette stratégie pourrait fonctionner et, si jamais les choses s’envenimaient, Karina envisagerait peut-être de lui en parler.

Mais après ce jour et l’incident dans la cour de récréation, où Karina avait eu l’impression d’être mue par une force extérieure et senti la colère et l’énergie couler dans ses veines, lui donnant la certitude absolue de ce qu’elle devait faire, Jake Potash ne les importuna plus jamais, ni elle ni Prem.






2. Jaya

2008

Jaya enfila ses gants de jardinage et tendit une autre paire à Karina, qui les observa, puis montra les coccinelles brodées. « Maman, c’est… c’est pour les petits enfants. Je pourrais en avoir des normaux ?

— Ils te vont toujours, non ? Les autres seront trop grands. » Jaya se pencha, souleva un gros sac de terreau entreposé dans le garage et le hissa dans ses bras. « Prends-en quelques-uns, chérie », dit-elle en montrant les bacs à plantes avant de faire le tour de la maison pour aller dans le jardin, à l’arrière. « Alors, c’était comment le foot, ce matin ? demanda-t-elle en regardant par-dessus son épaule.

— Bien.

— Vous avez gagné ? Perdu ? Vous avez joué contre qui ?

— Aucune idée, une école. On a fait match nul. »

Jaya déposa le sac près des plates-bandes en étudiant Karina, cherchant à déchiffrer cette expression neutre qu’elle affichait si souvent ces derniers temps. À douze ans, comme on l’avait prévenue, sa fille commençait déjà à prendre l’attitude des adolescents américains : le désintérêt, l’air maussade. Tout à coup, elle n’aimait plus rien de ce qui était indien ; ni la cuisine de sa mère, ni les tenues, qu’elle trouvait inconfortables et rêches, ni même aller au temple. Les spécialistes affirmaient que ce genre de comportement n’avait rien de personnel, mais Jaya avait du mal à le croire : Karina rejetait bien la culture de sa mère. Difficile de ne pas avoir la nostalgie de la petite fille gaie qui avait mis tant de vie dans leur famille, par comparaison avec cette personne en train d’émerger. Son fils, à sept ans, était encore très enfantin et curieux du monde, Dieu merci. Il lui restait encore quelques années à savourer son affection gamine. Elle avait souffert de la grande différence d’âge entre ses deux enfants, mais cela comportait aussi des avantages. Jaya trouva le sécateur dans le seau à outils et ouvrit le sac de terreau. « Ça doit être dur sans Isabelle dans l’équipe cette année. » Voilà ce qu’elle fait désormais, elle y va à tâtons, ne sachant jamais exactement ce qui peut tracasser sa fille.

Karina haussa les épaules. « Ça va. Ce n’est pas comme si je ne connaissais pas ceux qui sont dans l’équipe, on est ensemble depuis le primaire. » Elle se laissa tomber sur l’herbe et s’assit en tailleur, les bras derrière elle.

« Oui, c’est vrai », sourit Jaya tout en songeant à la différence entre l’enfance stable de sa fille et la sienne. Son père, diplomate, était régulièrement affecté dans des pays différents. Jaya fréquentait les meilleures écoles anglaises et ses parents recevaient souvent des dignitaires de passage. Paradoxalement, leur vie de famille cosmopolite accentuait leur identité indienne. La mère de Jaya cuisinait des plats de toutes les régions de l’Inde, des dosas croustillants les plus fins d’Inde du Sud aux currys d’agneau savoureux du Nord. Ils vivaient dans des maisons décorées avec goût, entourés de meubles sculptés à la main et de somptueux tapis en soie, étaient abonnés à des revues indiennes. Au dîner, les conversations tournaient autour de l’actualité indienne, et Jaya et son frère Dev étaient invités à participer. Ils avaient été élevés dans l’idée implicite que l’Inde était supérieure à tous les pays dans lesquels ils avaient vécu : riche dans son immensité et sa diversité, dans son histoire et sa contribution au monde – la musique et ses ragas, la grande tradition poétique et la cuisine raffinée, entre autres.

« Bon, tu sais quoi faire, dit Jaya à Karina en désignant la plate-bande vide. Alors commence à creuser les trous. »

Avachie sur l’herbe, Karina se contenta de hocher légèrement la tête sans bouger : « Où veux-tu que je les mette ?

— Enfin, ma chérie, comme d’habitude. À quarante-cinq centimètres de distance pour la première rangée, un peu plus pour la rangée de derrière. Je pense qu’on aura besoin de trois rangées au total : choux d’ornement, choux kale et soucis, répondit Jaya en montrant chacun des trois bacs.

— Et ça, c’est quoi ? » Karina tenait une plante aux feuilles grises veloutées qui ressemblait à du corail.

« Intéressant, non ? Touche les feuilles. Ce sont des cinéraires argentées. Pourquoi tu ne déciderais pas où les planter ? » Jaya marqua les endroits pour chacune des rangées de la plate-bande et alla chercher le tuyau d’arrosage. Planter des fleurs dans la terre et les regarder pousser lui donnait une profonde satisfaction. Dans les maisons où elle avait grandi, sa mère faisait toujours de magnifiques arrangements floraux, car les visiteurs passaient souvent à l’improviste. Mais ces fleurs coupées, qui commençaient à faner et à empester au bout de quelques jours, la rendaient triste. Ils n’avaient jamais eu la possibilité de s’occuper d’un jardin, ne passant qu’un ou deux ans dans chaque endroit et arrivant souvent en hiver, lorsque le sol était gelé. Alors Jaya avait appris à cultiver une vie intérieure en pratiquant la danse classique, son ancrage à elle, qu’elle pouvait emporter en tout lieu. Elle avait appris à se sentir bien partout, puisqu’elle n’avait de foyer nulle part.

Ici, elle pouvait enfin planter ses fleurs, une manière de s’enraciner dans cette terre qu’elle avait voulue pour elle et sa famille. Keith et elle avaient eu le coup de foudre pour la maison de Los Altos, une charmante banlieue pavillonnaire dans la Silicon Valley. Ils avaient tous deux été conquis par le jardin qui s’étendait à l’arrière, pour des raisons différentes : Keith voyait dans la piscine un symbole de succès, imaginant déjà les fêtes qu’il donnerait en été, lui au barbecue et les enfants dans l’eau ; Jaya, elle, appréciait le terrain, un énorme canevas sur lequel elle pourrait créer un jardin à elle : plates-bandes, rosiers, herbes et légumes, et même un citrus nain qui donnerait de temps en temps des citrons verts. Karina était encore bébé lorsqu’ils avaient acheté ce pavillon en briques à deux étages dans une rue arborée et tranquille, et pour la première fois de sa vie Jaya s’était sentie liée à un lieu par une énergie profonde, sentiment qui n’avait fait que se renforcer au cours des dix dernières années. Ils auraient pu se permettre d’acheter quelque chose de plus grand aujourd’hui, dans un meilleur quartier, comme le lui rappelait toujours Keith lorsqu’ils passaient devant des maisons à vendre le dimanche, mais Jaya ne voulait pas quitter celle-ci.

Elle versa une pelletée de terreau dans chacun des petits trous creusés par Karina, puis une cuillerée de farine d’os. « Alors, tu as décidé ce que tu voulais faire pour ton dîner d’anniversaire ? On pourrait aller chez Benihana ou au Spaghetti House, suggéra-t-elle. Et puis essayer le nouveau glacier après ? Ou bien tu préfères un gâteau ?

— Maman, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire du baby-sitting chez les Crandall ce soir. Mon anniversaire, c’est demain. On ne peut pas faire le dîner demain ?

— Ton père sera parti, son vol est à trois heures de l’après-midi. Et c’est mieux de sortir dîner un samedi, non ? Pas besoin de se lever le lendemain pour l’école. »

Karina leva les yeux au ciel et planta sa pioche dans le sol afin de faire un nouveau trou. « Ce n’est pas juste. Je devrais pouvoir faire ce que je veux de mon temps libre pendant le week-end. Izzy passe toute la journée à la ferme. Pourquoi je ne peux pas faire quelques heures de baby-sitting si j’en ai envie ? »

Jaya regarda sa fille en soupirant. Toujours la même discussion. Karina avait commencé à promener le chien d’un voisin pendant le week-end, puis un autre. Maintenant, elle voulait apparemment garder des enfants tous les vendredis et samedis, au détriment des soirées en famille.

« Qu’est-ce que je vais faire d’autre de mon temps ? ajouta Karina. J’ai déjà des bonnes notes, tu ne peux pas utiliser cette excuse.

— Karina. » Jaya pencha la tête sur le côté en souriant, espérant désamorcer l’indignation qu’elle voyait monter chez sa fille. « Pourquoi tu tiens tellement à faire ça ?… pour l’argent ? » demanda-t-elle en essayant de ne pas salir le mot. Les parents de Jaya lui avaient transmis des valeurs limpides : la priorité absolue, c’étaient les études, ensuite venait la danse. Rien d’autre n’était censé entrer dans l’équation lorsqu’elle était enfant. Dans leur culture, l’idée de travailler pour de l’argent était réservée aux adultes et aux enfants mendiants.

« À l’école, tous les autres ont leur activité pendant le week-end. Je veux juste occuper mon temps libre comme je le souhaite, répondit Karina. Et oui, je veux gagner de l’argent…

— Tu sais bien qu’on te donnera de l’argent de poche pour tout ce dont tu as besoin…, l’interrompit Jaya.

— Ce n’est pas la question ! » Karina cogna si violemment sa pelle par terre qu’elle rebondit et atterrit un peu plus loin au pied d’un arbuste.

Jaya détourna le regard face à la colère qui se manifestait chez sa fille, plongea ses mains gantées au fond du sac et fit un tas de terreau devant elle. Keith ne voyait pas les choses de la même manière. Il pensait que c’était bien que les enfants aient un petit boulot, qu’ils apprennent la responsabilité, et la valeur d’un dollar. C’était peut-être un aspect supplémentaire de la culture américaine qu’elle n’arrivait pas à saisir. « J’en parlerai avec ton père, d’accord ? »

Karina se leva, alla ramasser la pelle et se remit à retourner le sol, répandant de la terre partout autour d’elle. Jaya tendit le bras vers le plateau de cinéraires argentées et secoua un pot afin d’en faire sortir la plante. Cela faisait plusieurs années qu’elles avaient commencé à planter des fleurs pour l’anniversaire de Karina, un rituel spécial qui donnait l’occasion à Jaya de partager quelque chose avec sa fille, comme elle avait autrefois partagé la danse avec sa propre mère. Jaya avait pris des cours de bharata natyam, l’une des danses classiques de l’Inde, dès l’âge de cinq ans et jusqu’à son départ pour l’université. Sa mère y voyait une façon de s’assurer que Jaya reste profondément liée à la culture indienne, quel que soit le pays dans lequel ils vivaient. Lorsqu’ils étaient à Delhi, elle avait étudié avec un grand maître, mais à l’étranger c’est sa mère, elle-même danseuse, qui lui avait donné des cours. Dans chaque maison, chaque pays où sa famille avait vécu, une série de cinq cadres identiques était accrochée au mur, avec des photos de sa mère en tenue de danse dans différentes poses : les mains en forme de flûte, les doigts fins dessinant une fleur, et ainsi de suite.

Chaque fois qu’ils changeaient de maison, ces photos étaient les premières à être accrochées. À leur arrivée en Irlande, au Portugal, au Koweït, toute la famille avait pris part au rituel consistant à rechercher la meilleure place. Jaya avait fini par compter sur ces photos, symbole de stabilité au milieu de ces déménagements et signe que sa mère veillait sur elle. Elle examinait souvent ces images de sa mère dans son costume de soie recherché, les yeux maquillés de façon théâtrale, et se demandait toujours si elle-même serait un jour aussi belle et gracieuse. Elle avait adoré partager quelque chose de spécial avec elle. Tout le contraire de Karina aujourd’hui, qui ressemblait au petit lapin du livre pour enfants, essayant sans cesse de lui échapper.

« Je ne suis plus un bébé, Maman. Je ne suis pas un… enfant, comme Prem. Je peux faire des choses toute seule. Tu ne me laisses rien faire. Ce n’est pas juste. » Karina se releva et laissa tomber sa pelle. « Et puis d’ailleurs je n’aime pas ça, grommela-t-elle. Je déteste le jardinage. » Elle secoua la tête et fit demi-tour pour regagner la maison.

*

Après avoir terminé elle-même les plantations, à vrai dire soulagée de ce répit, Jaya entra dans la maison, où elle trouva Keith assis à la table de la cuisine, occupé à regarder son téléphone, comme il le faisait de façon obsessionnelle depuis plusieurs semaines. Il leva la tête vers elle, les sourcils froncés. « Pas de bonus cette année, ils disent. Rien, tu le crois ? Je me suis tué à la tâche toute l’année, et maintenant ils vont me supprimer mon bonus.

— C’est juste cette année, tempéra Jaya.

— Et si ce n’était pas le cas ? D’abord Bear, ensuite Lehman Brothers. Merde ! Qui est le prochain sur la liste ? Tu sais, Brian n’avait aucune idée de ce qui l’attendait chez Lehman il y a encore deux semaines. Pas de bonus cette année, ça veut dire qu’on sera peut-être les prochains sur la liste. Il se peut que je n’aie même plus de travail l’année prochaine.

— Eh bien si ça arrive, on fera face », répondit Jaya en contournant les assiettes sales du petit déjeuner empilées dans l’évier pour enlever la terre de ses mains.

« Je vais appeler Robbie. Il aura peut-être quelque chose pour moi.

— Robbie Weiss ? demanda Jaya par-dessus son épaule. Le type qui a monté cette société de courtage ? » Elle trouva une brosse et se mit à récurer la croûte de sirop d’érable sur les assiettes.

Keith acquiesça d’un signe de tête. « Il a cofondé une petite boîte : Duncan Weiss. Ils sont spécialisés dans le marché intermédiaire. On a travaillé ensemble sur quelques opérations. Il m’a dit de l’appeler dès que je serais prêt à quitter le navire. Je pourrais peut-être arriver à lui faire payer mon bonus si je le rejoins avant la fin de l’année.

— Mais tu viens de dire qu’il n’y avait pas de bonus, répondit Jaya en haussant la voix pour couvrir le bruit de l’eau et des couverts dans l’évier.

— Bon sang, Jaya, tu dois vraiment faire ça maintenant ? aboya Keith. Est-ce que tu m’écoutes, au moins ? »

Jaya ferma le robinet et se tourna vers lui, la brosse à la main. Qui d’autre va le faire, et quand ? avait-elle envie de dire, mais elle se força à garder son calme. Depuis l’effondrement des marchés financiers quelques semaines plus tôt, Keith était un véritable paquet de nerfs, comme si on avait remplacé l’homme qu’elle connaissait par un imposteur hyper anxieux. « Qu’est-ce que tu racontes, Keith ? » Malgré tous ses efforts, elle ne put éviter de prendre un ton accusateur. « Tu veux quitter ta société à cause d’une mauvaise année et rejoindre une start-up pourrie ? Travailler pour un type que tu disais sans scrupule ?

— J’essaie de gagner ma vie et de subvenir aux besoins de ma famille, hurla Keith. Les marchés financiers sont en ruine et j’essaie de m’occuper de vous.

— Je n’ai pas besoin que tu prennes soin de moi, pas de cette façon, répliqua-t-elle d’un ton brusque.

— Et de quelle autre façon, alors ? Tu sais bien que mon bonus représente 80 % de mon revenu. Avec mon salaire uniquement, on ne peut même pas rembourser le prêt pour la maison. Et certainement pas non plus avec le tien.

— Je peux passer à plein temps, suggéra Jaya. On peut obtenir des avantages sociaux par mon travail et réduire nos dépenses jusqu’à ce que tu trouves quelque chose… »

Keith se mit à rire. « Ça ne fera aucune différence, Jaya, tu le sais très bien.

— Tu pourrais juste mettre ton ego et ton machisme de côté pour…

— OK, c’est bon ! » Keith se leva en raclant bruyamment sa chaise contre le sol de la cuisine. « Je vais aller me rafraîchir les idées, sinon je risque de dire quelque chose que je regretterai.

— Trop tard ! » lança-t-elle dans son dos tandis que la porte claquait. Jaya, immobile, entendit le roulement de la porte du garage et le crissement des pneus. En retournant à sa vaisselle, elle crut entendre la porte d’une chambre se fermer discrètement à l’étage.






3. Keith

Avril 2009

« Les caniches sont réputés pour leur intelligence et pour être faciles à dresser », lut Karina dans le livre qu’elle tenait sur ses genoux, à l’arrière de la voiture.

Keith jeta un coup d’œil à Jaya, qui fixait la route à travers le pare-brise, et vit un léger sourire se dessiner aux commissures de ses lèvres. Il tourna la tête et regarda sa fille. « Ah bon ?

— Oui, poursuivit Karina sans lever les yeux. Ils sont vifs, actifs, aiment s’amuser, ce sont des chiens de famille et ils ont le sens du ridicule. » Elle ferma le livre et donna un coup de coude à Prem. « Tu vois ? Parfait pour toi. » Keith ne put réprimer un éclat de rire.

« Ha ha, très drôle, dit Prem avec son petit reniflement caractéristique. Ben oui, c’est comme moi, merci.

— On regarde simplement, intervint Jaya en enlevant ses lunettes de soleil pour les nettoyer. On n’a rien promis. »

C’était samedi, un de ces jours précieux que Keith consacrait entièrement à sa femme et ses enfants ; pendant la semaine, entre ses longues journées au bureau, les dîners avec les clients et les voyages, il ne faisait que les croiser. Maintenant que l’onde de choc initiale de la crise financière était passée et qu’il était clair qu’aucune autre banque d’investissement ne ferait faillite, les affaires commençaient progressivement à reprendre leur cours. Keith se félicitait d’avoir décidé de rester chez Morgan Stanley. Jaya avait raison : dans les moments difficiles, il y avait des avantages à travailler dans une maison renommée, où il s’était construit une réputation auprès de ses collègues.

La Bourse rebondissait et sa société prévoyait de payer des bonus décents cette année, apaisant les tensions pour lui et sa famille. Jaya semblait elle aussi heureuse d’avoir repris un plein-temps, elle parlait de ses projets avec enthousiasme le soir. Les choses étaient un peu plus chaotiques à la maison, mais Keith s’efforçait d’assumer davantage de tâches pendant le week-end, Jaya prenant tout en charge pendant la semaine. Il se félicitait qu’ils aient réussi, cette dernière année, à maintenir un équilibre entre leur couple et leur rôle de parents, sans craquer ni l’un ni l’autre. Il prit la main de sa femme, qui regardait par la fenêtre ; elle se tourna vers lui en souriant.

Cet éleveur de Watsonville, recommandé par l’épouse d’un collègue de Keith – une femme qui avait amplement le temps de faire ce genre de recherches –, était réputé pour ses Goldendoodle, les chiots préférés de Karina. Les derniers mois, celle-ci avait intensifié ses efforts de persuasion en vue d’avoir un chien, rédigeant même un essai pour le cours d’anglais dans lequel elle exposait ses arguments et qui, son père devait bien l’admettre, s’était avéré très convaincant.

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route de campagne menant à la ferme, Karina se mit à bondir de joie sur son siège et Prem laissa échapper un long hurlement de loup. L’immense ranch était entouré d’un grand terrain clôturé. Keith n’eut pas plus tôt garé la voiture que Karina et Prem se précipitèrent dehors en courant vers les niches alignées sur un côté de la cour, où s’affairait un homme en tenue de travail.

« Faites attention, attendez devant la barrière ! » cria Jaya. N’ayant pas grandi avec des animaux domestiques, elle en avait une peur instinctive. Elle avait eu beau le lui expliquer, Keith ne l’avait pas vraiment saisi : dans la culture indienne, les chiens et autres animaux, considérés comme sales, n’entraient jamais dans une maison. Les seuls chiens qu’elle avait croisés étaient ceux qui erraient dans les rues et qu’on lui avait appris à éviter car ils étaient porteurs de maladies et pouvaient mordre. Keith, lui, avait grandi avec des chiens et les aimait, si bien qu’il avait eu du mal à la comprendre. La plupart du temps, Jaya et lui se retrouvaient dans des valeurs communes – travailler dur, faire des plans pour l’avenir, donner toutes les chances à leurs enfants – mais, de temps à autre, ce genre de petits détails venaient rappeler leurs différences culturelles.

Keith remarqua que Jaya respirait profondément et tentait de dominer sa peur, pour Karina. C’est quelque chose qu’il avait toujours admiré chez sa femme, les efforts qu’elle faisait afin de surmonter ses peurs. Le 11 septembre 2001, deux jours avant le vol qu’il devait prendre pour New York, Jaya, enceinte de Prem à un stade avancé, était devenue hystérique, hantée par l’idée que seul un hasard ténu avait éloigné Keith des tours jumelles ce jour-là. Elle n’avait plus voulu qu’il prenne l’avion, non seulement cette semaine et la suivante, mais pendant des mois. L’apparition de cette angoisse si profonde, unique imperfection sur la façade autrement imperturbable de Jaya, avait surpris Keith. S’il y avait une caractéristique que tout le monde remarquait chez elle, c’était sa maîtrise de soi. Les années passées à vivre aux quatre coins du monde au milieu de diplomates lui avaient donné une confiance qui lui permettait de se sentir à l’aise partout en société. Il admirait cette qualité, même si, en comparaison, il avait le sentiment de manquer un peu d’assurance. Keith s’était efforcé de se faire une culture en matière de gastronomie et de vins, d’acquérir le langage d’une personne plus cosmopolite, mais ses origines modestes menaçaient toujours de le trahir. Cette unique faiblesse lui offrait enfin la possibilité d’aider sa femme. Il avait fallu plus d’un an à Jaya pour remonter elle-même dans un avion, lorsqu’ils étaient allés rendre visite à ses parents en Suisse pour leur présenter Prem. Ce jour-là, elle avait serré très fort la main de Keith pendant le décollage, mais il avait lu la détermination dans ses yeux, avant qu’elle ne les ferme et ne pose la tête contre le siège. La façon dont elle pouvait triompher de quelque chose lorsqu’elle le décidait l’avait empli de fierté.

Keith prit Jaya par le bras et ils s’avancèrent ensemble pour aller à la rencontre de l’homme qui venait leur ouvrir la barrière. Ils se présentèrent, et il demanda aussitôt à Karina et Prem : « Vous voulez voir la nouvelle portée ? Ils ont cinq jours. On ne peut pas faire plus mignon. »

Ils le suivirent dans la maison, où une grande caisse posée par terre dans le salon abritait une masse de poils dorés bouclés. En s’approchant, Keith put distinguer cinq minuscules chiots qui dormaient blottis contre leur mère, laquelle regardait avec méfiance les humains s’approcher. L’éleveur s’agenouilla et baissa la voix. « Ils sont nés mardi. C’est la première portée de Daisy, alors elle est hyper protectrice. » Il tendit délicatement la main vers le chiot le plus proche.

« Pourquoi ils ne sont pas dehors avec les autres chiens ? demanda Prem.

— Ils ne peuvent pas côtoyer d’autres chiens avant d’avoir reçu leurs vaccins, répondit Karina. Ils risqueraient d’attraper des maladies.

— Exactement. » L’éleveur lança un regard impressionné à Keith et Jaya. « Il y a quelqu’un qui a bien étudié, ici. » Il approcha le chiot de sa poitrine et fit un signe à Karina, qui s’agenouilla et prit le petit paquet comme si elle s’était occupée de chiots toute sa vie. Un sourire béat illuminait son visage. Même Prem regardait sa sœur les yeux écarquillés.

« Trois d’entre eux sont déjà réservés, mais j’ai encore une fille et un garçon, si vous êtes intéressés. Voici le bonhomme, dit-il en montrant le chiot sur le sol. Et voilà la fillette », ajouta-t-il en plongeant ses deux mains dans la caisse pour en extraire une petite boule de poils.

« L’avorton ? » demanda Karina en levant la tête vers l’éleveur, qui acquiesça. Karina prit le minuscule chiot et le tint contre sa poitrine. « C’est la plus petite de la portée, alors c’est difficile de se battre pour la nourriture et l’attention. »

L’éleveur approuva d’un signe de tête. « L’avorton peut demander un peu plus de soins et avoir quelques problèmes. Mais Daisy ne l’a pas rejetée, alors elle a grandi. »

Karina chuchotait à l’oreille du chien, frottant son nez contre sa tête et souriant de tout son être. Keith sentit son cœur cesser de battre à la vue de l’enfant joyeuse cachée derrière sa fille adolescente souvent maussade. Il jeta un coup d’œil à Jaya et vit ses yeux embués. Elle lui sourit en croisant son regard et une larme coula le long de sa joue. Il serra sa main. Le chiot sortit sa petite langue rose et se mit à lécher le visage de Karina qui pouffa, et tous les autres avec elle. Prem avait maintenant le menton posé sur le tapis et tentait de regarder le chiot dans les yeux, le visage à portée de morsure ou de griffure. Keith s’attendait à ce que Jaya le mette en garde, au lieu de quoi elle s’accroupit par terre derrière Karina. « Qu’en penses-tu, ma chérie ? Tu voudrais en adopter un ? » Le cœur de Keith se gonfla de fierté.

Karina fit oui de la tête, sans détourner les yeux du chiot qu’elle tenait dans ses bras. « Celui-ci.

— Le petit ? Tu es sûre ? » demanda Jaya.

Karina se tourna vers eux et Keith aperçut dans ses yeux la même volonté de fer que celle qu’il avait souvent vue chez son épouse. « Certaine, répondit-elle.

— En général, on les laisse partir à douze semaines, mais pour cette petiote je recommanderais seize, suggéra l’éleveur. Ça vous va ? »

Jaya remplit les papiers et le chèque de caution. Lorsqu’ils quittèrent la maison quelques minutes plus tard, Karina était sur un petit nuage, un sourire radieux aux lèvres.

« Pourquoi ça s’appelle un Goldendoodle ? demanda Prem. Je veux dire, si on croise un Golden Retriever avec un Poodle, un caniche, on pourrait aussi appeler ça un Goldie-Poo. » Il réfléchit un moment. « Ou un Poo-Retriever. Ha ! fit-il avec son petit rire-reniflement. Un Poo-Retriever, vous avez pigé ? Celui qui rapporte les crottes. »

Karina leva les yeux au ciel et lui donna un coup à l’épaule au moment où ils montaient dans la voiture.

« Donc moi je ne ramasse aucune crotte, OK ? dit Prem. Karina peut apprendre à ce chien intelligent à le faire lui-même.

— Elle-même. C’est une fille, idiot, répliqua Karina. Et j’ai déjà dit que je la promènerais, que je lui donnerais à manger et que je lui brosserais les dents. On va l’appeler comment ? »

En prévision de leur voyage d’une heure et demie en voiture, ils s’arrêtèrent devant un étal sur le bord de la route pour acheter trois kilos des fraises qui faisaient la réputation de Watsonville, puis s’accordèrent un détour par Gilroy, la capitale mondiale de l’ail. Ils firent halte dans un petit restaurant familial et se goinfrèrent de frites à l’ail en jouant à leur jeu de dessin sur la nappe en papier : l’un d’entre eux commençait à dessiner, puis chacun ajoutait un élément, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils arrivent à une figure absurde, un homme avec un arbre qui lui sortait de la tête, ou une maison avec une tête de chat en guise de toit. Ensuite ils proposaient un nom pour le dessin et votaient pour le meilleur. Ce jour-là, ils produisirent un chien avec un nez en forme de tête d’ail et décidèrent que « Gilly » serait un joli nom pour un chiot.

« Pas vraiment le plat le plus diététique, dit Jaya un peu plus tard dans la voiture en continuant à picorer des fraises dans le ravier en carton. Mais on a quand même réussi à avoir des fruits et des légumes, donc pas si mal que ça. » Le temps d’arriver à la maison, les boîtes de fraises étaient vides et tachées et Prem s’était endormi, la tête posée sur le siège, à côté de Karina.






4. Jaya

Mai 2009

« Oh, c’est le paradis », s’exclama Jaya en se laissant tomber sur le lit à baldaquin moelleux. De l’autre côté de la baie vitrée de la chambre d’hôtel, le bâtiment en forme de pyramide ponctuait l’horizon de San Francisco. « Un vrai paradis. Quarante-huit heures de liberté totale. À vrai dire, je ne sais pas quoi faire de tout ce temps libre. »

Keith rampa sur le lit pour la rejoindre et l’enjamba. « Oh, moi j’ai quelques idées. » Il embrassa le creux tendre de son cou et remonta jusqu’au lobe de son oreille, qu’il mordilla délicatement.

« Hmmm. » Elle prit le visage de Keith dans ses mains et l’embrassa longuement sur la bouche, qui sentait encore le chewing-gum à la menthe. « On n’est même pas obligés d’être silencieux, murmura-t-elle.

— Ni de faire ça rapidement. » Ils se déshabillèrent mutuellement, lentement, et prirent le temps d’explorer le corps de l’autre, ce corps si familier au bout de vingt ans, mais non moins excitant, en raison du sentiment d’abandon inhabituel qu’ils éprouvaient dans l’intimité de cette chambre d’hôtel.

Ils s’étendirent ensuite l’un à côté de l’autre, la tête de Jaya blottie contre le bras de Keith, sa jambe étendue sur celle de son mari. Quel plaisir simple de sentir sa peau nue contre la sienne. À la maison, ils en étaient réduits à des ébats stratégiques et expéditifs, pendant que les enfants regardaient la télévision ou une fois qu’ils étaient couchés. On aurait dit une activité de plus à programmer, bien loin des élans impromptus, nourris de désir, des débuts de leur relation.

Jaya constata avec bonheur qu’ils pouvaient encore être amants comme autrefois ; cette partie d’eux-mêmes avait simplement été enterrée, et non anéantie, sous le poids des décombres de la vie conjugale. Ils avaient traversé une mauvaise passe l’année précédente avec l’effondrement des marchés financiers, mais avaient survécu. Keith était plus serein et plus heureux maintenant que les choses s’étaient calmées. Jaya traça des cercles sur la poitrine nue de son mari. « On devrait faire un très beau cadeau à ta sœur pour la remercier.

— Oui, comme ça elle reviendra bientôt. » Il l’embrassa et regarda l’heure. « J’ai fait une réservation pour le dîner, mais ce n’est pas avant sept heures et demie. Tu veux descendre au bar prendre un verre ?

— Ça me paraît une bonne idée. » Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche, et il répondit avec un appétit qui la surprit. Ils firent à nouveau l’amour, plus rapidement et brusquement cette fois, indifférents au bruit de la tête de lit qui cognait en rythme contre le mur. Puis ils prirent une douche et se savonnèrent mutuellement le dos, riant de ce moment décadent sans contrainte horaire.

*

Jaya avait rencontré Keith par une soirée tiède de septembre 1988, dans un pub londonien où ils étaient allés prendre un verre avec leurs collègues respectifs, un vendredi après le travail. Ce jour-là, elle fut étonnée par ce grand homme brun assis sur le tabouret d’à côté qui avait vidé près de la moitié de sa pinte d’une longue gorgée avant de la replacer sur la table. Il sourit en voyant les yeux écarquillés de Jaya. « La semaine a été longue », dit-il avec un accent américain atténué.

Jaya lui rendit son sourire, remarquant au passage l’ombre de sa barbe qui commençait à repousser. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle, intriguée par le costume impeccable qui accentuait ses épaules carrées – si différent des hommes avec lesquels elle travaillait dans son centre de recherche, avec leurs vestes à coudières en tweed froissé.

« Je travaille à Canary Wharf », répondit-il.

Jaya fixa un moment le plafond, comme si elle réfléchissait. « Ah. » Elle leva l’index. « Dans l’immobilier, peut-être ? » Il secoua la tête. « La finance ? ajouta-t-elle.

— Futée, la fille », acquiesça-t-il avec un grand sourire. Jaya était agacée qu’il l’ait traitée de fille, mais contente de l’attribut. De l’autre côté de la table, elle vit sa collègue Anja rejeter la tête en arrière en éclatant de rire aux propos de l’un des amis de Keith.

« Je peux vous en offrir un autre ? » demanda Keith en se levant du tabouret et en ingurgitant le dernier tiers de sa pinte. Il montra le verre de Jaya, encore à moitié plein.

« Avec plaisir, une Newcastle. » Elle guetta la réaction à laquelle elle s’attendait, cette expression enfantine qui éclaira tout son visage.

« Une vraie buveuse de bière, dit-il. Impressionnant. »

C’est le père de Jaya qui lui avait appris à boire de la bière avant son départ pour l’université. Sa mère trouvait cela grossier, mais son père comprenait comment les choses se passaient au-delà des confins raffinés de la vie diplomatique, où les femmes sirotaient du champagne pendant que les hommes agitaient légèrement leur verre à whisky en cristal, et il voulait que sa fille soit préparée. Au début, Jaya détestait le goût amer de la bière mais, avec le temps, elle avait appris à identifier les arômes de houblon et d’orge, jusqu’à pouvoir faire la différence entre une blonde et une pilsner. Elle adorait le goût riche et malté de la Newcastle, mais c’était une bière tellement forte qu’elle en buvait rarement plus d’une.

Un deuxième verre fit son apparition devant elle. « Je vais devoir accélérer le rythme, dit-elle en inclinant la tête vers le verre pour le remercier.

— Je ne suis pas pressé. » Il approcha son tabouret avant de se rasseoir. Il travaillait comme banquier d’affaires chez Morgan Stanley et, après deux ans à New York, était venu à Londres pour sa troisième année chez eux, une affectation temporaire avant de retourner aux États-Unis faire une école de commerce.

« Pourquoi une école de commerce ? » demanda-t-elle sans attendre beaucoup de la réponse, mais Keith se mit à décrire les marchés financiers comme un animal vivant, respirant, doté d’une machinerie complexe. Il expliqua le fonctionnement de chacune des pièces : les marchés des capitaux d’emprunt qui finançaient des prêts permettant aux gens d’acheter une maison, la finance d’entreprise qui aidait les sociétés à vendre des actions au public et son domaine à lui, les fusions-acquisitions, où les sociétés en achetaient d’autres pour acquérir de nouveaux secteurs ou se débarrasser d’activités sans intérêt. Il avait une façon presque poétique de décrire la façon dont toutes les parties travaillaient ensemble à rendre la vie des gens plus productive.

« Waouh, ça c’est une réponse », dit Jaya en attrapant son deuxième verre de bière, notant discrètement qu’Anja et l’autre type étaient toujours en train de bavarder et de rire.

« Ça vous plaît ? demanda Keith en levant son verre pour trinquer avec elle. Je travaille sur mon dossier d’admission. »

Vers la fin de sa deuxième Newcastle, Jaya parla à Keith de son travail à l’Institut de politique étrangère et de sa chance d’avoir décroché un poste aussi convoité après avoir fait des études de relations internationales et d’anthropologie à l’université. Keith se rapprocha d’elle en raison du bruit croissant dans le bar, le front concentré tandis qu’elle parlait de qualité de l’eau et de réformes constitutionnelles pour essayer de l’impressionner.

Lorsque le bar commença à se remplir, Anja se pencha par-dessus la table. « Eh, si on allait manger quelque part ? » Dehors, dans l’air encore chaud et lourd, ils délibérèrent. Keith suggéra un curry et Jaya se demanda si c’était juste pour lui faire plaisir. De toute façon, ça lui était égal. Ils sautèrent dans un taxi et Anja se serra en pouffant sur le siège arrière entre les deux hommes tandis que Jaya indiquait au chauffeur la route de son restaurant indien préféré.

Plus tard, elle découvrirait que, ce soir-là, Keith n’avait pas cherché à la flatter en choisissant un restaurant indien. Il montrait un intérêt réel pour les autres cultures et ne cherchait pas à les rendre exotiques ni à se les approprier, contrairement à d’autres hommes. Il voulait vraiment apprendre à faire le paan lui-même, avait acheté tous les ingrédients, et même la boîte en acier inoxydable avec les petits bacs à l’intérieur. Les parents de Jaya avaient accepté Keith car leurs expériences de vie leur avaient ouvert l’esprit et qu’il avait des références impressionnantes : un banquier d’affaires de haut vol qui allait bientôt entrer dans l’une des meilleures écoles de commerce américaines.

Lorsque Keith fut admis à Wharton, alors qu’ils ne se fréquentaient que depuis six mois, Jaya se dit que leur histoire prendrait fin avec son départ. Mais, lors du premier anniversaire de leur rencontre, il la surprit avec une demande en mariage, assortie d’un aller simple pour les États-Unis et de l’accord des parents de Jaya. Au début, elle s’inquiétait à l’idée de vivre loin d’eux, mais l’éloignement de leurs familles respectives s’avéra une bénédiction pendant les premières années, empêchant les frictions inévitables entre deux cultures et types d’éducation si différents. Keith et elle constituaient le seul point de rencontre de leurs histoires ; ils étaient libres de définir leur relation sans que le bagage des goûts cosmopolites des parents de Jaya entre en conflit avec les racines américaines profondes de sa famille à lui.

*

Tout cela, c’était il y a plus de vingt ans. À présent, Jaya enfilait une élégante robe noire et des chaussures à talons rouges pour la soirée. Keith choisit une petite table nichée dans un coin sombre du bar, où ils s’assirent tout près l’un de l’autre et sirotèrent du champagne dans des flûtes élancées.

« Bon anniversaire, chérie, dit-il en glissant la main entre ses cuisses. Encore plus belle que le jour où je t’ai connue.

— Je t’aime », répondit Jaya, les yeux brillant d’un amour inentamé, qui avait même grandi depuis leur rencontre. Loin de représenter un obstacle, leurs différences leur avaient permis de construire leur couple sur une base solide, et c’était sa plus grande fierté.






5. Karina

Juin 2009

À la perspective des longues et paresseuses journées d’été, Karina et ses camarades de quatrième avaient du mal à rester en place. Les derniers jours étaient une torture. Au cours de la dernière semaine, Karina alla chercher son frère à l’école élémentaire juste à côté. Sur le chemin du retour, Prem, tout excité, raconta en détail ce qu’il avait fait. Elle ne l’admettrait jamais devant ses parents, mais Karina aimait ces quinze minutes quotidiennes où ils rentraient ensemble à la maison. C’était reposant d’être seule avec Prem. Elle n’avait pas à faire d’efforts de conversation ni à se demander si elle disait ce qu’il fallait, c’est lui qui faisait toute la conversation. Elle pouvait également cesser de se préoccuper de sa coiffure. Parfois, il lui prenait la main ou passait le bras sous le sien, ce qu’elle lui permettait s’il n’y avait personne dans les parages.

Il n’empêche que, une fois rentrée à la maison, Karina était prête à se débarrasser de son frère. Elle lui servit rapidement des biscuits au chocolat et un verre de lait et se dirigea vers l’escalier.

« Eh, Kiki, tu veux aller nager aujourd’hui ? demanda-t-il en s’asseyant sur la chaise de la cuisine.

— Non », répondit-elle machinalement. Elle se baignait parfois dans la piscine avec Prem, car il n’était pas autorisé à nager seul. Mais le réflexe de Karina était de dire non à tout ce que son frère voulait faire avec elle : jouer à un jeu, faire un puzzle, aller au parc ; et oui à tout ce qu’il pouvait faire seul : lire un livre, regarder la télé. Ces deux heures précieuses à la maison, sans professeur ni parents pour la surveiller, étaient à elle, elle pouvait les passer comme une adolescente normale. Elle sentit son portable vibrer dans sa poche arrière. « Fais tes devoirs et ensuite tu pourras regarder la télé, dit-elle à son frère.

— Alleeeeez, Kiki ! » Prem pencha la tête de côté et l’implora de ses grands yeux marron. « Il fait tellement chaud aujourd’hui, c’est pratiquement l’été. Et je veux essayer le pistolet à eau géant que j’ai reçu à l’anniversaire de Tommy.

— Pas aujourd’hui. » Karina tourna les talons, peu disposée à dépenser davantage d’énergie verbale pour lui résister. Elle sortit un autre biscuit du bocal et le mit sur son assiette, passant un marché silencieux avec son petit frère avant de monter à l’étage.

Pendant les deux heures qui suivirent, elle s’adonna à ses activités habituelles : elle commença ses devoirs, puis appela Izzy pour en discuter, ce qui les mena inévitablement à parler des garçons qui leur plaisaient et analyser chacune des interactions avec eux au cours des dernières vingt-quatre heures. Karina essaya plusieurs tenues, releva l’ourlet de sa jupe et agrandit le décolleté de son chemisier. Elle s’entraîna à éclaircir sa peau avec une crème empruntée à Izzy et considéra les résultats, à la suite de quoi elle termina ses devoirs et descendit voir ce que Prem faisait avant que leur mère ne rentre.

Il n’était pas dans le salon en train de regarder la télé, mais avait laissé les coussins empilés sur le côté du canapé où il s’était appuyé. « Prem ! » cria-t-elle en secouant et en réarrangeant les coussins, comme Maman le ferait dès qu’elle les verrait. Prem n’était pas censé regarder la télévision en rentrant de l’école. Lorsqu’il avait fini ses quelques devoirs, il était supposé lire ou jouer dans sa chambre avec l’un de ses jouets éducatifs. Karina ramassa les miettes sur la table de la cuisine dans la paume de sa main et les jeta dans l’évier. Où était la dernière chaise de cuisine ? « Prem ! » appela-t-elle en commençant à perdre patience. Maman allait bientôt rentrer. Elle remarqua que la porte donnant sur la terrasse arrière était entrebâillée et toucha en hésitant la poignée. Son esprit s’emballa, elle se précipita vers la piscine.

Le temps se figea un long moment tandis qu’elle enregistrait la scène : la chaise appuyée contre la clôture en fer forgé qui entourait la piscine, le plongeoir immobile à un bout, l’eau turquoise cristalline sur laquelle dansaient les rayons du soleil, l’énorme vaisseau spatial des Space Rangers qui flottait doucement du côté où le bassin était le plus profond. Le cœur battant, Karina repartit en courant chercher la clé, puis batailla avec la serrure avant de l’ouvrir précipitamment. En s’approchant, elle vit un bras fin qui pendait sous la surface du vaisseau gonflé. Un instant plus tard elle nageait furieusement pour découvrir Prem coincé dessous. Elle hurla son nom et tenta de le ramener vers le bord de la piscine.

Elle réussit tant bien que mal à se hisser avec lui sur la terrasse en bois et, se rappelant le cours de réanimation cardio-pulmonaire reçu pendant sa formation de baby-sitting, elle tourna le corps de Prem sur un côté pour pouvoir marteler son dos. Ses omoplates étaient si petites, si fines, et toute son ossature semblait si fragile. Elle le coucha ensuite délicatement, trouva le point au-dessus du sternum et commença à presser avec ses paumes, les coudes tendus comme elle l’avait appris. L’eau jaillit de sa bouche comme une fontaine. Ça marchait.

Elle pouvait le faire, pouvait sauver Prem et tout arranger avant le retour de Maman. Après cinq compressions, Karina inclina sa tête en arrière, lui boucha le nez et posa sa bouche sur ses lèvres bleues et froides, soufflant de toutes ses forces pour faire entrer de l’air dans ses poumons. Elle pouvait, elle devait le faire.

Kiki, reste s’il te plaît, disait la voix de son frère dans sa tête.

« Prem ! » cria-t-elle tout en essayant de comprimer sa poitrine encore une fois. Elle songea à courir appeler les urgences mais savait qu’elle ne pouvait pas le laisser, ne pouvait pas s’arrêter. « Bon sang, Prem ! » Pourquoi ne répondait-il pas ? Elle hurla son nom jusqu’à en perdre la voix, puis se mit à pleurer. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit Mrs Mandell, la voisine, qui s’approchait d’elle, un téléphone à l’oreille, puis s’agenouilla de l’autre côté du corps de Prem. « J’ai appelé les urgences. Ça fait combien de temps qu’il est comme ça ? » Elle souleva sa main et lui toucha le poignet.

Karina continuait à compter tout en appuyant sur sa poitrine. 3… 4… 5… Rien. Pourquoi ne répondait-il pas ? Est-ce qu’il était en colère contre elle ? Prem ne se mettait jamais en colère. C’était toujours elle qui se fâchait contre lui. « Je… je ne sais pas. Dix minutes ? Quinze ? » Elle croisa le regard de Mrs Mandell et y vit ce qu’elle identifierait plus tard comme de la pitié. En réalité, cela ne faisait que trois minutes qu’elle avait sorti Prem de la piscine, comme l’établirait le rapport du médecin, qui expliquait également que Prem était resté immergé dans l’eau pendant au moins vingt minutes, assez longtemps pour que ses poumons se remplissent entièrement.

« L’ambulance arrive, ma chérie, dit Mrs Mandell. Ta maman est ici ? »

Karina hocha la tête. « Elle va bientôt rentrer. Maman va bientôt rentrer », dit-elle en s’étranglant avec les mots qu’elle répétait tous les après-midi à Prem en guise d’ordre, de menace. « Prem ? Prem ! »

On entendit le hurlement d’une sirène au loin, qui se rapprocha et s’amplifia. Il fallait qu’il se réveille. Il fallait qu’il aille bien. Prem ! Elle n’arrivait plus à savoir si elle criait réellement ou dans sa tête seulement. Elle vit Mrs Mandell se relever et s’éloigner un peu. Elle sentit quelqu’un la soulever par les épaules, recula en titubant et regarda deux hommes en uniforme prendre sa place auprès de son frère. Tandis qu’ils commençaient à travailler, quelqu’un la conduisit dans la maison et la fit asseoir à la table de la cuisine.

« Qui vit ici avec toi ? » Un autre homme en uniforme se tenait devant elle, un petit carnet à la main. « Ta mère ? Ton père ? Les deux ?

— Les deux, répondit Karina, puis dans un murmure : Maman va bientôt rentrer. »






6. Prem

Quand une personne meurt, les gens veulent pouvoir accuser quelqu’un, surtout si cette personne est un enfant. J’avais huit ans quand je suis mort mais je n’accuse personne, surtout pas Karina, même si c’était la seule avec moi là-bas. C’est celle que les gens blâment le plus, ils disent des choses du genre : « Elle-même n’était qu’une enfant, la pauvre, alors on ne peut pas vraiment lui faire porter la responsabilité » – n’empêche qu’ils le font. Et je sais que Karina se sent responsable. Elle ne l’a jamais dit à personne, mais je sais que c’est vrai.

Même quand j’étais vivant, je savais toujours ce que Kiki pensait dans sa tête, par exemple Je parie que si je donne quatre biscuits au chocolat à Prem après l’école, je pourrai parler dix minutes au téléphone avec la porte fermée avant qu’il vienne m’enquiquiner. Ou bien Qu’est-ce que j’aimerais que les Space Rangers passent à la télé une heure entière pour que ce gamin me fiche la paix pendant que je fais mes Choses Importantes dans la salle de bains. Les Choses Importantes de Kiki, c’était essayer le maquillage qu’elle n’était pas autorisée à porter à l’école, se mettre des lotions qui avaient une drôle d’odeur sur les bras et les jambes et se brûler les oreilles avec le fer à friser de Maman.

On passait beaucoup de temps ensemble, Kiki et moi : tous les jours après l’école jusqu’à ce que Maman rentre du travail. Maman déboulait toujours précipitamment, comme si elle était en retard. Elle enlevait ses chaussures de travail et lâchait son sac juste à côté de la porte, puis se mettait à courir dans la cuisine, allumait les lumières, la cuisinière, sortait des choses du réfrigérateur. Quand j’étais petit, je pensais que c’était un jeu d’allumer tout super vite, comme dans le vaisseau des Space Rangers quand ils essaient de décoller, et j’essayais de l’aider en tournant les boutons du four et le robinet de l’évier, jusqu’à ce qu’elle se mette en colère et me dise d’aller dans la salle de télé.

Maman est l’autre personne que beaucoup de gens rendent responsable de ma mort, juste après avoir déclaré que ça ne pouvait pas être la faute de Kiki car elle n’était qu’une enfant. (Entre nous, quand j’étais encore en vie, Kiki aurait été vraiment furieuse si quelqu’un avait dit qu’elle n’était qu’une enfant.) Les gens reprochent à Maman de nous avoir laissés seuls tous les deux, mais Kiki avait déjà treize ans quand je suis mort.

Treize ans !

Elle gardait les garçons de Mrs Mandell (qui étaient plus jeunes que moi) et elle aidait la vieille Mrs Gustafson, une voisine, en sortant ses chiens et en arrosant ses plantes.

Kiki contribuait à maintenir en vie six plantes, deux chiens et trois petits garçons, sans me compter. C’était véritablement le ballon d’oxygène de notre pâté de maisons. Alors on ne peut vraiment pas l’accuser, et pas parce qu’« elle-même n’était qu’une enfant, la pauvre ». Ce n’était PAS une enfant. C’était ma grande sœur et même si elle monopolisait tout le temps la télécommande et ne voulait jamais jouer aux Space Rangers, c’est toujours la personne que j’aime le plus au monde.

Je ne l’ai su qu’après ma mort, mais il se trouve que Maman culpabilisait de nous laisser à la maison après l’école, même avant que tous ces gens ne commencent à lui faire des reproches. Mais moi je dis : Oublie Ça ! Kiki et moi, on adorait traîner ensemble. On mangeait des sandwiches à la glace directement sur le canapé de la salle de télé, ce qui était normalement Interdit, sauf pour des occasions spéciales comme des Invités ou les Jeux Olympiques. Parfois, Kiki jouait aux dominos avec moi ou m’aidait à construire d’immenses tours en Lego. Parfois elle me laissait me blottir contre elle sur son lit pour lire des BD pendant qu’elle faisait ses devoirs. C’étaient les meilleurs moments, alors Oublie Ça, Maman, j’essaie de lui dire, mais je ne pense pas qu’elle m’entende.

Qui est responsable alors ? Si ce n’est pas Maman ou Kiki, ni Papa parce qu’il était Au Travail comme d’habitude, alors qui ?
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