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La grande industrie se trouvait paralysée dans tout son
développement, tant que son moyen caractéristique de
production, la machine elle-même, devait son existence à
la force et à l'habileté d'un seul individu.

(in Les pages immortelles de Marx choisies par Trotski.)

 

La femme devient, entre les mains du capital, le moyen
objectif et systématiquement employé, d'extorquer plus de
travail dans le même temps. Cela se fait de deux façons :
en augmentant la séduction des femmes et en élargissant le
champ de travail de chaque ouvrier chargé de s'occuper
d'un plus grand nombre de femmes.

Pseudo-Marx.





1

J'ai toujours été maladroit avec les femmes. Je veux dire :
pas seulement au lit.

Mais dans la rue, quand les promeneuses ralentissent afin
qu'on les dévisage et que l'on devine mieux le bout de leurs
seins nus sous le T-shirt. Souvent la femme alors qui accompagne l'homme requis par ces poitrines promenées, voilà qu'au
lieu de jouer à la regimbeuse, elle encourage son compagnon
(par complicité ou défi ? par aigreur, par “elles sont trop vertes
et bonnes pour des goujats” ?) :

– Elles se font regarder ? Mais vas-y, ne te gêne surtout
pas, et celle-là aussi, tiens, de haut en bas... (Autre version :
si tu crois que je ne m'en suis pas rendu compte, la manière
dont tu viens de regarder cette fille... inutile de faire semblant,
mon vieux ! Retourne-toi encore, si elle t'intéresse.)

Et l'homme est décontenancé, un peu perdu. Il devient
maladroit.

Dans les avions aussi, quand on voyage seul et qu'on est
pris par l'angoisse à cause d'un trou d'air annoncé trop tard :
“Fasten seat belt ! Vite ! Vite !” L'hôtesse crie presque, en
éteignant la sienne : “Vos cigarettes ! Comme ça...”, et il
faudrait, pour échapper à la peur, poser ma main sur la cuisse
de la femme à côté de moi, caresser cette cuisse qui brille et
ne bouge pas, la caresser avec la même force facile que celle,
précisément, de l'avion quand il atterrira tout à l'heure et
roulera sur la piste comme ma main devrait le faire sur cette
cuisse ou les deux. Femmes dans les avions : seul efficace
remède contre le mal du voyage et les tremblements nerveux.

(Je me souviens de deux sœurs d'une grande beauté genre
mannequin, longs cous et mains si fines qu'un miracle permanent devait seul les empêcher de se briser : toutes deux vinrent
se placer devant moi dans la Caravelle Madrid-Paris où je
m'étais aventuré parce que j'avais reçu un billet d'avion gratuit, ne possédant d'ailleurs plus de quoi me payer le train.
La présence rassurante de ces deux femmes effaça le malaise
du décollage. Je les comparai à deux girafes, non pas à deux
femmes dont on dirait vulgairement qu'elles sont “girafes”,
mais à deux girafes vraiment, deux animaux incroyablement
libres, et, voici où je veux en venir, seuls mes yeux fixés sur
leurs épaules nues dépassant des dossiers, épaules où parfois,
au lieu des miennes, leurs mains venaient s'étendre, m'empêchèrent d'ouvrir le tube de Valium que je gardais sur moi
malgré l'interdiction que m'en avait fait un médecin dont je
reparlerai.)

La beauté des femmes ressemble et ne ressemble pas à de
la beauté. La beauté des femmes est comme ce disque en caoutchouc dur qu'il suffit de lancer avec très peu d'adresse et sans
effort pour qu'il aille quand même très loin et revienne ensuite,
ou non, selon le vent qu'il y a, dans la main encore tendue de
celui qui l'a lancé. Ce disque, qui est un jouet américain et
qui n'a pas l'hypocrisie du boomerang, s'appelle “Frisbee”.
C'est un objet bon enfant comme la beauté de quelques femmes, mais la beauté des femmes plus souvent ressemble à un
boomerang.

En tout cas, moi je trouve...

(Mais pas toujours.)

Quand même : la plupart du temps, et ça m'empêche de
travailler, ça m'empêche d'être absolument heureux, ça
m'empêche de vivre avec une seule femme tout le temps, fût-ce avec celle qui a essayé d'être dans ma vie comme un solo
de hautbois dans une cantate de Bach.

Les femmes m'impressionnent tellement, comment dire ? Et
qu'est-ce qui me prend, d'imaginer que je vais être capable
de le dire, même rien qu'à moi, alors que je viens de passer
des années, ou presque, deux-trois ans sûrement, à ne pas
parvenir à m'en expliquer devant un médecin que je voyais
pour cette seule raison. Quelle raison ? Lui dire ce que je ne
vous dirai pas. Parfois, la raison c'était : lui dire que je ne le
lui dirais jamais.

Il recevait sur rendez-vous, comme tous les médecins qui
coûtent cher, comme les dermatologues, et lui c'était un dermatologue de l'âme peut-être ? Ne m'a-t-il pas déclaré : “Ça
vous colle à la peau, et ce n'est pas si commode d'ar...”
(D'arracher ? d'arbitrer ? je ne me souviens plus.)

J'allais le voir presque tous les jours et généralement en fin
d'après-midi, c'est-à-dire dès que je me réveillais. Je parlais,
et puis, après, voilà : comme s'il s'agissait de parler, quand
c'était voir que je voulais ! Quitter le cabinet du docte, descendre en vitesse quatre étages, traverser la cour pittoresque, et aussitôt la rue puis le fameux boulevard Saint-Germain, les femmes partout, celles qui me prenaient par
la main pour me conduire jusque dans leurs maisons : dans
de petits appartements comme on en loue à Paris et à
Londres, juste pour habiter dedans, avec les mêmes livres
de poche, les mêmes disques récents, les mêmes boîtes
de thé Twining et les mêmes lits au format prévu pour deux
corps.

Je deviens l'invité des habitantes, avec mon corps déshabillé
et le leur déshabillable.

La maladresse alors est inévitable, je veux dire : évidente.
Mais redescendons dans la rue. (Je voudrais parler pourtant
de ma confusion devant les femmes qui m'ont laissé seul chez
elles, me quittant le lendemain matin à neuf heures moins le
quart, quelques-unes allant travailler, d'autres allant donner
dans le bistrot d'en face des coups de téléphone dont je n'étais
pas dupe : “Quand tu partiras, tu n'auras qu'à tirer la porte,
ça suffit.” Quelques-unes ont mis leur deuxième jeu de clefs
dans la poche de ma veste, mais tôt ou tard je me retrouvais
dans la rue.)

Dans la rue j'admire des personnages qu'il faudrait, sans
les consulter, mettre dans un roman. Chose curieuse : la rue
est pleine de personnages de roman. Je crois marcher dans la
rue et vous y entraîner, mais constatez-le : nous sommes
plutôt en train d'entrer ensemble dans le roman que voici.

 

Oui, il m'aura fallu abandonner la rue au profit d'une
machine à écrire. La rue, passe encore, mais les personnages
principaux dans cette rue comme dans un film : le personnage féminin principal, le personnage masculin, l'autre femme,
la petite figurante qui regarde si sa photo a paru dans le dernier numéro de Glamour (incorporating Charm : the “How
To” fashion magazine for young women), les silhouettes, les
décors réels, la couleur, le son direct ? La machine à écrire
pourra-t-elle compenser ou à tout le moins récupérer ces personnes-là ? Et aussi la fille, au carrefour, qui attend le prochain feu vert ? Où est-elle maintenant, cette fille, s'employant
à séduire qui avec ses bras nus dans une boîte de nuit pendant
que je regarde une autre passante qui fournirait un bon point
de départ au présent ouvrage mais ces femmes seront loin (et
la machine à écrire aussi) quand cette page et les suivantes
échapperont à ma main pour être mises sinon dans toutes les
mains du moins dans des mains conduisant à un autre sexe que
celui du narrateur.

– Des mains ? Quelles mains ?

C'est mon docteur qui fait la grimace devant cette phrase
mal fichue. Il s'explique :

– Eh bien oui ! Vous venez de parler de mains. C'est un
thème qui m'intéresse. Dites-m'en davantage, mon cher. Et ne
chicotez pas !

Pourquoi intervient-il si vite, cet hidalgo ? Je lui réservais
une apparition d'un meilleur effet au chapitre 3.

Je me lance :

– J'en étais à imaginer mon livre entre des mains féminines. Et ce livre, mes lectrices, je voudrais qu'il les atteigne
au sexe.

– Ne vendez pas la peau de vos lectrices avant de les
avoir... Hein ? Est-ce que je me fais comprendre ? Dites-le moi,
hein ?

– C'est comme les piqûres de serpent. Quand j'étais petit
et que j'habitais dans le Midi, j'entendais dire : “si tu te fais
piquer à la jambe par une vipère, il faut vite faire couler le
sang juste au-dessus de la morsure, sinon ça remonte jusqu'au
cœur”. Alors voilà...

– Voilà quoi ? Voilà quoi ? Quoi ?

– J'imagine... Si on touche les mains d'une femme, avec le
livre-alibi par exemple, ou carrément avec ses propres mains,
alors ça descend jusqu'au sexe.

– Votre livre, vous le souhaiteriez dans des mains qui
conduiraient la vôtre ?

– Si vous voulez.

– Mais je ne veux rien du tout, moi ! Tenez, reprenez votre
paletot et allez marcher un peu.

Dans la rue, ensuite, je me dis : les mains sont imperceptibles, elles semblent moins importantes que les jambes, sauf
une main très en vue comme cette main accrochée à la bandoulière d'un sac à main.

Décidément, dans la rue, l'impression est plus générale :
une impression d'ensemble. Tout ce que je réussirais à en dire
maintenant, dans un livre si proche de son début, serait comme
l'aiguille prisonnière du même sillon sur le disque : les femmes dont j'ai besoin, le besoin des femmes.

 

J'ai annoncé des personnages de roman. Pour ne pas manquer à ma parole, je renonce au récit d'un rêve. Ce rêve est
pourtant la seule chose qui m'intéresse. Pourquoi faut-il tenir
ses promesses ? En amour par exemple, nul n'est tenu de tenir
ses promesses. Mais la littérature n'est pas l'amour.

Il y a donc des personnages qu'on ne rencontrera jamais
dans la vie. On ne leur dira pas bonjour. On ne leur tapera pas
sur l'épaule. Ce sont les personnages des romans. D'habitude
l'auteur en donne une description.

Ces personnages ne sont ni eux ni nous. Ils servent à ce
qu'on s'y reconnaisse dans l'histoire. Il y a toujours une histoire : c'est prouvé.

Certains de ces personnages donnent la force de faire des
choses qu'ils ne font pas, de prendre des décisions. D'autres
ne servent à rien. Ceux qui ne servent à rien, même si on lit
les livres jusqu'au bout, c'est très difficile de les identifier.

Au cas où le personnage est une femme, et si le livre est lu
par un homme, ça change beaucoup de choses, mais lesquelles ?

Ici, c'est d'Eric Wein qu'il sera question : garçon ballotté
entre ceci et cela, et à quelle époque ? L'époque à laquelle il
sera fait allusion sans arrêt, c'est-à-dire l'époque actuelle.
(Epoque où les personnages de roman désertent les livres pour
se multiplier dans les rues.)

D'Eric Wein, disons qu'il est grand et mince, ou bien maigre
et qu'il se dégingande. Qu'il est normal. Voyageur comme
tout le monde. Nerveux idem.

La simple rencontre d'une femme lui suffirait. Le comblerait. Car aller plus loin que la rencontre, avec n'importe quelle
femme, c'est tellement périlleux. Enigmatique. Tiré par les
cheveux.

Est-ce que le personnage Eric Wein travaille ? Oui. Peu. Il
n'a pas de dévorants besoins d'argent. Il se nourrit de céréales
et va boire des thés à la menthe à 80 centimes dans les pâtisseries tunisiennes du Quartier Latin. Pour les longs voyages,
il prendra deux trains de nuit s'il le faut, et en deuxième
classe, où voyagent aussi les plus intelligentes jeunes femmes.
En première classe, elles sont rarissimes et jamais seules.
N'empêche qu'Eric Wein a toujours besoin d'argent. Nous
verrons ça plus à l'aise et plus tard.

Sur un nom pareil, Eric Wein, un nom qui sera injurié
dans un local de la police française : “c'est pas de chez nous
qu'il arrive, ce gars ! Dites voir, chef, vous entendez : Eric
Wein ! Eh toi ! Ton nom, tu l'écrirais pas plutôt Erik avec un
K ? T'es un cas, pour sûr !”, sur ce nom-là, laissons Eric Wein
s'expliquer lui-même :

“Wein, ça vient de ce qu'un jour je regardais la vitrine
d'un disquaire. Il y avait côte à côte l'album de Salomé, la
Salomé de Richard Strauss, en deux disques, et à côté une
pochette d'Alban Berg avec la cantate Der Wein : je ne traduisis pas “Le Vin”, mais “le Wein”, le Wein à côté
de Salomé, c'était moi, je devins cette pochette de disque
contre une autre, ce nom masculin contre ce prénom de
femme...”

Quant à Salomé, on a largement le temps d'y revenir : le
livre ne fait que commencer. Quoi qu'il arrive, Salomé reviendra d'elle-même. Serait-il absurde de prétendre que les femmes, comme le chien des Ecritures, reviennent aux livres
qu'elles ont inspirés ?

Le livre lui-même n'a-t-il pas le droit de dire : “cette femme
me revient” ?

(Mais pourquoi, si vite, si vite, montrer la serrure au lieu
de donner la clef ? La clef ? Tout un jeu de clefs !)

 

⟐

 

Le moment qui sera le premier moment de ce livre est un
moment sans grâce. C'est une fin d'après-midi en février à
Paris. Quelle année ? Ce n'est pas important. La chambre
d'hôtel est toute en longueur avec le lit au bout près de la
fenêtre. Eric vient d'y ramener une caisse de livres et de toutes
sortes de papiers qu'il avait laissée jusque-là chez Paul. Mais
Paul déménage et la caisse maintenant encombre la chambre
sans salle de bains déjà si pleine de livres, de revues en piles
et de valises : les femmes de chambre s'en moquent entre elles
et se sont plaintes d'un surcroît de travail (“devoir bouger
tous ces trucs pour prendre les poussières par en dessous et
alentour, et le client se mécontente quand il ne retrouve pas
tout aux places qu'il avait décidées !”).

Dans le fond de la caisse, Eric est surpris de retrouver un
tas de lettres avec encore les enveloppes. Il sait qu'il perd son
temps mais il se met à en relire plusieurs. Une, c'est vite fait :
au milieu d'une page blanche, trois mots : Aimez-moi beaucoup. Sur l'enveloppe, de la main d'Eric et au crayon : “la première lettre d'elle”. D'autres lettres ont plusieurs pages.

Une fois tout ça relu, la lettre qu'il préférait, c'était celle
qui se terminait par : “voilà pourquoi, cher ami, vous devriez
me trouver bien glaciale, bien morne et bien endormie”.

Aujourd'hui elle habitait quelque part très loin. Dans la
même ville, mais loin. Peut-être pas dans Paris même, mais
à Neuilly, par là. La distance suffisait pour qu'ils ne se voient
plus. Et la paresse. C'est dur, quand on ne tient pas vraiment
à la fille, d'aller la rejoindre en métro parce que ça tombe
pile à une époque où on n'a pas un rond. Surtout parce qu'il
faudra la quitter à minuit dix au moment où ça commence
toujours à devenir intéressant. Mais le dernier métro est à
minuit vingt. Eric pourrait rentrer à pied, observera-t-on.
Une heure et quart de marche dans des rues aux vitrines
éteintes, on ne consent à un tel effort que dans les tout premiers jours d'un amour.

Ils avaient, avec Georgina, couché combien de fois ensemble ? Une seule fois. L'homme dans ce couple, Eric Wein, ne
passant aux gestes nécessaires que vers six heures du matin
alors qu'ils étaient là tous les deux à se dire des choses assis
sur le même couvre-lit depuis onze heures du précédent soir !

Elle avait entre-temps préparé du café moulu par elle-même.
C'était du vrai café turc fabriqué et servi dans des ustensiles
ramenés d'Istanboul. Eric avant de venir avait acheté de la
vodka chez Petrossian.

Après, c'est-à-dire le jour même, très fatiguée, Georgina
avait pris un avion pour Barcelone. De là-bas, au bord de la
mer qu'elle ne mentionnait pas, elle commença d'envoyer ses
lettres. Parfois plusieurs lettres à la même distribution de
courrier. Des lettres annoncées par téléphone : “Il y a bien
des romans d'amour par lettres, pourquoi ne pas aller plus
loin et faire l'amour par lettres interposées ?”, disait-elle.

Eric de son côté surenchérissait avec des télégrammes, des
paquets poste, des séries de cartes postales où un seul mot sur
chaque carte permettait de reconstituer à la fin une phrase
simple.

Georgina écrivait un peu tout et rien, qu'elle avait démonté
le carburateur d'un vieux solex, qu'elle avait reniflé des mimosas en faisant le tour du jardin, et elle ajoutait ceci, quand
même plus bizarre : “Il me faudrait tout de suite un nouvel
amant très beau et très stupide, pour cesser d'avoir peur de
vous pendant une heure ou, qui sait, davantage. Ensuite, peut-être voudrez-vous encore m'emmener à Venise ?”, suivi en
post-scriptum d'une déclaration plus banale : “J'aime beaucoup trop être aimée.”

Des mois et des mois et peut-être même des années plus
tard, Eric a donc retrouvé les lettres de sa nymphe aimée, de
sa chérie des dieux, de sa... il ne sait plus : sa Proserpine, son
Aréthuse ?

Voyez comme il s'emballe : Georgina quand même (restons
froids) c'est une histoire qui s'est finie à sept heures moins
vingt du matin, et on se rappelle à quelle heure ça avait
commencé.

Eric n'a pas pu s'empêcher de relire toutes les lettres et de
finir en même temps les seuls trucs qui lui restaient à manger,
des biscuits avec un vague goût de noix de coco, et on en est
là, lui et nous. Et qu'est-ce que vous croyez : il est avec une
autre fille maintenant et il va vite cacher les lettres, ou bien
il est seul et encore une fois abandonné, que fait-il dans cette
chambre d'hôtel, s'apprête-t-il à sortir ? Et ça se passe quand ?

Peut-être qu'il a envie de se masturber ? Alors, il faut qu'on
le laisse.

Mais regardez : ce n'est pas ça qu'il fait. Il dévisse le capuchon d'un long stylo droit, un Rapidograph, il le secoue
pour faire arriver l'encre, et il écrit.

Si nous étions placés derrière lui, nous pourrions lire :

Les mésaventures de Salomé...

et nous le verrions barrer le mot “mésaventures” pour le
remplacer par :

tribulations,

et barrer le tout, très vite, pour écrire ensuite :

Les nouvelles aventures de Salomé,

mais nous ne sommes pas derrière lui. Enfin : vous peut-être.
Moi pas. Moi, je suis Eric Wein. Je suis en train d'écrire. Et
voici quoi.

 

Voici d'abord pourquoi.

Je souhaite d'émouvoir cette catégorie de gens qui préfèrent, dans les musées, acheter des cartes postales plutôt que
d'aller voir les peintures elles-mêmes. Ce souhait, je le formule après coup. Ce n'est pas pourquoi j'écris.

C'est sans réfléchir que j'ai inscrit sur cette page “voici
d'abord pourquoi”, pour faire conquistador. Le mieux serait
de raturer ces quelques lignes. Mais tous comptes faits, ça
m'intéresse : oui, pourquoi ?

Pourquoi mon livre ? Rien que ça : “mon” livre ! Comme
si ce livre m'appartenait ! Il appartient à une série de personnes dont les noms figurent pour la plupart dans des listes
d'abonnés au téléphone.

Or Eric Wein qui tout à l'heure écrivait, décroche maintenant son téléphone et parle dans une autre langue que le français. Il parle avec une femme qui se tait, et ces silences valent
cher parce que c'est un appel transatlantique. Elle est à New
York. Elle arrive après-demain. Elle fait entendre à Eric le
son de la télévision américaine en plaçant le cornet contre le
haut-parleur de son poste, un Sony sans doute. Elle passe d'une
chaîne à l'autre, à toute vitesse, et il y a six ou sept chaînes,
quelle confusion ! Eric crie allo, allo, mais elle n'écoute pas,
elle dose le volume, coupe les basses. Eric n'est pas content
mais en même temps il est content parce que ça fait très
moderne comme situation. Il est à Paris, dans une chambre
d'hôtel, rue de Seine, et il écoute les bruits de New York.
C'est intéressant, mais c'est aussi un peu bête. Ne parlons pas
du prix de revient.

La grande envie d'Eric serait de rejoindre son interlocutrice là-bas. Elle a eu cette phrase facile à dire :

– Pourquoi ce n'est pas toi qui viendrais ?

Mais Eric est strictement incapable, à ce moment de sa vie,
de prendre un avion. Et même l'autobus. Ne parlons pas du
métro. Claustrophobie.

Les taxis, il y arrive. C'est étrange : même à pied, il n'arrive
pas à marcher très loin. Tout de suite la peur le met à genoux,
l'appuie contre les façades. Il n'y a que les taxis. Parce que
les taxis s'arrêtent à volonté. On peut baisser les vitres, bien
que ça soit très mal vu dès les premiers jours d'octobre, et
octobre, je dis octobre parce que septembre était exceptionnellement tiède, comme chaque année d'ailleurs. Les taxis, ça
marche. Pour aller de Saint-Michel aux Champs-Elysées, pas
de problème. Mais les petits trajets ! Pensez aux petits trajets !
Quel taxi va vous accepter pour vous conduire simplement
d'un bout à l'autre d'une rue pas trop longue comme la rue
Mazarine ? Alors il faut mentir au chauffeur, lui dire de faire
un grand tour, de passer sur les quais Rive Droite, quand il
demande “quel quai ?” faire semblant d'oublier les nom des
quais, confondre, s'excuser, être confondu. Il faut inventer de
faux colis qu'on doit passer prendre dans tel magasin, faire
attendre le taxi (encore heureux s'il accepte d'attendre), pénétrer dans une boutique où personne ne vous connaît et rejoindre le taxi, mentir encore : “le colis n'était pas prêt”, reprendre sa respiration et lâcher le morceau : “on retourne maintenant rue Mazarine, mais puisque c'est à sens unique, laissez-moi à l'autre bout de la rue, je continuerai à pied”. Voilà
une solution, non hélas : la solution, pour les petits trajets.

Mais ça ne peut pas continuer comme ça toute une vie, et
on conseille à Eric Wein d'aller voir un neurologue. Il en rencontrera trois ou quatre : tout empire.

Jusqu'au jour où il ira voir un autre genre de médecin et
qu'il lui avouera d'emblée :

– Vous êtes ma dernière cartouche.

Et le sieur s'esclaffe, la trouve bien bonne, émet de petits
bruits de bouche réprobateurs ; il dit même :

– Voyons ! Voyons !

Voilà : le ton était donné. Le Maître refourra dans son
tiroir le triangle et le petit métronome de poche, se leva pour
me faire comprendre que la première séance était déjà finie,
mais il parla jusqu'à ce qu'il m'ait mis sur son palier, énonçant compétemment les quelques règles à suivre et le numéro
de son compte bancaire à l'Agence du coin.

Mon livre, là-dedans ? Quand le besoin des femmes vous
amène à avoir besoin d'un plouc qui s'empresse de vous mettre dans le besoin ? Mon livre, c'est comme les petits appareils
placés près du lavabo :

TIREZ AVEC LES 2 MAINS 20 CM DE TISSU
PROPRE ET SEC.

Et je m'en lave les mains. “Pourquoi j'écris” n'a plus
d'importance, puisque c'est déjà commencé. C'est même plus
que commencé. C'est en train. On est en plein dedans. Si on
veut les rejoindre, ces deux-là, le malade qui parle et le médecin qui homologue, il faut sauter à pieds joints dans le chapitre suivant, chapitre (vous allez voir) où ce médecin amène
le héros de ce livre à en devenir aussi l'auteur. Chapitre où,
pour mon compte, je commence à deviner (ce que toute la
suite confirmera) quelle enclouure, les femmes.


Chapitre 2 ALLONS ! REDIGEONS !



“Ce que tu projettes de faire, ne le dis pas, car si tu ne
réussis pas, on rira de toi.”

Pittacos de Mitylène.





 


“Cache ton bonheur, pour éviter de provoquer la jalousie.”

Thalès de Milet.





 


“Cache tes malheurs pour ne pas donner de sujet de joie
à tes ennemis.”

Périandre de Corinthe.





 

⟐

 


“Au sujet des dieux, dis qu'ils sont des dieux.”

Bias de Priène.





 


“Au sujet des femmes, dis qu'elles sont des femmes.”

Pseudo-Bias.





 

– J'ai toujours été maladroit avec les femmes. Je veux
dire : pas seulement au lit.

– Et c'est pour ça que vous me tirez du mien ? Avez pas
honte de forcer ma porte à pareille heure ? Pouviez pas
attendre le rendez-vous de d'main ?

Il bâillait, dissimulait mal son pyjama sous un blazer de
flanelle verte : joli accueil, et il n'était pas encore minuit,
pourtant ! Il avait beau tempêter, je m'avançais dans son
appartement jusqu'au seuil du cabinet où venait comparaître
le Tout-Paris des biscornus, et où moi-même j'avais mes habitudes. Mais il ne l'entendait pas de cette oreille, et il entrouvrit une autre porte, nullement capitonnée, celle-là. Il me
poussa dans un local sensiblement plus vaste et plus à l'abandon que l'habituel cabinet de travail.

– Je vous reçois, bon, bon, mais allez, en vitesse ! Je suis
docteur en médecine, d'accord, mais faut pas pousser..., monologuait le charlatan.

“Charlatan”, le mot est un peu dur pour ce courageux
praticien, cet ancien chef de clinique, ce fauteur d'hérésies
dans différents congrès européens où il brandissait des phallus
en guise de foudre pour s'introniser le Jupiter d'une science
sans Minerve jusqu'à lui.

Mais ne soyons pas intarissable sur ce monsieur que je
nommerai dorénavant comme je le surnommai du premier
coup : le Grand Vizir, à cause d'un personnage de dessin animé
qui jouait de vilains tours à un Mister Magoo aussi sympathique et myope que moi.

Le Grand Vizir, donc, referma la porte tout doucement,
comme pour éviter de réveiller quelqu'un, alors que chacun le
disait célibataire... Nous étions dans une salle à manger désaffectée que je reconnus pour m'y être jadis aventuré par
mégarde, et où il cantonnait ses guenuches de secrétaires.
Sans doute accueillait-il aussi dans ce décor sans faste la clientèle indigente dont il n'osait pas encore se débarrasser, et les
émissaires du Ministère des Finances ?

Un sofa, ex-pensionnaire de la salle des ventes, s'efforçait
de rivaliser ici avec le divan de l'autre grotte aux Fées, mais
comment le tissu éponge sur lequel j'allai m'asseoir pouvait-il
lutter avec le satin couleur chair que je connaissais bien dans
la pièce d'à côté ?

Le Vizir se précipita et glissa sous mes fesses un petit carré
d'étoffe blanche qui sert d'habitude aux psychanalystes pour
protéger leurs appuis-tête contre la bave de leurs névrosés,
genre de sollicitude que l'on rencontre encore dans les hôtels
de passe quand la patronne file un essuie-main amidonné à
la pute qui vous fait monter.

Sur la cheminée, un petit groupe en bronze représentait
l'accouplement d'une nymphe et d'un satyre :

– Mon Géricault, intervint l'hôte dont la réputation de
collectionneur n'est plus à faire (les conservateurs de très
importants musées ne cessent de lui faire des offres). Un des
premiers exemples de sculpture entreprise par l'un de nos
peintres... L'exemplaire du Louvre n'est qu'une copie, ceci
est l'original.

Il patinait sur le plancher ciré. Il avait l'air de vouloir en
finir avant que nous ne commencions. Il se garda bien de
commenter une photo en couleurs punaisée sur le mur en face
de la cheminée et réfléchie par un grand miroir italien. Cette
photo aurait fait meilleure figure dans la cabine d'un chauffeur de poids lourd. Arrachée à un affreux magazine du style
“entertainment for men”, elle montrait une fille à la poitrine pleine, aux seins élastiques, qui regardait en souriant,
Joconde tarée, au bas de son ventre, ce qu'un slip blanc tendu
entre ses deux mains soustrayait à l'objectif du photographe.
C'est moi qui mis les pieds dans le plat :

– Ah ! La girl-phallus trône ici !

Et lui, du tac au tac :

– Dommage que vous ne mettiez pas toujours aussi impeccablement dans le mille, mon cher ! Vous n'auriez pas à me
déranger si souvent !

J'étais mal installé sur ce sofa et je me redressai. Vous
croyez qu'il me proposa un fauteuil ? Porte-balle ! Je n'allais
pas m'allonger et craindre qu'il ne m'agresse. D'habitude, il
me faisait asseoir. Pourquoi n'étions-nous pas dans l'autre
pièce ? Etait-ce à dessein que l'Eminentissime me dépaysait
de la sorte, barrant l'accès du satin où j'avais mes habitudes ?
J'acceptais de m'asseoir et de parfois m'étendre sur ce satin
parce que je savais que des femmes entr'aperçues auparavant
dans la salle d'attente venaient de se rouler dessus ou de Dieu
sait quoi. Mais ce sale tissu d'occasion (et sans larronne !)...

Le Grand Vizir se racla la gorge et prit soin de souligner
l'horaire exceptionnel, la faveur qu'il me faisait de m'écouter
malgré ses lacets dénoués, son pantalon remis en hâte : il avait
déjà remonté son réveil, rempli sa bouillotte.

Mais... (et comment n'y ai-je pas pensé plus vite !) n'était-il
pas contraint de m'introduire dans ce débarras parce qu'une
superbe créature, sans complexes et sans voiles, l'attendait, le
corps de travers, sur le satin encore tiède ? Ah ! Il s'apprêtait
à rôtir le balai sur son meilleur divan ! D'ailleurs, ce parfum...
Odeur de Prisunic, cela dit.

Alors, mon coup de sonnette inopiné ? Voyez ça ! Lovelace
et sa grue interloqués ! Elle qui insiste pour qu'il aille ouvrir :
“Mais tu es médecin, non ? Tu ne m'as pas raconté d'histoires ? Tu es médecin ? C'est peut-être un malheureux...” Et
il m'ouvre pour plaire à celle-là. (S'empressant d'ailleurs de
mentionner notre rendez-vous du lendemain, des fois que
j'aurais la délicatesse de partir aussitôt en sentant que je
dérange – mais ignorerait-il encore que la politesse n'est
plus de mise entre lui et moi ?)

Je comprends tout : l'éminence grise d'une dizaine de feuilles publiques rejoignait ce soir le troupeau d'Epicure ! C'est
son droit. Le pauvre... Survient un inattendu fantoche (moi) :
il rengaine son baratin et autre chose, se souvient du serment
d'Hippocrate et va ouvrir en jurant puis se force à me prêter
l'oreille.

Au lieu de mes libres associations, j'aurais mieux fait
d'apporter mon violon : sacré Vizir, dégottez-moi un coin
dans l'ombre et je vous rythmerai tout ça avec Good Night
Sweet Nightingale. A moins que votre bonne femme y suffise,
à mettre un peu de mesure dans vos ébats ; suffit qu'elle se
souvienne d'Elvire et vous donne du bel canto :

Son vergin vezzosa

mais Puritani pour Puritani, conseillez-lui plutôt l'acte II avec
la scène de la folie dont le legato vous ira mieux :

Qui la voce sua soave,

et ça se termine par “Viens mon chéri”, mais n'y allez pas
tout de suite, écoutez-moi !

J'énonce la majeure de mon syllogisme : maladresse quant
aux femmes et au lit. Lui, visiblement distrait et tripatouillant
sa cravate, approfondit l'évidente conclusion : une mineure
dans son cabinet devenu salle d'attente s'impatiente et déjà
ragrafe un soutien-gorge transparent.

(Qu'elle ragrafe son pigeonnant, c'est moi qui l'invente.
Après tout, cette jouvencelle nue m'est inconnue et j'ignore
ce qu'elle fait : peut-être se masse-t-elle la motte pour ne pas
avoir à repartir à zéro quand le Vizir rappliquera ? Cette fille,
il aurait pu me la refiler : moi au moins, je l'aurais emmenée
danser chez Castel, et si l'on nous avait refusé l'entrée chez
Castel comme c'est vraisemblable avec le genre de nana que se
déniche le Vizir, on serait allé chez Régine qui est beaucoup
plus snob et accueille gentiment les types mal accompagnés !)

Elle a dû mettre un disque, parce que j'entends de la musique et que le Vizir sourit aux anges. “Elle met un disque, se
dit-il : donc elle reste.”

C'est du Mozart et j'en suis tout ému : j'ai envie de m'en
aller et de renvoyer le vieux à sa jeunesse. Car de mon côté
je me souviens d'Ingrid et d'un concerto de Mozart qui lui
ressemblait, un concerto où les notes de piano se posent sur
l'orchestre comme des flocons de neige sur les pins de la
Forêt Noire où ladite Ingrid m'entraînait dans des promenades à rallonges.

Je ferme les yeux mais le Vizir m'apostrophe :

– Eh bien ?

– ... maladroit avec les femmes. Dans les chambres d'hôtel,
dans les drugstores.

Il me coupe :

– Je la connais, votre litanie. Les drugstores, les aéroports,
le buffet de la Gare de Lyon, Piccadilly Circus, les bords du
lac Léman. Il ne manque que Venise, hein ?

– C'est que... (Il est agressif, ce soir ! Le contre-transfert
est négatif, monsieur ?) Je m'y prends plutôt mal avec elles.
Non mais, écoutez, docteur : qui se sent de taille à expliquer
ce coup de théâtre : une femme qui s'intéresse à lui, une
femme qui s'intéresse à l'homme incompétent ? Comment
expliquer les cajoleries, les ardeurs, une femme qui dévisage,
une femme qui préfère ? Une femme qui me préférerait, rien
que ça, quel rêve !

(Toutes phrases préparées dans la rue et répétées sur le
palier, avant de sonner ! Mon éloquence le surprit, il avala la
fumée de son déchet de havane, souffla, s'exclama :)

– Concrètement, quoi ?

– Hein ?

– Eh bien, pourquoi êtes-vous venu me voir ? Vous vous
rendez compte, il est bientôt minuit !

– Mon problème... Dès que je désire une femme, je l'effraie.
Je lui consacre tout mon temps et elle n'en veut pas. Volontiers je cesserais de travailler pour m'occuper d'elle. Et ça lui
fait peur, évidemment. Et ce qui leur fait peur aussi, c'est
que je leur dis tout de suite des choses qu'il leur faudra
six mois ou deux ans, à elles, pour qu'elles arrivent à y penser
et à les dire.

– Comme quoi ?

– Simplement comme “je vous aime”, des phrases comme
ça et presque uniquement cette phrase-là ! Et les cadeaux !
Vous voulez que je vous parle des cadeaux ? Parfois je suis
honteux quand elles défont le paquet devant moi !

– Question d'emballage ?

– Non, mais elles ne comprennent pas qu'on leur en offre
tant au bout d'un jour ou deux. Vous vous rendez compte ?
Dès que je me mets aux pieds d'une femme, elle gagne le
large.

– Vous m'appelez à la rescousse pour récupérer une
fuyarde ?

– J'en rencontrerai forcément une nouvelle en cours de
route avant de repêcher l'autre.

– L'optimiste que vous faites ! Mais votre “nouvelle”
jouera la fille de l'air à son tour.

– Peut-être pas. Je m'en fiche. Pourquoi toujours se préoccuper d'un sursaut entre deux draps ?

– Ce serait plutôt, elle est bien bonne celle-là ! Ce serait
plutôt à moi de vous poser la question ! Admettons que la
séduction, les délices de la séduction vous piquent davantage ?

Comme pour mieux se faire comprendre, de la paume il se
caressa les joues où la barbe en effet poussait et piquait : un
peu de shaving foam le rendrait plus apte à la séduction, lui
aussi, surtout s'il se lance dans du pourléchage de poitrine.
Enfin, ce ne sont pas mes affaires. Je continue avec les
miennes :

– En gros, je n'ose pas affronter toutes les conséquences
de mes émotions.

– Précisez, précisez.

– Vous voulez un dessin ?

– Ah, c'est de ça que vous parlez. Oui, bien sûr... C'est très
délicat... Que voulez-vous... Mais nous essayerons de vous sortir
de là, mon pauvre vieux.

Il s'extirpa de son fauteuil en grommelant, je crus comprendre : “V'là les bêtises qui recommencent !”, il brisa son cigarillo éteint :

– Payez-moi et décampez. On se revoit quand même
demain à l'heure habituelle.

Déjà il entrouvrait la porte palière. Il accompagna ma main
dans ma poche pour se saisir plus prestement des billets que
mes doigts comptaient. Un transistor, quelque part dans
l'immeuble, diffusait La Marseillaise. Il fallait absolument
que j'ajoute une phrase, que je la crie au besoin, pour qu'il
soit au courant de ceci :

– J'aime les genoux des femmes !

Je n'ai pas osé, évidemment. (Vous me demandez pourquoi
je dis “évidemment” ? On voit que vous ne vous êtes jamais
fait soigner, vous.) C'était la seule phrase que je désirais lui
dire, phrase murmurée tout le jour, phrase qui m'avait monté
la tête au point de sonner chez le Vizir à minuit moins dix.
Maintenant, il bâillait sans plus mettre sa main devant la
bouche. Une femme chantonna : sa Lolita, dont le soutien-gorge bâillait aussi ?

Avant d'actionner la minuterie, il marmonna :

– Si vous ne trouvez pas le sommeil, ... avez qu'à écrire
tout ça, ... apportez-moi vos feuillets, ... pourra être utile à
notre travail, ... sait-on jamais ?

Il m'observa avec une tendresse un peu louche et siffla ce
bref vocable :

– Cher...

La porte claqua et je m'interrogeai dans l'escalier : quoi
de chérissable en moi, le désarroi ou les économies ?

 

Comme on voit, j'ai obtempéré et me voici rédigeant après
coup le compte rendu de ce “nocturne”. Je me contrains à
styliser : que le moins possible de trouble perce. S'avouer
martyre pour rien..., non !

Mon souhait : que ce texte soit illisible et quelle chance
si l'illisible amène avec lui, comme une fille moche nous
conduit chez ses amies plus séduisantes qu'elle, d'autres
mots : l'illusoire, l'illimité, l'illicite.

Enchaînons :

Remercié par mon esculape, je traversai la Seine, je
décidai de m'asseoir dans le premier restaurant venu, d'y
commander des huîtres. Une femme de trente ans, les cheveux
tout en couettes et nattes outrageusement blondes, mais avec
un corsage opulemment fendu et délacé jusqu'à la taille, ne
cessa de me dévisager.

Elle se léchait les paumes, puis des deux mains ramenait
ses seins l'un contre l'autre, ses seins qui brillaient parce
qu'elle s'y essuyait les mains, cherchant à rencontrer mon
regard pour bien me montrer qu'elle me les montrait bien,
ces seins dont les contours annonçaient des bouts effarouchants.

Elle me suivit dans la rue de Rivoli et se montra prête à
me ramener chez elle pour une somme identique à celle
que je venais d'abandonner chez le vieux baiseur. Mais à la
différence du Vizir, elle n'acceptait pas les chèques. Je lui
laissai fouiller mes poches où elle trouva de la menue
monnaie :

– Tu as tort, je me serais mise à quatre pattes sur le lit
avec mes tétasses qui pendent... Mais t'as pas de quoi te
faire écosser le haricot.

Elle leva une cuisse jusqu'entre mes jambes, appuya :

– Mon petit garçon chéri m'offrira quand même un paquet
de Winston longues ?

– Alors, acceptez... laisse-toi toucher !

Elle éclata de rire :

– Toucher ! Ils veulent tous nous toucher ! Mais nous, on
demande que ça, mon pauvre mignon.

Ses yeux rapetissaient. Ses lèvres mouillées me barbouillaient le cou. Elle me réchauffait de toute sa poitrine.

– Vas-y, tripote-moi, tripote !

Elle enfouit ma main sous sa tunique, la coinça entre
ses seins et donc un peu sur chacun, et mes doigts trop serrés
ne jouirent de rien : impossible de les remuer. Sans m'encombrer de romantisme, je voulais qu'elle aille dans mon
pantalon, j'aurais souhaité presque qu'elle exagère sa pensée
et qu'elle rafraîchisse sa double poitrine dans mon slip.

Elle me planta là pour arrêter un taxi, s'y engloutir,
m'exposer aux railleries du chauffeur en me fermant la portière au nez.

En d'autres circonstances, je me serais réfugié dans une
boîte. Après les agaceries de cette très peu débutante, je
n'étais plus en humeur de regarder des filles, leurs danses,
leurs mains dans les cheveux.

Il fallait rentrer chez moi, compter mes sous, et travailler,
ou bien finir la bouteille de vodka.

Toutes les femmes en train de danser pendant que je regagne
mes pénates ! Les femmes ! J'habitais seul, à l'époque, et
encore aujourd'hui. Elles n'ont que faire de moi. Dire que je
trouverais tant à faire avec elles...

“Parce que, vous comprenez, j'ai besoin des femmes.”

(Et surtout j'ai besoin de leur dire : “Machine-Truc, j'ai
besoin de toi, regarde comme j'ai besoin de toi”, et elles
auront beau regarder, elles ne verront pas que j'ai besoin
d'elles, elles s'en sortiront en m'enfonçant avec leur très
classique “Tu es mon meilleur ami”.)

– Feriez mieux l'dire à moi, hm... que vous avez besoin
d'elles, rognonne le Grand Vizir.

 

⟐

 

“Mon cher docteur-médecin,

ou bien j'accepte une fois pour toutes de me détraquer à
la recherche et à l'affriolante poursuite des femmes, – ou
bien j'y échappe mais alors, décidément, il faut faire appel à
vous.”

(Le Grand Vizir trépigne : ma lettre l'empêche de savourer
ses toasts en compagnie du Financial Times ; il peste : “Mais
que ma volonté soit faite, non celle de mes patients !”

Par acquit de conscience, le voici survolant mon second
feuillet :)

“Vous vous faites fort de me tirer de là, et désormais
le meilleur remède serait de vous résumer nos rencontres, noir
sur blanc, avec, en appendice et ad libitum, sans syntaxe ni
lexique, des récits de rêves.

“Pourquoi tenez-vous tant à ce que je rédige à votre
adresse des textes ne relatant rien que je ne vous aie débité
déjà de vive voix ?

“Dans quel article, bientôt paru, découvrirai-je mes propres
récits sous votre signature ?

“Et vous vous insinuez en moi au point de me faire
adopter vos vocables et tournures ! (Il ne me reste qu'à surenchérir...)

“Reconnaissez-le : c'est bien vous qui me contraignez à
prendre les devants et à publier moi-même, sous mon nom, au
plus vite, ces pages que vous me suggériez d'écrire à votre
usage fructueusement privé. Je nous souhaite de nombreux
lecteurs ! (Même si le montant de vos honoraires me donne
plutôt le droit de vous clouer le bec et de dépenser tout seul
les 10 % escomptés).”

Imaginons la scène : le Grand Vizir n'en peut plus, il
dégorge sur sa gazette, gesticule dans la véranda mais n'en
décroche pas moins son téléphone et m'exhorte :

– Allons ! Rédigeons !


Hommage aux danseuses (écrit dans mon coin, – premier essai pour satisfaire à l'ordre du Grand Vizir : “Allons ! Rédigeons !”)


Je dis non aux inviteuses ! Ce bal m'horripile. Jeunes filles
rouées, lascives... Je vois en vous les servantes de la mort.
Car je vous vois et mon cœur s'arrête de battre. Je vous
devine expertes jusqu'au bout des jambes et des ongles.
Douées, trop douées ! Vous êtes comme des arbustes que la
brise bientôt devenue vrai vent fléchit et courbe jusqu'à ce
que vous en soyez, soyeuses, ployantes, à me caresser... que
dis-je ? à me plumer, à plumer le coq sans le faire
crier. Femmes légères, bougez bien, bougez mieux et, je
vous en prie, continuez vos gestes, mais continuez-les sans
moi.

Danseuses ! Mangeuses de fromage blanc, mangeuses
d'hommes, eh ! qu'ai-je à vous offrir ? Aujourd'hui je n'ai rien
à vous offrir car aujourd'hui j'écris.

Des amis (si des amis pensaient seulement à venir me voir),
vous verraient dans ma rétine, vous verraient vous agiter.

Dansez sans moi ! Travaillez seules ! Perfectionnez vos
variations ! Même le dimanche après-midi : demandez la clef
du studio de répétition, et gigotez avec encore plus de science.
Point n'est besoin d'un répétiteur : les mini-cassettes à
présent remplacent le pianiste et son piano. Je vous en prie...
Pour une fois... Ne venez pas parfaire votre épuisement ni
sécher votre sueur en me pianotant dessus. D'ailleurs, vos
doigts... Ils joueraient de la flûte, plutôt, non ? Et ce sera non,
je vous assure, un non suivi de vos éclats de rire, un grand
“non, merci”.

J'écris : eh bien, dansez maintenant.

Les danseuses dans ma vie, vous croyez que ça a été tout
seul ?

(Le Grand Vizir, dans un geste qu'il eût voulu théâtral,
mais qui fut étriqué comme un geste d'acteur à la télévision,
enlève sa légère monture en or, sa monture de presbyte, ses
lunettes Solamor :

– Moi, je ne crois rien, mon vieux ! Mais allez-y. Dites-moi... Ces danseuses, les vôtres, ai-je eu l'occasion de les voir ?
Donnez-moi des noms !

– Des nèfles, oui ! Je me débattais au lit avec elles et leurs
prénoms... D'imprononçables prénoms...)

 

...

Depuis la fin de mon importante maladie, j'ai pris l'habitude
(compulsive ? obsessionnelle ?) de passer un temps fou dans
les librairies. Je dis : “depuis la fin de telle maladie” ; n'en
concluez pas que je sois guéri. La maladie a plus d'un atour
et d'un masque.

Dans les librairies, je remets les livres en ordre, puisqu'ils
sont ordinairement classés par ordre alphabétique des noms
d'auteur, et la clientèle des libraires est si désinvolte ! En
général, quel désordre ! Vous retrouvez des C dans les O, des N
dans les M...

Et les petites qui sont stagiaires ou je ne sais pas quoi,
s'en foutent. Elles attendent le moment de fermer pour aller
faire des courses et acheter deux tranches de rôti de veau.
Heureusement que je suis là, quand même, pour remettre
ensemble tous les livres de Goethe, les Aubier, les Garnier,
les en 10-18, les en livre de poche.

Je n'achète que rarement. Je ne recule pas devant les
prix, même si de plus en plus on exagère avec les prix. Quand
je n'ai pas d'argent, je rentre chez moi et je fais des listes de
livres à acheter (par exemple, Saint-Simon : tout, Descartes :
tout, Sterne : Tristram Shandy). Quand j'ai de l'argent,
même le jour où j'étais à La Hune avec trois billets de
cinquante mille anciens francs, je n'arrive pas à acheter,
même pas un livre à 9 francs, même pas les “Contes fantastiques” de Tieck.

Peut-être je cherche un livre introuvable ? J'ai donc décidé
de l'écrire moi-même. Ce livre-là, s'il était signé par un
autre, le reconnaîtrais-je pour l'acheter puis l'emporter dans
un hôtel en Italie ? Sans doute pas. Bref, mon seul argument
devant la colère à venir d'un médecin qui ne sera pas content...
alors là, pas content du tout... que je tire profit à mon tour
de ce dont il entend être seul à profiter... mon seul argument
sera d'avoir fait un livre parce qu'il n'existait pas encore.

“Seul” argument ? Du tout, du tout. Il y a d'autres raisons,
mais Salomé met son doigt sur ma bouche.

 

...

Je voudrais que la littérature ressemble à une petite boîte
méticuleusement fabriquée, une petite boîte comme les
Japonais parviennent à en faire, et avec un couvercle, et on
l'ouvrirait, et ce serait plein de silence à l'intérieur.

Mais les danseuses trépigneraient : elles s'accommodent mal
du silence, sauf dans des trucs très modernes où d'ailleurs
il y a toujours le bruit de leurs chaussons sur le plancher de
la scène.

Musique, je vous dis ! Musique pour plaire aux danseuses.

Mais ce n'est pas comme ça que le Vizir voit les choses. Il
m'a refoulé, l'autre jour, viré comme un malpropre, quand
je me suis présenté avec un électrophone et que je lui ai
demandé où il y avait une prise de courant. J'avais aussi
amené des disques :

– Vous vous trompez d'adresse, mon cher. Ce n'est pas ici,
la surprise-party.

Pourtant, si, c'était bien là, mais lui ne le savait pas : lui,
pas encore payé pour le savoir ! Avec la pochette du nouveau
Beatles, j'en dissimulais une autre : celle d'un album de deux
disques, oui évidemment... la Salomé de Richard Strauss.

Salomé fait tous les métiers, mais elle est d'abord danseuse.
Elle fit parler d'elle en commençant par là. C'est pourquoi,
lorsqu'on exécute l'œuvre de Strauss dans les opéras, les
metteurs en scène ont pris l'habitude, au moment dit de la
Danse des Sept Voiles, de substituer une danseuse à la
soprano.

C'est le come back de Salomé !

Même qu'une fois, j'ai assisté comme ça à la lutte d'une
chanteuse et d'une danseuse : aucune des deux ne voulant
céder sa place, et tandis que la chanteuse dansait, la danseuse
chantait ! Elles en vinrent aux mains et à davantage, l'une et
l'autre aussi nues que les femmes nues dans les recoins des
musées.

Elles avaient des seins glacés, des seins qu'elles se réchauffaient. Qu'elles réchauffaient avec leurs mains, leurs mains
thermales, leurs ongles en fouets.

C'était quelque chose ! Mais un tel récit nous entraînerait
trop loin.

Revenons aux danseuses, aux simples danseuses, à celles qui
marchent maladroitement dans les rues près du cimetière
Montmartre quand elles sortent d'avoir pris leur cours du
matin, et alors c'est environ midi et demi, une heure moins
vingt : je les retrouve dans des cafés tout près, et même, avec
une, on est allé manger des huîtres et des oursins chez
Charlot Ier, roi des coquillages.

J'ai aimé quelques danseuses parce qu'elles devinaient mes
angoisses, s'amourachaient de mon désir, mon désir d'elles bien
sûr et de leurs dons, et quand je leur exposais telle impasse
où je me retrouvais au lendemain d'une liaison avec une de
leurs amies, elles me répondaient avec une ingénuité rassurante qui leur donnait l'air d'inventer à l'instant même tout
un art de vivre, et de tirer leur savoir d'une insoupçonnable
lucidité que leur communiquerait leur travail quotidien :
ces “classes” prises chaque matin depuis l'enfance, où une
discipline (qui ne m'est pas incompréhensible mais dont je me
sens tout à fait incapable) leur façonne ces visages, leurs
visages, visages de danseuses, visages réduits à l'essentiel
comme dans les peintures d'un Matisse, visages esquissés,
visages de femmes qui ont l'habitude de la scène et des projecteurs,


Matisse :

Esquisse

(Esquif

Furtif,

– Caprice

D'actrice !),






visages où la douceur d'un triomphe inconscient (triomphe
sur bien autre chose encore que la pesanteur) l'emporte sur
toute résignation pour, ces danseuses, les métamorphoser,
certaines en insectes émouvants, d'autres en femelles despotes,
mais les plus secrètes d'entre elles, les plus jolies, les
silencieuses, celles qui ne s'attardent pas après le spectacle
dans l'attente des admirateurs mais se démaquillent et
rentrent dormir chez elles, celles-là sont de très frêles jeunes
femmes dont se serait enthousiasmé un Kierkegaard, femmes
que seul l'exercice forcené de leurs membres, les jambes en
dehors, le poignet souple, et l'intense concentration qui est
le corollaire de cette gymnastique (“gymnastique”, le mot
est malencontreux et s'il m'épuise, moi, et me fatigue, il
n'épuise pas le champ de leurs possibilités à elles), gymnastique ou mouvance ou voyance qui les empêchent, ces
fragiles, de patauger dans une vie privée sans fond ni rive,
les dotant d'une “vie intérieure” et plutôt par l'absurde
(car quelle vie intérieure ont-elles le temps d'avoir avec
toutes ces répétitions, ces avant-générales et ces premières,
ces tournées, ces galas ?) mais n'empêche que tout cela les
munit contre des problèmes semblables à ceux que je viens
leur exposer et qu'elles dénouent comme en se jouant, telles
les fées des contes, celles pour qui Gustave Doré consent à
s'attendrir, emplissant par leurs phrases claires, ces danseuses
enfin parlantes, emplissant d'un émerveillement craintif et
jaloux le gosse que, les écoutant, je redeviens en une délicieuse
régression, d'autant plus qu'elles ont un grand secret et que
les enfants raffolent des secrets, mais je ne le divulguerai pas
car c'est entre elles et moi,

(le grand secret, c'est qu'elles se débrouillent très bien sans
moi, alors que je n'arrive à rien sans elles ; elles trouvent
à s'occuper, elles ont des choses à faire, elles m'oublient, et ça
je peux le dire non seulement des danseuses mais de toutes
les femmes ; moi je ne pense qu'à attendre le moment favorable pour leur téléphoner, je ne pense qu'à : “est-ce qu'elles
sont déjà rentrées ? Est-ce qu'elles ne seront pas trop fatiguées ? Est-ce qu'elles voudront bien remettre le nez dehors,
m'accompagner au cinéma, dîner à Montparnasse, et puis...
et puis...”)

– tandis que les femmes plus “intellectuelles” que je
rencontre (imaginez une “danseuse intellectuelle” ! J'en ai
rencontré deux ou trois, quelle engeance ! Et celles qui, dans
la fin des années soixante, se sont mis à lire Jung ou, pire
encore, Gurdjieff, Ouspensky... vous les imaginez ? Quand
on leur demande seulement : Pirouette ! Hop ! Piqué, piqué,
et un, et deux, voilà...), tandis que les femmes plus “intellectuelles”, qui ont des coiffures différentes, des bouches
plus minces, lorsqu'elles commentent elles aussi mes confidences et me réprimandent avec une justesse et une acuité
qui ne manquent jamais de faire mal puis de m'exalter parce
que leur rigueur (la rigueur de leurs raisonnements, à quoi
souvent hélas s'ajoute aussi la rigueur de leurs jambes jointes)
me découvre le chemin d'une nouvelle conduite que j'imagine
“meilleure”, je me dis toujours : “oui mais elles ont lu
un tas de romans, elles ont étudié Leibniz ou Spinoza, elles
ont annoté des manuels de psychologie...”, comme si ces
lectures diminuaient le mérite de leurs interventions, quand
les avis de celles-là m'importent et me touchent plus que
l'avis des danseuses, qui m'enchantent, elles, dans la mesure
où elles retrouvent les mêmes préceptes et me disent la même
chose que les “intellectuelles” sans être passées par toutes
ces lectures et autres loisirs, bien que d'écouter chaque jour
tant de musique les dispense en quelque sorte de ces bouquins
qui n'auraient réussi qu'à les distraire de la vocation où
naïvement je les immobilise alors que je ferais mieux de les
deviner désireuses de s'y soustraire, peut-être même précisément en ma compagnie, car si, moi, j'attache tant de prix à
les rencontrer, les vénérer ou peut-être martyriser, à les quasi
ceinturer, elles à leur tour n'exigent-elles pas de moi, heu...
“quelque chose”, que je les aide, ne cherchent-elles pas à mes
côtés une mise entre parenthèses de leur boulot idiot,

métro boulot dodo,

ne cherchent-elles pas auprès de moi, quand je leur donne
l'occasion de prolonger les pouvoirs que la scène leur confère,
et de les exercer, leurs pouvoirs, ailleurs enfin que dans un
mélange de coulisses, de loges et de cantines, et au-delà de
l'exotisme que leur propose mon corps trop maigre ou mes
phrases souvent (selon elles) “bizarres”, car, si mon corps
en effet les dépayse (habituées comme elles le sont à la
musculature de leurs compagnons, qui sont “porteurs”, et
pas qu'un peu), elles n'en pressentent pas moins que je leur
tiens un langage dont elles ont en elles involontairement
recouvert les traces bien qu'il leur appartienne autant qu'à
moi, ma relative oisiveté me permettant simplement de le
mieux discerner tandis qu'enfoui chez elles sous les propos
d'entractes, mêlé à des lavages de maillots et aux caresses de
garçons qui furent leurs amants et restent leurs partenaires,
ce langage s'efforce de survivre comme il peut, c'est-à-dire
déguisé en silence ou (ce qui à mon avis revient au même)
en gestes, et il suffira que je parle aux danseuses de leurs
gestes pour que ces gestes, ensuite, elles me les retournent en
forme de chansons, de “chansons de gestes”, on ne saurait
mieux dire, de gestes qui chantent, et c'est là qu'il faut en
venir à Salomé puisque Salomé danseuse se met à chanter,
puisqu'elle a l'air et la chanson, et que chante-t-elle, sinon
toujours la même chanson, qui est un geste, un seul, mais
lequel, ah pardon ! Après quoi elle chante victoire...

Salomé légendaire met au féminin le mot geste qui, viril
d'abord, ne traite qu'avec le corps. Donc, dans un premier
temps, je dis le geste de Salomé qui devient sa geste : la geste
de Salomé. Mais les danseuses font irruption, me prêtent leurs
jouets, m'initient à leur code, m'entraînent dans leurs faits et
gestes. Gestes au pluriel m'affolent, surtout si je regarde
bien ces filles dont les têtes me font perdre la mienne !

Sournois, le Vizir intervient :

– Allons, gardez-la sur vos épaules... D'ailleurs, s'agit-il
de leurs têtes, à ces donzelles ?

S'il a parlé, ça veut dire que c'est fini pour aujourd'hui.
Je sors mon carnet de chèques, il s'empresse de faire un peu
de place sur son bureau alors que je m'apprêtais à écrire sur
mes genoux, mais lui, onctueux : “vous serez mieux là”,
et il se penche pour me prévenir : “trois cents... il faut un s
à cent”.

Soulagé, je quitte l'immeuble en sifflotant, je lève les yeux
vers le ciel de Paris, avec des feuilles de marronniers au
premier plan, je pense à la peinture de Corot, et puis je me
dis : “quand même, derrière ces jeux avec le mot “geste”,
j'ai escamoté une figure plus austère que mes ballerines et
autres étoiles un peu trop filantes, parce que... gestes, chansons
de gestes... il y a historiquement là-dedans Charlemagne...
Charlemagne, une stature, une carrure... Une figure, oui, plus
essentielle... La figure de l'autorité, du pouvoir, de... de...”
et je suis entré dans une pâtisserie du boulevard Saint-Germain parce que j'avais envie d'un croissant aux amandes.
Heureusement qu'il me restait un peu de monnaie !

Neuf mois plus tard

Il m'a demandé un jour (la seule fois où il a vraiment
failli à la règle, règle qui consiste à laisser dire et laisser
faire sans poser trop de questions), que m'a-t-il demandé,
ah oui ! Cette phrase :

– Parlez-moi de votre mère.

Je me suis trouvé tout à fait bête, incapable d'articuler le
moindre substantif, et pour dire quelque chose malgré tout,
pour ne pas trahir ma mère mais n'empêche que c'était bel et
bien un baiser de Judas, je jetai à mon interlocuteur les
formules chères aux Tante Lisa et autres responsables des
courriers du cœur (donc : “Ma mère ? Elle est très gentille,
elle est très douce, ma mère”).

Il n'était pas content, le Vizir, parce qu'il n'y avait rien
à ronger sur cet os-là. D'ailleurs, en tapant du pied, il a
essayé de me relancer :

– Nous piétinons.

Il se met toujours dans le coup, avec ces “nous”, lui et
moi, alors qu'il s'agit de ma mère à moi, je ne lui ai pas
demandé des nouvelles de la sienne, est-ce qu'il s'occupe
seulement d'elle, est-ce qu'il va la faire venir à Paris pour
le week-end de la Pentecôte et bien la traiter, l'emmener chez
Lasserre et puis à l'Opéra, la loger dans un appartement de
l'hôtel San Régis ou au Meurice plutôt, pour qu'elle aille,
la pauvre vieille, prendre le soleil en face, sur une chaise du
jardin des Tuileries ?

Mais elle est peut-être morte, la mère du Vizir. Alors,
parlons de la mienne, Madame Wein.

“Madame Wein”, ça sonne bizarre, faudrait pas que j'en
arrive à écrire : “Madame Wein sortit à cinq heures”, et
Maman me convient mieux, comme à quiconque, seulement
voilà : “Maman”, est-ce que ça fait grand écrivain de mettre
ça ici ? Jean-Jacques Rousseau, lui, n'a pas hésité, il parle
de “Maman”, mais le hic c'est que ce n'est pas sa mère qu'il
appelle de la sorte, mais une femme, bon, d'accord, plus
vieille que lui, une femme quand même avec laquelle il allait
au lit. Et pas pour y faire pipi. Parce que moi, quand je
réclamais le lit de ma mère à un an et demi, c'était, mais vous
aussi, pour du pipi sans chichis.

Et mon père nous regardait, ma mère et moi. Sûrement
qu'il était là, lui aussi, et attendri.

Mais je m'en souviens mal : c'est ce que j'ai dit au docteur.
Il a même fallu que mes parents, ils m'expliquent, sur des
photos : “Là, tu vois, c'est toi quand tu étais petit”, et je
voyais la tête blanche d'un nourrisson sur une photo surexposée, tête dont les contours se détachaient sur les cheveux
longs et noirs d'une jeune femme de vingt-cinq ans, ma mère
paraît-il.

Il y a une autre photo...

– Vous les possédez, ces documents ?

– Non, ils sont dans une boîte chez mes parents...

– Ah, vous mettez vos parents en boîte ?

– Non, une boîte sur la cheminée, dans leur salon !

– Quoi d'inné dans votre caleçon ?

Il se prend pour Beethoven, de jouer au sourd comme ça ?
Il se croit dans la Huitième Symphonie, quand un “tutti” en
fa majeur noie les contrebasses et les bassons ?

– A quoi songez-vous, mon cher ?

Je lui réponds : Beethoven, et je lui explique. Il est aux
anges. Il aime que sa clientèle soit mélomane. Là-dessus, il
me pose des petites questions vaches, et pourquoi j'ai pensé
à la Huitième Symphonie, et patati et patata. Il me presse :

– Cherchez mieux.

Et moi, qui n'y aurais pas pensé tout seul, je le jure, je
reconnais que dans le “tutti” de fa majeur, il faut voir un
tutti de femmes à je, lesquelles noient le thème principal
repris par les bassons...

Il est très excité :

– Et alors ? Et alors ?

– Or, “basson”, je le dis à cause de votre lapsus...

– Lapsus ? Comme vous y allez ! C'était mieux vous guider,
mon enfant.

– A cause de votre mot : “inné dans le caleçon”... Eh
bien, le basson, le son de ce qui est inhérent au caleçon, je
ne sais pas, le son... non, pas le son, mais l'objet, hm...

– Oui, oui, continuez...

– Mais je croyais qu'on parlait de ma mère ?

– Songez à la règle ! Dites tout ce qui vous passe par la
tête, faites comme un voyageur en chemin de fer qui décrirait
le paysage.

– Je ne peux pas vous parler de ma mère n'importe
comment. Je voudrais mettre la main sur quelques souvenirs,
mais ça glisse, c'est comme de l'eau sur les plumes d'un
canard. Pourtant, je vous ai fait plaisir, je viens d'être docile,
parce que, je suppose, l'histoire des bassons, ça introduit le
thème de la mère phallique.

– Oh ! oh ! pas si vite ! Vous avez trop lu, et n'importe
quoi... Racontez-moi votre histoire à vous.

– C'est curieux : j'ai très envie de vous parler de ma mère,
mais son image se brouille, elle disparaît derrière le flux
des autres femmes, le “tutti” de tout à l'heure. Ce sont les
femmes de maintenant, les jeunes femmes, qui me passionnent, vous le savez bien.

– Comment le saurais-je ?

– Mais... Mais, docteur, je ne vous parle pratiquement de
rien d'autre, et les lettres que je vous envoie, il ne s'agit
pas d'autre chose que des jeunes femmes actuelles, enfin,
quoi...

– Tiens ! tiens ! C'est comme ça que vous voyez les choses ?

– Les choses ? C'est comme ça que je vois les femmes. Que
je vois... Oui, que je les vois... Et que... Ah ! je me souviens
d'un truc, mais comment vous dire ?

– Je vous écoute.

– C'était quand j'étais petit. Dans une maison où on allait
l'été. C'est... ça a... c'est à propos de la vue. Quelque chose
que j'ai vu...

– Oui ?

– Ma mère au plafond.

– Hein ?

– A cause d'une fente.

– Ah ! ah !

– Soyez pas porno ! Une fente laissée entre deux volets
fermés.

– Hé bien ?

– Je faisais la sieste.

– M'étonne pas.

– J'avais cinq ou six ans.

– Ah bon.

– J'étais étendu sur le dos.

– Vaut mieux.

– Donc je voyais le plafond.

– Dormiez pas ?

– Le plafond blanc, blanc comme...

– Comme ?

– Comme un écran.

– Un écrin ?

– Me mettez pas à cran !

– Vous êtes comme un crin !

– Sur cet écran, je voyais des images.

– Vous voilà plus sage !

– C'était ma mère. Elle était dehors en plein soleil.

– Quel est le rapport ?

– Juste en face de la fente entre les volets.

– Qui s'envolait ? Vous dans la chambre noire ?

– Ma mère faisait sécher du linge. J'étais blanc !

– En quelque sorte, vous étiez dans de beaux draps ?

– Je voyais ma mère à l'envers.

– Ça vous mettait la tête à l'envers ?

– Je voyais l'ombre de ma mère projetée sur le plafond.

– Vous avez donc quitté la proie pour l'ombre ?

– Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

– C'est pour vous aider : cet aveu n'est pas drôle !

– ... et me coûte beaucoup : voyez, je transpire et presque
je pleure.

– Vous coûtera surtout les douze mille balles que vous
allez me donner séance tenante.

– Je résume : ma mère...

– Au revoir, mon cher.

Cinq mois avant

– Je n'ai pas “eu” Deborah.

– Elle t'a bien eu ! se moque Harry.

... dialogue dans un drugstore parisien, où ensuite j'achetai
des revues. Bravo, n'est-ce pas ?

Si j'avais à cette heure-là été accompagné par D., comme
ça s'était passé les quatre soirs précédents, et elle avait chaque
fois porté un pantalon différent, elle m'aurait dit :

– Où est-ce qu'on va ?

“Où est-ce qu'on va ?” Au Café de la Paix, chez Lipp, à
la mer, vers la mort ?

Deborah opalescente et presque nue, qui tolère qu'on la
caresse y compris sous son slip, je n'ai pas eu longtemps à
hésiter entre le wagon-lit avec elle pour Venise ou bien le
taxi et moi tout seul dedans vers Pigalle, très exactement
dans cette rue qui monte...

Deborah m'embrassait un peu sur les lèvres et puis disait
qu'elle n'aimait pas les hommes :

– Mais ne pas croire que j'aime les femmes !

C'était plus drôlement dit en anglais avec son accent de
la côte ouest.

Je n'ai pas fait l'amour avec elle, c'est-à-dire pas “jusqu'au
bout”, est-ce que ça a une telle importance ? Sur le moment,
j'ai trouvé que oui. Maintenant, non. Maintenant, je donnerais
beaucoup pour être avec Deborah qui aimait que je dorme
avec elle : elle m'a envoyé une carte postale de New York
pour me le faire savoir, bien que nous n'ayons dormi ensemble
que trois nuits à l'hôtel du Mont-Blanc, rue de la Huchette,
et on laissait la fenêtre ouverte pour entendre les cris et les
chansons, et aussi, comme dans les romans réalistes français :
“les filles qui gloussaient”, et dans cet hôtel, je vous le dis,
docteur : je fus heureux.

– Ne mentez pas tout le temps. Vous êtes menteur comme
une épitaphe !

– J'ai beau savoir que l'amour et la mort... Votre phrase
me déconcerte. Vous ne devriez pas prononcer des phrases
comme ça... En l'air...

– C'est plutôt vous, jeune ami, qui vous retrouviez en l'air
dans cet hôtel. Qui vous faisiez envoyer en l'air, ou je ne sais
trop comment les fraîches générations nomment ce genre de
joyeusetés.

– Je n'ai pas dit que j'étais joyeux. J'ai dit que j'étais
heureux. Mais on ne faisait pas l'amour. Pour votre gouverne,
ma génération dit : on fait l'amour. Deborah ne voulait pas.
Et ce n'était pas pour des histoires de pilule manquante. Elle
ne voulait pas, point final. Elle était fantastiquement belle.
Je lui disais pourtant que ce n'est pas hygiénique de dormir
avec sa petite culotte, mais elle persistait à la garder. Qu'est-ce
que j'ai bien pu faire pour rencontrer tout le temps des filles
de cette espèce, et non des jeunes femmes simples comme
le sont, à mon avis, toutes celles que je ne connais pas et que je
regarde dès que je mets le nez dehors ?

– Oh ! oh !

– Même la petite prostituée de la rue de Tilsitt, elle m'a
montré son passeport : 19 ans, née à Zurich, eh bien le croirez-vous, elle a perdu du sang comme une vierge, elle me disait :
“partons rapido presto, parce qu'on ne me connaît pas encore
dans cet hôtel et ils vont faire des histoires”, ce sang c'est à
n'y rien comprendre, docteur ? Et elle m'a dit que son roman
préféré c'était Madame Solario, j'ai répondu : “Moi aussi”,
et dans un sens c'est vrai, et elle a dit, au lieu de me dire au
revoir :

– Ne reviens plus jamais me voir.

Elle pleurait presque. Elle a repris ma main :

– Offre-moi quelque chose !

Le Vizir, excédé, souffle et puis se lance dans un commentaire :

– A ce moment-là, j'espère que vous avez compris. Une
pute, car c'était une simple pute, non ? N'inventez pas de
l'amour ou Dieu sait quoi !

– Non, non, pas du tout, c'est moi qui ai eu envie de lui
offrir quelque chose. Il était 1 heure du matin. On est allé
Champs-Elysées. Elle a voulu du fard à paupières.

– Drugstore, je suppose ?

– Oui, c'est un endroit pratique, ouvert tard, avec des tas
de trucs.

– Parlez-moi plutôt de votre drugstore personnel.

– Mais je ne sais même pas si c'est vrai, ces histoires que
je vous raconte...

 

La première fois que je me décidai à soumettre mes textes
au Vizir, j'étais assez content de moi. C'était une fin de
printemps parisien. J'avais regardé des oiseaux dans le square
où il y a la statue de Picasso en hommage à Guillaume Apollinaire. Des moineaux domestiques jouaient à être effrayés par
du sable que lançaient les enfants. J'avais observé un tarin,
qui est plus répandu dans les forêts montagneuses qu'à
Paris, mais j'aurais juré que c'était un tarin, et il faisait
têt-têêt.

Quand j'étais enfant, j'ai appris énormément de choses sur
les oiseaux, et j'étais fasciné par le vol bas et bruyant des
petits coqs de bruyère qui allaient s'accoupler dans les sous-bois. Aujourd'hui me fascine plutôt la démarche lente et
nonchalante des filles en jeans peau-de-pêche. J'aime distinguer une cover-girl américaine parmi les promeneuses parisiennes comme je guettais jadis, autour de Briançon, dans les
couloirs et les pentes d'éboulis qui annoncent le col du
Mont-Genèvre, parmi les nombreux merles de roche au ventre
rose-rouge, l'apparition vivace et craintive d'un merle bleu,
dont les livres consultés m'annonçaient qu'il est rare et que
son bleu ardoise n'enchante l'amateur que dans quelques
régions rocheuses. Autant avouer tout de suite que je n'en ai
jamais vu !

L'heure du rendez-vous approchait : j'écoutai sept heures
sonner à l'église Saint-Germain-des-Prés, et je me levai parce
que le rendez-vous était fixé à dix-neuf heures dix.

Les rendez-vous avec le psychanalyste, c'est quelque chose :
on a à la fois très envie d'y aller et pas du tout. Il y a toujours
une espèce de peur : parce que, qu'est-ce qui va se passer ?
Il y a des fois où on sort en pleurant.

Cette fois, au moins, j'avais de quoi me rassurer : mes
textes, j'allais lui remettre ces textes qu'il avait demandés. Je
suppose qu'il allait un peu les examiner et que la séance
s'organiserait autour de cet examen, ou, pour faire lettré (et
c'est le fin du fin en psychanalyse, que de “faire lettré”),
autour de, comme dirait l'entourage de James Joyce, cette
exagmination.

Le Vizir a simplement grogné :

– Je vois... Je vois... Tout à fait passionnant...

(C'est sans doute ce qu'on appelle la nécessité de la frustration pendant la cure ?)

Il aurait pu dire autre chose ! Il aurait pu dire... Je ne sais
pas, moi... Il aurait pu dire que c'était émouvant, et bien écrit,
parce que j'avais quand même passé du temps là-dessus, peiné,
hésité entre tel et tel adverbe.

Non ! Simplement : “Tout à fait passionnant”, et ceci :

– Ah ! Voilà la quéquette !

Et puis, remettant ses bésicles dans leur étui :

– Il y a un peu trop de déshabillages, mon cher. Vous
croyez vous perdre, et votre lecteur avec, dans les corps spongieux et les corps caverneux. Rien du tout ! On voyage en
terrain plat !

– Comment ça ? Mais c'est l'expression d'une obsession...
– Ne me récitez pas votre leçon ! Vous fréquentez trop les
petits Prométhée de notre pauvre littérature française, qui
en a vu d'autres, notez bien, qui en a vu d'autres... Ah ! Si je
me décidais à publier mon roman inédit ! Quel pavé dans leur
mare ! Ils auraient honte de leurs gaz infectants ! Cessez de
voir ces gens-là, mon bon. Dépouillez le vieil homme ! Il est
trop tard pour agir sur eux, mais vous, ne m'échappez pas,
n'allez pas vous réfugier là-bas, chez votre ami... vous voyez
qui je veux dire, ce métèque... Il faudra que je vous montre
un jour une lettre qu'il m'écrivit... Je voudrais réussir avec
vous ce que cet imbécile m'a fait rater. Vous êtes tous à vous
imaginer qu'un prénom de femme ressassé jusqu'à plus soif
vous empêchera de débander au moment critique ! Car c'est de
cela et de rien d'autre que vous vous préoccupez sous couvert
d'œuvre d'art. Et c'est là où j'interviens, moi, c'est là où je
désamorce la bombe !

– Excusez-moi, mais je ne comprends rien.

– En vous permettant de vous délivrer sur moi seul de
votre démangeaison d'écrire, je vous autorise par là même à
mettre à nu votre seule ambition, qui n'est pas d'ajouter une
œuvre d'art supplémentaire à une liste déjà trop longue, mais
qui est... Allons ! Qui est ?...

– Je ne comprends toujours pas. Qui est... je n'en sais
rien. Vous me demandez de vous faire un petit topo, eh bien,
le voilà.

– Tst ! Tst ! Qui est, je vais vous le dire : la quéquette et
son bon usage. Voilà ! Vous voyez : vous avez trouvé !

– Euh...

– Mais oui, voyons ! Alors, de ce point de vue, il y a trop
de lingerie féminine dans vos pages. La quéquette, mon vieux.
Je vous assure ! Et un peu plus d'homosexualité que ça, si vous
voulez que l'ouvrage se vende.

– Mais l'homo... l'homo... (je n'osais pas dire le mot en
entier), il y en a pas mal, même plutôt à ras bord, vous n'avez
pas tout lu !

– J'entends bien ! Mais soyez plus explicite ! Il faut que
le livre se vende ! Car, bien entendu, nous partagerons les
droits d'auteur, n'est-ce pas ?

– Comment ça ?

– Mais... C'est moi qui ai eu l'idée, non ?

– L'idée ? Quelle idée ?

– L'idée de vous faire écrire, tiens !

– Vous m'avez demandé de noter des rêves, c'est tout. Le
reste, je l'ai écrit spontanément !

– Qu'est-ce qui est spontané ? Si l'on savait ça, quels
savants nous serions, Eric ! Et puis, n'oubliez pas : “ce n'est
pas tout d'être agréable dans un livre, il faut encore savoir
et converser et vivre”... C'est du Boileau. Boileau ! Mon
auteur de chevet... Je lui consacrerai mon prochain séminaire...
Vous viendrez, n'est-ce pas ?

– Si... Si vous voulez bien.

– Puisque je vous invite d'ores et déjà. Mais voyons votre
texte de plus près. Tiens ! C'est daté de Venise. Vous étiez
donc à Venise ? Quand ça ?

– A Pâques d'abord, et...

– J'y étais aussi, moi, à Pâques, comme c'est curieux !
J'étais descendu au Gritti.

– Grâce à mon fric !

– Oh, mon cher ! N'évoquons point cela ! Mais Venise !
Quelle ville pour y satisfaire les tendances à l'érotisme uréthral ! Je vais m'associer avec des Suisses et nous ouvrirons
là-bas un établissement pour les énurétiques. Mais j'extravague ! Ecoutez, c'est assez pour aujourd'hui, d'autant plus
que je vais devoir passer du temps à vous lire. Alors,
exceptionnellement, je vous tranquillise aussitôt, payez-moi
plus cher aujourd'hui. Le double... Ou plutôt, voyons, votre
manuscrit a vingt-deux pages ! Le triple !

Das Obligate Rezitativ

Venise, locanda San Stefano, fin juin.


 

“Et pourquoi tu travailles toujours la nuit ?”, me reprochait Marisa qui pourtant n'avait guère à s'en préoccuper
puisque déjà nous ne dormions plus ensemble. Mais vous,
docteur, vous connaissez le pouvoir de la nuit sur les grands
nerveux comme moi.

Si je nomme la nuit d'emblée, c'est qu'il est encore une fois
trois heures et demi du matin, et même un peu plus, et que
je ne suis pas couché. Je profite de cette insomnie (mais
l'insomnie, elle, relève de l'exceptionnel : comment nommer
l'habitude de ne jamais dormir avant l'aube ?) pour vous
décrire où j'en suis, moi, ma petite personne, mes personnages et quelques grandes personnes. Je vous dis tout de suite
que je tiens bon, ne suis pas plus fou qu'avant et continue
à vous obéir en renonçant à tout somnifère ou autre médicament. A vous, ensuite, la primeur de mes hallucinations, pas
du tout ramollies par la pharmaceutique !

Dès que le soleil essayera ses forces, je pousserai les volets,
à regret j'éteindrai ma lampe dont la fadeur (45 watts diffusés
par un abat-jour violâtre) me tranquillise mieux que le côté
autoritaire et “sportif” du jour naissant. Tout le monde
s'autorise de l'aube pour nourrir des phantasmes d'innocence,
de pureté : à cause sans doute de l'idée de grand nettoyage,
qui reste une idée matinale. Je voudrais retarder, quant à
moi, le moment de me séparer de mes complices nocturnes : le
cendrier plein, le lit défait, la table encombrée. L'ouverture des
volets va ajourner ma rêverie trop à la mesure des musiques
médiocres dont je m'enchante en écoutant les orchestres de
la place Saint-Marc. Bêlements, pleurnicheries : en suis-je là ?

Je vais bientôt quitter ma chambre qui s'empuantit. J'irai
jusqu'à San Marco, je remettrai d'aplomb une des chaises
empilées devant les Quadri pour à nouveau m'étonner du
spectacle des pigeons affairés au sol et des chevaux piaffant
dans leur bronze sur les toits.

Mais quitter cette chambre où me retient le souvenir d'une
amoureuse fichue le camp ? Il me reste quelques disques
qu'elle a laissés, cet opéra dont elle adorait la fin, la face 4
et dernière, avec ce cri presque humain dans l'orchestre
quand les soldats muets exterminent la soprano jouisseuse.
Il ne fallait plus plaisanter, alors ! Le visage de Marisa, qui
évoquait pour moi celui du célèbre Ange Musicien de Carpaccio, se durcissait. Ses yeux très bleus prenaient une nuance
moins féerique, et parfois des deux pieds elle arrivait à me
caresser très adroitement le cou, m'embrassant dans la folie
de la musique, même dans des endroits du corps où jamais
je ne fus si passionnément entrebâillé, mordu... Un beau
matin, je cessai de lui plaire, elle changea d'hôtel, moi aussi.
Nous nous rencontrions dans le vaporetto.

Je n'ose pas déménager, parce que la seule façon qu'elle a
de me joindre, c'est d'écrire ou téléphoner ici.

Et je passe le plus clair de mon temps à écouter ce double
album où vous avez reconnu la chère Salomé de Strauss, au
détriment bien sûr du livre que vous attendez de moi. Ce livre,
comment puis-je y songer sereinement puisque ce sera Salomé
mise en vente et s'offrant à ses lecteurs, c'est-à-dire aux miens ?
N'importe comment, cette Salomé s'est déjà farci un certain
nombre de bonshommes avant moi : Richard Strauss en 1905
a dû la réveiller plus souvent qu'à son tour.

Et, qui sait ? Peut-être vous-même, docteur ? Chacun son tour ?

 


Venise, 30 juin

(rédigé au Florian, en
deux fois).



 

Ah, dès que vous m'aurez guéri, docteur – guéri moins
des femmes que de moi –, quels récits serai-je enfin à même
d'écrire : adieu à toute cette fragmentation en lettres dolentes,
poèmes qui finissent en prose, télégrammes avec réponse
payée... Je jouerai à l'homme de lettres dans un château bavarois, dans une villa toscane, hébergé par des princesses, bercé
par de la guitare hawaïenne, m'interrompant pour siroter des
infusions peu ordinaires que je sucrerai avec le “blackstrap
molasses” de votre confrère le docteur Gayelord Hauser. Je
me roulerai dans des paragraphes dédiés aux jupes fendues
en quatre, aux sandales en python naturel, aux profonds
décolletés, à tel spray trop intime et parfumé au champagne...
“Toilette des dames” : Trouble l'imagination (déclare le
Dictionnaire des Idées reçues)... Très vénitien, n'est-ce pas ?

De gros tirages m'apporteront votre aisance, mon cher médecin. Je vengerai Baudelaire, je payerai les dettes de Dostoïevski !

Je transporterai mes lecteurs à l'aéroport de Ouagadougou,
dont le nom cocasse fera sourire et tant mieux puisque le
comique se vend bien, et tant pis puisque je partis là-bas
pour y pleurer : “Cocu à Ouagadougou”, comédie sentimentale en plusieurs tableaux, avec musique afro-cubaine, cha-cha-cha et Mambo-Jambo, Phenomenal Mambo !

Entre-temps, n'importe quelle femme jugeant bon de
m'attirer dans ses filets arrivera à ses fins, pour peu qu'elle
s'intéresse à mes déboires physiques : je me suis toujours
laissé faire. Chaque fois que vous me rencontrerez en douce
et jolie compagnie, à la sortie d'un restaurant ou à l'entrée
d'un cinéma, chaque fois que vous me verrez attentif à une
femme, dites-vous bien que c'est elle qui m'a “eu”, et vraisemblablement pas plus tard que la veille. Pour faire bon
poids, je n'hésite jamais à jeter toute ma vie dans la balance
et que de fois ai-je recommencé ce genre d'opération en y
laissant combien de plumes ?

Par exemple, je fonds devant la première venue chuchotant
mon prénom. Mais je ne voudrais pas gaspiller ce thème en
le traitant trop hâtivement ici. Dans un deuxième ouvrage,
peut-être... Où je lierai mon prénom au nom de Venise.

Est-ce ma faute, après tout, si les femmes troublantes me
troublent ?

Ma sœur avec qui j'en parlais, a fini par me dire : “Tu
es un faible, toi, c'est évident.” Mais cette faiblesse me fut
trop souvent utile pour que je consente à la dénigrer aujourd'hui. Rétrospectivement, d'accord, quelle misère, comment
ai-je pu... J'utilisais ma faiblesse pour séduire, me réservant
de faire montre d'une certaine force plus tard, mais “plus
tard” ne survenait jamais ! Je n'ai pourtant pas souvenir d'en
avoir envoyé promener une seule : en revanche, elles me
tournaient le dos, vidaient les lieux, en avaient assez. Alors
commençait mon dérisoire Office des Ténèbres : “Pourquoi
m'as-tu abandonné ?”

Suis-je si malheureux en ce moment au café Florian ? Pourtant nous étions assis tous les deux, avant-hier encore, là, à
gauche, sur ce vieux cuir noir. En effet, je suis assez malheureux. Que buvait-elle ? Ah oui !

– Garçon ! Ancora una spremuta d'arancia, per favore.

 

Venise, hôtel Bauer Grünwald (où je suis venu
claquer mes derniers billets de 10 000 lires),
5 juillet.


 

Allumez votre électrophone. Mettez une feuille de papier
sur un des haut-parleurs, et jouez n'importe quel disque à
très fort volume : alors voyez comme la feuille tremble. (Cette
feuille : ma vie.)

Demain, ma tendre enfuie (crapule et dégueulasse, oui !),
je prendrai rêveusement congé de notre Venise. Ma dernière
soirée ici, je vais l'offrir à la musique, en souvenir de toi qui
t'enchantais d'une phrase où Nietzsche assure que le seul
mot capable de remplacer le mot “musique” est celui-ci :
Venise.

A la Fenice ce soir, une soprano dont le nom résonne moins
comme celui de Venise que comme le tien (les mêmes voyelles,
les mêmes A) chantera Salomé. (Pourquoi es-tu partie ? J'ai
loué deux places.)

Je t'aurais demandé de mettre tes bas violets et presque
lilas. Ou bien tu serais sortie en acheter une paire en te souvenant du velours mordoré des fauteuils de la Fenice.

Je serai donc seul. Seul ? Rendez-vous avec Salomé : comme
la princesse Salomé est belle ce soir ! (“C'est pour mieux
vous baiser, mon enfant !”) Prinzessin ! Salomé, c'est toute
ma vie, et ma vie ne s'écrit pas, ni en fin d'après-midi en écoutant les cris des gondoliers, ni à mon cher docteur car vous
êtes un vieux con, vieux con, vieux con.

Vous ricanez, puisque vous vous faites payer pour lire ça.
Imaginez que je me mette à déblatérer à crédit !

Avec le maintien du contrôle des changes, votre connerie
se dévalue, carissimo.

Rassurez-vous : une récente conférence de presse de votre
fondé de pouvoir, Président de votre République, nous
apprend que la France “n'a plus de dettes, excepté 985 millions de dollars” et le mastoc élu ajoutait que la situation
est “donc tout à fait satisfaisante”.)

J'ai connu Salomé à Venise : dans le métro. Salomé habite
Venise où elle lit les Gnostiques dans le métro aux heures
de pointe. C'est pourquoi je la rencontre si peu : j'ai peur
de ce métro dont chaque wagon est un aquarium.

Au lieu de m'énerver en évoquant ça, je ferais mieux de
mettre par cette note le point final au “Venise underground”
que j'écris pour Actuel.

A vous, docteur, parlerais-je plutôt d'un roman que j'ai
parcouru ce matin, dépôt légal : 1927, avec une jolie phrase
à propos de l'ombre d'une valise sur un quai de gare dans
la montagne suisse ? Préférerez-vous ceci, que je récitais tantôt en dévalant les marches du Rialto :

Madame retournez dans votre appartement

qui est le cinquième ou sixième alexandrin de Britannicus,
Brittanic (Titanic, catastrophe), Brittany, British, Britain.

Oui, Salomé s'est enfuie à Londres.

Salomé est retourné dans son appartement, et je redeviens
un adolescent de treize ans qui regarde le ciel hollandais à
travers la vitre d'un train entre Breda et Rotterdam, évolutionniste à ma façon en imaginant du sperme au cœur des
nuages. Je redeviens un enfant de dix ans et chaque après-midi pendant les grandes vacances j'accompagne ma sœur
aux cheveux blonds dans les champs de thym avec le mont
Ventoux qui ressemble au Fuji-Yama et nous rendons hommage aux sept Bouddhas du Passé, Bibashi-Butsu Daiosho,
Shiki-Butsu Daiosho, etc., les sept noms recopiés sur une
enveloppe, puis nous capturons des lézards moins agiles que
nous deux, petite sœur tiens pardi je t'en donnerai de la
sorella c'était Salomé déjà.

Je redeviens un petit garçon de quatre ans qui perd ses
lunettes (si jeune et déjà myope !) pour s'être trop penché
au-dessus de la rivière sur ce pont dont les parents interdisent
qu'on le franchisse.
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