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            Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur…

        Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178), Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758), Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303), Vengeances (Folio no 5490), Oh…, prix Interallié 2012, et Doggy bag, une série de six saisons.

        


                Dehors il faisait sombre et les contours s’estompaient. L’orage s’était éloigné jusqu’à n’être plus qu’un roulement semblable à celui que fait une charrette en passant sur un pont.

           
            EUDORA WELTY
Extrait de la nouvelle « Fait Divers », 
in L’homme foudroyé 

        


 

            
            
            
                Je me suis sans doute éraflé la joue. Elle me brûle. Ma mâchoire me fait mal. J’ai renversé un vase en tombant, je me souviens l’avoir entendu exploser sur le sol et je me demande si je ne me suis pas blessée avec un morceau de verre, je ne sais pas. Le soleil brille encore dehors. Il fait bon. Je reprends doucement mon souffle. Je sens que je vais avoir une terrible migraine, dans quelques minutes. 

                Il y a deux jours, comme j’arrosais mon jardin, un message inquiétant m’est apparu en levant les yeux vers le ciel. Un nuage, d’une forme très explicite. J’ai regardé autour de moi pour voir s’il s’adressait à d’autres, mais je n’ai vu personne. Et on n’entendait rien, juste moi en train d’arroser, pas une parole, pas un cri, pas un souffle d’air, pas un seul bruit d’engin — et Dieu sait qu’il y a souvent une tondeuse ou un souffleur en action dans les parages. 

                Je suis sensible, en général, aux interventions du monde extérieur. Je peux rester enfermée plusieurs jours d’affilée, ne pas mettre un seul pied dehors si je perçois un inquiétant présage dans le vol erratique d’un oiseau — si possible accompagné d’un cri perçant ou d’un croassement lugubre — ou encore si un rayon de soleil le soir vient étrangement me frapper en pleine figure en traversant le feuillage ou si je me penche pour donner un peu d’argent à un homme assis sur le trottoir qui soudain m’attrape le bras et me hurle au visage : « Les démons, les visages des démons… mais si je menace de les tuer, là, ils m’obéissent…!! » — l’homme éructait, répétait cette phrase en boucle avec des yeux fous, sans me lâcher et en rentrant, ce jour-là, j’avais fait annuler mon billet de train, oubliant à l’instant le but de mon voyage, n’y attachant plus aucune espèce d’intérêt, pas le moindre, n’étant pas candidate au suicide ni sourde aux avertissements, aux messages et aux signes que l’on m’envoyait.

                À seize ans, j’ai loupé un avion à la suite d’une beuverie aux fêtes de Bayonne et cet avion s’est écrasé. J’y ai longuement réfléchi. J’ai alors décidé que dorénavant, j’allais prendre certaines précautions afin de protéger ma vie. J’ai admis que ces choses existaient et j’ai laissé rire ceux qui prenaient le parti d’en rire. Je ne sais pour quelle raison mais les signes venus du ciel m’ont toujours semblé les plus pertinents, les plus impérieux, et un nuage en forme de X — un genre assez rare pour attirer doublement mon attention — ne peut que m’inciter à me tenir sur mes gardes. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Comment ai-je pu relâcher ma vigilance ? Même si c’est un peu — beaucoup ? — à cause de Marty. J’ai tellement honte. Je suis tellement furieuse, à présent. Furieuse après moi. Il y a une chaîne à ma porte. Il y a une maudite chaîne à ma porte, l’ai-je oublié ? Je me relève et je vais la mettre. Je pince un instant ma lèvre inférieure entre mes dents et je reste immobile une minute. En dehors du vase cassé, je ne constate aucun désordre. Je monte me changer. Vincent vient dîner avec son amie et rien n’est prêt.

                La jeune femme est enceinte, mais l’enfant n’est pas de Vincent. Je ne dis plus rien, à ce sujet. Je n’ai rien à y gagner. Je n’ai plus la force de me battre avec lui. Ni envie. Lorsque je me suis rendu compte à quel point il ressemblait à son père, j’ai cru devenir folle. Elle s’appelle Josie. Elle cherche un appartement pour Vincent et pour elle, et pour le bébé à venir. Richard a feint de se trouver mal lorsque nous avons évoqué le montant des loyers dans la capitale. Il a marché de long en large en maugréant, comme c’est devenu son habitude. Je vois combien il a vieilli, combien il est devenu sombre en vingt ans. « Quoi, par an ou par mois ? » a-t-il fait en prenant un air mauvais. Il n’était pas sûr de trouver l’argent. Tandis que moi, je suis censée bénéficier de revenus confortables et réguliers. 

                Naturellement.

                « Tu as voulu un fils, lui dis-je. Souviens-toi. »

                Je l’ai quitté car il était devenu insupportable et aujourd’hui, il est plus insupportable que jamais. Je l’encourage à se remettre à fumer ou même à courir afin d’évacuer cette amertume ombrageuse qui l’anime la plupart du temps.

                « Excuse-moi, mais va te faire foutre, me dit-il. En tout cas, je suis à sec pour le moment. Je croyais qu’il avait trouvé un job.

                — Je ne sais pas. Parlez-en, tous les deux. »

                Avec lui non plus, je ne veux plus me battre. J’ai passé plus de vingt ans de ma vie avec cet homme, mais parfois je me demande où j’en ai trouvé la force.

                Je me fais couler un bain. Ma joue est rouge, et même un peu jaune, comme de la terre cuite, et j’ai une petite goutte de sang au coin de la lèvre. Je suis sérieusement décoiffée — la pince qui retenait mes cheveux en a libéré une bonne partie. Je verse des sels dans la baignoire. C’est de la folie car il est déjà cinq heures de l’après-midi et cette fille, Josie, je ne la connais pas très bien. Je ne sais pas trop quoi en penser. 

                Il fait pourtant une lumière incroyablement belle et douce, tellement éloignée d’une quelconque impression de menace. J’ai tant de mal à croire qu’une telle chose me soit arrivée par un ciel si bleu, par ce si beau temps. La salle de bains est inondée de soleil, j’entends des cris, des jeux d’enfants au loin, l’horizon poudroie, les oiseaux, les écureuils, etc. 

                C’est tellement bon. Ce bain est miraculeux. Je ferme les yeux. Au bout d’un moment, je ne prétends pas avoir tout effacé, mais j’ai totalement recouvré mes esprits. La migraine attendue ne vient pas. J’appelle le traiteur et je fais livrer des sushis.

                J’ai connu pire avec des hommes que j’avais librement choisis. 

                Je passe l’aspirateur après avoir ramassé les plus gros morceaux du vase, là où je suis tombée — penser que quelques heures plus tôt j’étais couchée là, le cœur battant, me met assez mal à l’aise. Et voilà que, comme je m’apprête à me servir un verre, je reçois un message d’Irène, ma mère, qui a soixante-quinze ans et que je n’ai pas vue — pas plus que je n’ai de ses nouvelles — depuis un mois. Elle prétend qu’elle a rêvé de moi, que je l’appelais à l’aide — alors que je ne l’ai pas appelée du tout.

                Vincent ne semble pas tout à fait convaincu par mon histoire. « Ton vélo est en parfait état, me dit-il. C’est quand même curieux. » Je le fixe un instant, puis je hausse les épaules. Josie est écarlate. Vincent vient de lui saisir vivement le poignet et la force à reposer les cacahuètes. Elle a déjà grossi d’une vingtaine de kilos, paraît-il. 

                Ils ne vont pas du tout ensemble. Richard, qui n’y connaît strictement rien, m’a assuré que ce genre de filles était souvent une affaire au lit — c’est quoi être une affaire au lit ? En attendant, elle cherche un trois-pièces de cent mètres carrés minimum et dans le quartier qui l’intéresse, on ne trouve rien de cette taille à moins de 3 000 €.

                « J’ai déposé une candidature chez McDonald’s, dit-il. Pour voir venir. » Je l’encourage dans cette voie — ou dans quelque chose d’un peu plus valorisant, pourquoi pas ? Une femme enceinte coûte cher à entretenir. « Il vaut mieux que tu le saches », lui ai-je dit aussitôt, avant même qu’il ne me la présente. « Je ne te demande pas ton avis, m’a-t-il répondu. Je me fous de ton avis. »

                Il est comme ça avec moi, depuis que j’ai quitté son père. Richard est un excellent tragédien. Et Vincent son meilleur public. Comme nous sortons de table, il me considère de nouveau d’un œil soupçonneux : « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je ne cesse d’y penser, bien entendu, ça ne m’a pas quittée durant tout le repas. Je me demande si j’ai été choisie au hasard ou si j’ai été suivie, si c’est quelqu’un que je connais. Leurs histoires de loyers, de chambre pour l’enfant, ne m’intéressent pas, mais j’admire ce qu’ils entreprennent — ce qu’ils tentent —, ce tour qui consiste à faire que leur problème devienne mon problème. Je le fixe un court instant, cherchant à imaginer son expression si je lui racontais ce qui m’est arrivé dans l’après-midi. Mais ça ne fait plus partie de mes attributions. Imaginer les réactions de mon fils n’est plus en mon pouvoir.

                « Est-ce que tu t’es battue ?!

                — Battue, Vincent ? » Je pouffe légèrement. « Battue ?!

                — Tu t’es cognée avec quelqu’un ?

                — Oh écoute, ne sois pas stupide. Je n’ai pas l’habitude de me “cogner” avec qui que ce soit. »

                Je me lève et vais rejoindre Josie sur la véranda. Il fait bon, mais malgré la fraîcheur du soir, elle s’évente car elle étouffe. Les dernières semaines sont les plus terribles. Je n’aurais recommencé pour rien au monde. Je me serais ouvert le ventre pour mettre fin à mon supplice. Vincent le sait. Je n’ai jamais cherché à embellir cet épisode. J’ai toujours voulu qu’il sache. Et qu’il n’oublie pas. Ma mère a tenu le même discours avec moi et je n’en suis pas morte.

                Nous regardons le ciel, sa noirceur étoilée. J’observe Josie du coin de l’œil. Je ne l’ai observée qu’une demi-douzaine de fois et je ne sais pas grand-chose. Elle n’est pas antipathique. Connaissant Vincent, mon fils, je la plains, mais il y a quelque chose de minéral chez elle, de froidement entêté, et j’estime qu’elle peut s’en sortir si elle veut s’en donner la peine. Je sens qu’elle est solide, qu’il y a quelque chose de tapi en elle.

                « Alors, c’est pour décembre, lui dis-je. Ça approche.

                — Il a raison, dit-elle. Vous êtes toute chamboulée.

                — Non, pas du tout, dis-je. Ça va. Il me connaît mal. »

                Je referme derrière eux. Je fais le tour du rez-de-chaussée armée d’un hachoir à viande, je vérifie les portes et les fenêtres. Je m’enferme dans ma chambre. Quand l’aube commence à l’envahir, je n’ai toujours pas fermé l’œil. Le matin devient bleu, resplendissant. Je file voir ma mère. Dans son salon, je croise un jeune type athlétique mais tout à fait ordinaire.

                Je me demande si mon agresseur de la veille ressemblait à ça — je n’ai que le souvenir d’une cagoule avec deux simples trous pour les yeux, et encore, je ne me souviens déjà plus si elle était bleue ou rouge —, s’il ressemblait à ce type à l’air satisfait qui me cligne de l’œil en quittant l’appartement de ma mère.

                « Maman, mais combien les payes-tu, mais quelle tristesse !… dis-je. Tu ne pourrais pas changer ? Je ne sais pas, moi, sors avec un intellectuel ou un écrivain. Tu n’as pas besoin d’une espèce d’étalon, je suppose. À ton âge.

                — Ça ne m’atteint pas. Je n’ai pas à rougir de ma vie sexuelle. Tu n’es qu’une petite garce. Ton père a raison.

                — Maman, on arrête. Ne me parle pas de lui. Il est bien où il est.

                — Mais qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre fille ?! Bien sûr que non, ton père n’est pas bien où il est. Il devient fou. 

                — Il est fou. Parle avec son psychiatre. »

                Elle m’offre le petit déjeuner. Je crois qu’elle s’est fait refaire quelque chose depuis la dernière fois. Ou juste botoxer ou je ne sais quoi, peu importe. Elle a changé de vie de façon radicale depuis que son mari — qui est aussi malheureusement mon père — est enfermé — même si elle a œuvré pour la bonne cause dans un premier temps. Une vraie dévergondée. Elle a dépensé beaucoup d’argent en chirurgie esthétique, ces dernières années. Parfois, sous certain éclairage, elle me fait peur.

                « Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?

                
                — Ce que je veux ? Maman, c’est toi qui m’as appelée. »

                Elle me considère un instant sans réagir.

                Puis elle se penche vers moi et me dit : « Réfléchis bien, avant de me répondre. Ne me réponds pas à la légère. Réfléchis bien. Que dirais-tu si je me remariais ? Réfléchis bien.

                — Je te tuerais, c’est bien simple. Pas besoin de réfléchir. »

                Elle secoue doucement la tête, croise les jambes, allume une cigarette. 

                « Tu as toujours souhaité une version aseptisée du monde, me dit-elle. Le sombre, l’anormal, t’a toujours fait peur.

                — Je te tuerais. Inutile de me sortir ton charabia. Tu es prévenue. »

                J’ai fermé les yeux, jusque-là. Certes, son appétit sexuel m’a toujours étonnée, et je ne le cautionne pas — mieux que ça : il me répugne assez — mais j’ai décidé de me montrer ouverte et libre d’esprit sur ce point. Si c’est sa façon de s’en sortir je l’accepte — sans chercher à en connaître les détails. Très bien. Cependant, lorsque l’affaire prend une tournure un peu trop sérieuse et que nous risquons d’avancer sur un terrain glissant, comme c’est le cas avec cette histoire de mariage, ma foi j’interviens. Qui est l’heureux élu cette fois ? Qui a-t-elle rencontré ? Qui donc est ce Ralf — le bougre a un nom — qui apparaît dans le champ et l’assombrit ?

                J’ai écarté un avocat qui se prétendait fou d’elle en déclarant qu’elle était porteuse du virus, puis un directeur d’agence en lui racontant la vérité sur notre histoire — qui jette aussitôt un froid — et encore ne l’avaient-ils pas demandée en mariage.

                Je ne pense pas pouvoir tolérer quelque chose d’aussi grotesque. Une femme de soixante-quinze ans. Son union, les fleurs, la lune de miel. Elle ressemble à ces vieilles actrices terrifiantes, entièrement replâtrées, aux seins remontés — 5 000 € la paire —, à l’œil brillant, violemment bronzées.

                « J’aimerais savoir qui va payer mon loyer durant les années qui viennent, finit-elle par soupirer. J’aimerais que tu me le dises.

                — Moi, bien sûr. C’est ce que j’ai toujours fait, non ? »

                Elle sourit, bien qu’elle soit visiblement très contrariée.

                « Tu es d’un tel égoïsme, Michèle. C’est effrayant. »

                Je beurre les toasts qui viennent de sauter du grille-pain. Je ne l’ai pas vue depuis un bon mois et j’ai déjà envie de partir.

                « Imagine qu’il t’arrive quelque chose », dit-elle. J’ai envie de lui répondre que c’est un risque à courir.

                Je couvre un toast de confiture de framboises. Abondamment. Exprès. Difficile de ne pas s’en mettre plein les mains, et je le lui tends. Elle hésite. On dirait des grumeaux de sang. Elle fixe la chose un instant et elle me dit :

                « Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps, Michèle. Je crois qu’il faut que tu le saches. Ton père n’en a plus pour très longtemps.

                — Eh bien, bon débarras. C’est tout ce que j’ai à dire.

                — Tu n’es pas obligée d’être si dure, tu sais… Ne fais pas quelque chose que tu regretteras toute ta vie.

                — Quoi ? Je vais regretter quoi ? Est-ce que tu délires ?

                — Il a payé. Il est en prison depuis trente ans. C’est loin.

                — Je ne dirais pas ça. Je ne dirais pas que c’est loin. Comment peux-tu sortir de telles énormités ? C’est loin. Tu trouves que c’est loin, toi ? Tu veux des jumelles ? » J’en ai les larmes qui me montent aux yeux, comme si je venais d’avaler une cuillerée de moutarde forte. « J’ai pas l’intention d’y aller, maman. J’ai pas du tout l’intention d’y aller. Ne te fais pas d’illusions là-dessus. Il est mort depuis longtemps pour moi. »

                Elle me glisse un regard plein de reproche puis se détourne vers la fenêtre. « Je ne sais même pas s’il me reconnaît encore. Mais il demande après toi.

                — Ah bon ? Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Que veux-tu que ça me fasse ? Depuis quand lui sers-tu de facteur ?

                — N’attends pas. C’est tout ce que j’ai à dire : n’attends pas.

                — Écoute, je ne mettrai jamais un pied dans cette prison. Aucune chance pour que je lui rende visite. Il commence à s’évanouir dans mon esprit et j’aimerais qu’il finisse par en disparaître totalement, si possible.

                — Comment peux-tu dire ça ? C’est terrible de dire ça.

                — Ah, épargne-moi ces salades, s’il te plaît. Par pitié. Ce démon a gâché nos vies, non ?

                — Tout n’était pas mauvais, tout n’était pas noir chez lui, loin de là. Tu le sais très bien. Il pourrait t’inspirer un peu de pitié.

                — De la pitié ? Maman, regarde-moi bien. Je n’éprouve aucune pitié pour lui. Pas une seconde. J’espère qu’il va finir ses jours là où il est et je n’irai certainement pas le voir. Oublie. »

                Elle ne sait pas que je le vois en rêve. Plus exactement, je ne vois que sa silhouette, sa noirceur électrique, car c’est la pénombre. Sa tête et ses épaules se découpent mais je ne parviens pas à voir s’il est de dos ou de face, s’il me regarde ou non. Il semble assis. Il ne me parle pas. Il attend. Et lorsque je me réveille, cette image reste imprimée dans mon esprit, cette ombre.

                Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il pourrait y avoir une relation entre l’agression que j’ai subie et les agissements de mon père — comme nous nous le demandons, ma mère et moi, chaque fois que nous subissons une épreuve, pour en avoir fait l’expérience autrefois, pour avoir essuyé les crachats et les coups plus souvent qu’à notre tour simplement parce que nous étions sa femme et sa fille. Du jour au lendemain, nous avions perdu toutes nos relations, tous nos voisins, tous nos amis. Comme si nous avions été marquées au front.

                Pour avoir connu les coups de fil anonymes, les insultes en pleine nuit, les courriers obscènes, les poubelles renversées devant notre porte, les inscriptions sur les murs, les bousculades au bureau de poste, les humiliations chez les commerçants, les vitres brisées, plus rien ne peut me surprendre. Personne ne peut jurer que toutes les braises sont éteintes, que quelqu’un, dans un coin, n’est pas en train de ruminer, de fomenter le prochain coup qui va s’abattre. Comment croire au hasard ?

                Le soir même, je reçois un message — « Je t’ai trouvée très étroite, pour une femme de ton âge. Mais bon. » — et j’en tombe à la renverse. J’en ai le souffle coupé. Je le relis deux ou trois fois, puis je réponds : « Qui êtes-vous ? » mais je n’obtiens pas de retour. 

                Je passe la matinée et une partie de l’après-midi à lire des scénarios, ils s’entassent au pied de mon bureau. Il y a peut-être aussi une piste de ce côté-là, me dis-je, un jeune auteur que j’aurais descendu et qui m’en veut par-dessus tout.

                En chemin, je me suis arrêtée dans une armurerie et j’ai acheté quelques bombes de défense, à base de poivre rouge pour les yeux. Le petit modèle est très pratique et peut servir plusieurs fois. J’en utilisais régulièrement lorsque j’étais plus jeune. J’étais extrêmement rapide, je ne craignais pas d’emprunter les transports en commun, j’étais très agile. J’avais appris au fil des années, j’esquivais bien, je courais assez vite, je faisais le tour du pâté de maisons en moins de deux minutes. Ce n’est plus le cas, aujourd’hui. C’est fini. Mais heureusement, je n’ai plus aucune raison de courir. Je pourrais me remettre à fumer, si je voulais, qui donc s’en soucierait ?

                Je suspends mes mornes lectures en milieu d’après-midi.

                Rien de pire que cette sensation de temps stupidement perdu quand on referme un mauvais manuscrit. L’un d’eux traverse la pièce où je travaille et atterrit dans une poubelle de deux cents litres uniquement réservée à cet usage. Parfois, ce temps perdu devient douloureux. Parfois, c’est si mauvais qu’on a envie de pleurer.

                Vers dix-sept heures, je repense à mon violeur car juste à cette heure-là, quarante-huit heures plus tôt, il profitait que je sois occupée avec Marty pour forcer ma porte et s’introduire chez moi, comme le diable jaillissant d’une boîte. 

                Puis tout à coup, je comprends qu’il a dû me surveiller. Attendre le bon moment. Me surveiller. Et j’en reste interdite, un instant. 

                Je passe au bureau, je prends mon courrier, je vérifie mes messages, donne quelques coups de fil, laisse quelques instructions. Anna vient discuter un moment avec moi et à la fin de la conversation elle me dit : « En tout cas, je trouve que tu as une drôle de tête. »

                Je fais celle qui tombe des nues. « Mais pas du tout. Au contraire. Regarde-moi cette belle journée, ce soleil magnifique. »

                
                Elle sourit. Anna serait sans doute la bonne personne avec qui en parler si je décidais de le faire. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Mais quelque chose me retient. Mes rapports avec son mari ?

                Je vais voir ma gynéco, je fais les examens nécessaires. Vincent m’appelle pour me demander si au moins je n’accepterais pas de lui servir de caution. Je reste silencieuse quelques secondes.

                « Tu as été grossier avec moi, Vincent.

                — Oui, je le sais, putain, pardonne-moi, je le sais.

                — Je ne peux pas te donner cet argent, Vincent. J’essaie de me constituer une retraite, je ne veux pas me retrouver à tes crochets, plus tard. Je ne pourrais pas accepter que tu travailles pour moi. D’être un fardeau.

                — Oui, ça va, j’ai compris. Putain, maman, sers-moi au moins de caution.

                — Ne viens pas simplement me trouver quand tu as quelque chose à me soutirer. »

                Je l’entends qui cogne le combiné contre je ne sais quoi. Tout petit, il était déjà coléreux. C’est son père tout craché.

                « Putain, maman, dis-moi si c’est oui ou si c’est non.

                — Arrête de dire putain. C’est quoi, cette façon de parler ? »

                Nous prenons rendez-vous avec le propriétaire. L’incertitude économique, la stagnation atteignent de tels niveaux qu’une transaction aussi simple que de louer un appartement devient un festival de méfiance réciproque, de type livret de famille, pièce d’identité, revenus annuels, certificats, photocopies, déclarations sous serment, assurances, papiers, lettre manuscrite, religion, et multiples précautions du bailleur en prévision du chaos qui pourrait suivre. Je demande si c’est une plaisanterie, mais ce n’en est pas une.

                En sortant, Vincent déclare vouloir me payer un verre et nous entrons dans un bar. Il commande une bière hawaïenne et moi un verre de vin blanc sec d’Afrique du Sud. Nous trinquons au fait que le voilà devenu l’heureux locataire d’un trois-pièces de soixante-cinq mètres carrés orienté plein sud, avec un petit balcon, pour lequel je me suis portée caution.

                « Tu comprends ce que ça signifie, Vincent. Alors prends tes responsabilités. Si tu ne payes pas ton loyer, cela retombera sur moi et je ne pourrai pas tenir le coup très longtemps, est-ce que tu m’écoutes, ce n’est pas un jeu, Vincent, et je ne m’en fais pas juste pour vous, je parle pour moi et pour ta grand-mère dont le loyer est également à ma charge, tu le sais. Vincent, ils sont extrêmement nerveux en ce moment, ils ne laissent rien passer. Ils peuvent bloquer ton compte en un tour de main, engager des poursuites dont les frais sont entièrement à ta charge, t’envoyer les huissiers sans la moindre hésitation, t’humilier, et j’en passe. Garde toujours à l’esprit que des hommes qui spéculent sur le riz ou le blé ont déjà suffisamment de sang sur les mains pour ne pas craindre d’en faire couler davantage. »

                
                Il me considère un instant puis sourit : « J’ai changé, mais tu ne le vois pas. »

                J’aimerais le croire. J’aimerais le prendre dans mes bras et le couvrir de baisers reconnaissants. Mais j’attends de voir.

                J’ai une réunion dans mon bureau. Ils sont une quinzaine. Cela fait quelques mois déjà que ces réunions hebdomadaires se déroulent dans un climat tendu car leur travail ne vaut rien depuis qu’ils sont rentrés de vacances. Rien d’un tant soit peu original ou de puissant ne m’a été proposé et leurs mines déconfites — après les vifs compliments que je leur adresse, mon admiration bluffée pour leur exceptionnel talent d’écriture — me dégoûtent.

                Il y a une dizaine d’hommes. Peut-être est-il parmi eux ? Peut-être ai-je particulièrement dénigré le travail de l’un d’eux, sans en prendre conscience car tout ce que j’ai lu se confond dans la même navrante médiocrité. Je ne remarque rien, cependant. Pas un regard dont je puisse affirmer qu’il appartient à celui qui a tranquillement abusé de moi. Il y a peu, j’étais encore sûre qu’en sa présence, même s’il gardait sa cagoule, je le reconnaîtrais, tout mon corps se mettrait à trembler, à tressaillir, tout en moi se hérisserait. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûre.

                Lorsque tout le monde se lève et sort, je les accompagne et me mêle à eux, m’arrangeant pour les frôler, profitant de l’exiguïté du couloir pour m’excuser vaguement d’un contact accidentel, mais je ne sens rien, je ne reconnais aucune odeur, aucun parfum, je vais discrètement de l’un à l’autre, les incitant à me donner le meilleur d’eux-mêmes pour la semaine prochaine s’ils tiennent à conserver le job — et plus personne ne plaisante avec ça —, mais autrement non, je ne sens rien, pas la moindre étincelle. 

                J’en parle à Richard, pour finir. De mon effroyable aventure.

                Il pâlit puis se lève pour se verser à boire.

                « Tu me trouves particulièrement étroite ? » demandé-je.

                Il pousse un long soupir et s’assied près de moi en secouant la tête. Puis il me prend une main et la garde entre les siennes, sans ajouter un mot.

                Si j’ai jamais éprouvé de profonds sentiments pour un homme, c’est à Richard que je les ai réservés. Je l’ai d’ailleurs épousé. Et aujourd’hui encore, à travers de petites choses, par exemple lorsqu’il me prend la main ou me cherche des yeux avec une pointe d’inquiétude, quand d’un océan d’incompatibilités réciproques émergent ces îlots d’affection, de pure entente, je perçois très bien l’écho de ce que nous avons été durant quelques années l’un pour l’autre.

                Autrement, nous nous détestons. Enfin lui me déteste. Son incapacité à vendre ses scénarios et d’en être réduit à travailler pour la télé sur d’affreux téléfilms, sur des programmes indigestes, avec des cons, seraient en partie ma faute. Je ne fais pas ce qu’il faut, à l’entendre, je n’ai jamais levé le petit doigt, je n’utilise pas mes relations, j’y mets de la mauvaise volonté depuis le début, la plus mauvaise volonté du monde, bla bla bla. On n’en ressort pas vivant. Le fossé se creuse.

                Je suis incapable d’écrire un scénario moi-même, je n’ai vraiment pas ce talent, mais je sais en reconnaître un bon quand il me passe entre les mains, je n’ai plus rien à prouver dans ce domaine, je suis connue pour ça — si Anna Vangerlove n’était pas mon amie, je me serais déjà vendue aux Chinois, à leurs foutus chasseurs de têtes. Or Richard n’a jamais écrit de bon scénario, je suis bien placée pour le savoir. Un peu trop bien placée, sans doute.

                « Je ne dirais pas que tu es étroite, lâche-t-il, et je ne dirais pas non plus que tu ne l’es pas. Tu es entre les deux, autant que je sache. »

                Il y a un message en suspension dans l’air, mais je n’ai pas envie de coucher avec lui, là, maintenant. Nous nous autorisons ces écarts quelquefois, mais c’est très exceptionnel. Avoir envie en même temps n’arrive pas tous les jours après vingt années de vie commune.

                Je le regarde et hausse les épaules. Parfois, donner la main ne suffit pas — cet homme n’a pas encore tout appris.

                Il me fixe avec une sorte de grimace. « Je n’ai pas attrapé la gale », lui dis-je en ricanant. À présent, j’ai envie qu’il parte. Le soir tombe, enlumine les feuillages. « Ça aurait pu se terminer beaucoup plus mal. Je ne suis ni estropiée ni défigurée.

                — En tout cas, la manière dont tu prends ça me dépasse.

                
                — Ah bon ? Et comment faut-il le prendre, d’après toi ? Tu préférerais me voir gémir ? Tu veux que je parte en cure, que je me fasse planter des aiguilles, que j’aille voir un psy ? »

                Les environs sont silencieux, le soleil rasant, la lumière onctueuse. Quoi qu’il se passe, ici-bas, le monde est toujours aussi beau. Ainsi, l’horreur est totale. Richard ne perdait pas ses cheveux avant que nous ne nous séparions mais il se dégarnit sérieusement depuis deux ans. Je vois la petite clairière qui s’est formée sur le dessus de son crâne briller d’un rose tendre lorsqu’il se penche pour me baiser les doigts.

                « Si tu as quelque chose à me demander, Richard, fais-le tout de suite, puis laisse-moi, je suis fatiguée. »

                Je sors sur la véranda, à la faveur du crépuscule. Je suis entourée de voisins, des lumières brillent aux fenêtres de leurs maisons, notre allée est largement éclairée, nos jardins pratiquement sans ombre, mais je ne m’aventure pas, je reste sur mes gardes. C’est un état que j’ai longtemps connu, qui était presque permanent au début, puis qui s’est estompé et a en grande partie disparu après notre déménagement. Être continuellement aux aguets, prête à esquiver — ne pas répondre, dégager en vitesse, semer d’éventuels poursuivants. Je connais. 

                À peine quatre jours se sont écoulés. J’allume une cigarette. Je vois mieux à présent comment les choses se sont passées. Je suis allée ouvrir la porte, derrière la maison, en entendant Marty miauler, me demandant pourquoi cet imbécile de chat ne faisait pas le tour et j’imagine que l’homme lui avait mis la main dessus pour me faire sortir dehors — et c’est exactement ce que j’ai fait, j’ai abandonné ma lecture et j’y suis allée.

                En revanche, la partie purement sexuelle de l’agression ne m’a laissé aucun souvenir. J’étais l’objet d’une telle tension — tension qui était la somme de toutes celles que j’avais endurées jusque-là pour échapper à la meute déchaînée par mon père — que mon esprit s’est déconnecté et n’a rien enregistré de l’acte lui-même. Donc, impossible d’en dire quoi que ce soit, a priori, impossible de savoir de quelle façon mon corps a réagi — de savoir quoi faire de cette rage et de cette fureur qui m’étouffent.

                Je ne suis ni déchirée, ni meurtrie. Plus ou moins irritée mais ça devrait passer. Je ne pratique pas la sodomie à la moindre occasion, si bien que j’ai légèrement saigné, mais ce n’est pas grand-chose. C’est maigre. Je n’ai aucune image. La teneur du message, cependant, le ton — l’ironie, le tutoiement — et la tournure méprisante employés me font penser qu’il s’agit d’une punition — forcément liée à mon travail ou aux diableries de mon père — que m’adresse quelqu’un qui me connaît.

                En dehors de ma joue, qu’un peu de fond de teint et de poudre a rendue présentable, j’ai de vilaines marques aux bras et aux poignets — là où ses mains les prenaient en tenailles pour me tenir clouée au sol —, d’énormes bleus en forme de bracelets que je cache sous des manches longues. Mais c’est tout, Dieu merci. Au moins ne suis-je pas réduite, comme de plus infortunées, à m’étendre sur l’origine d’un œil complètement fermé, d’une dent cassée, d’une béquille ou pire encore, au moins puis-je décider de l’ampleur à donner à la suite, et si même je souhaite seulement y donner une suite — en fait, je ne parviens pas à les rejoindre, je ne réussis pas à m’intégrer à leur vaste cortège, je ne veux pas porter ça comme une marque, comme la marque de je ne sais quelle appartenance. Je ne suis pas prête à perdre mon travail en prime, je n’ai pas le temps de me disperser, je dois y consacrer toute mon énergie. Je n’ai pas volé le poste que j’occupe aujourd’hui, mais j’ai également pris conscience de son essence éphémère devant la vague des licenciements qui s’est abattue — personne n’est à l’abri, tout peut arriver, certains ont tourné la tête juste un instant et ont tout perdu — alors voilà.

                Ma mère revient à la charge au sujet de mon père. Elle voit ça aux alentours de Noël et fait valoir que ce sont sans doute les derniers instants de lucidité. Je raccroche sans répondre.

                Je rentre. Je referme derrière moi. Je vérifie les portes, les fenêtres. Je monte dans ma chambre. Marty saute sur le lit, s’étire, bâille. Pour la maison, j’ai choisi le modèle Guardian Angel à gaz incapacitant — chaque tir propulse 6 ml de substance active à 180 km/h.

                J’ai quitté Richard avant qu’il ne découvre ma liaison avec Robert Vangerlove car je ne voulais pas le blesser inutilement. Blesser Richard n’a jamais été dans mes intentions. En fait, je pense que j’avais déjà honte de coucher avec le mari d’Anna qui était — qui est toujours — ma meilleure amie. Mais c’était ça ou mourir d’ennui, c’était ça ou se pendre, et un matin, il y a un Robert Vangerlove devant vous, un homme tout à fait ordinaire et sans âme, un homme transparent, souriant de façon un peu stupide, mais vous vous dites « Pourquoi pas ? », vous flottez, vous vous pulvérisez en milliards de petites cellules indécises, et voilà comment on se retrouve avec une aventure sur les bras, un homme blanc avec un début de ventre, plus ou moins gentil mais terne, dont on ne sait comment se débarrasser, encore qu’il ne soit pas le plus mauvais des amants du monde, mais rien de plus que ça.

                Il m’appelle et me dit : « Anna est absente en fin de semaine. Est-ce que… »

                Je l’arrête. « Robert, je suis indisposée en ce moment.

                — Ah bon ? Comment ça ? Je serai dans le coin pour quelques jours.

                — Je sais, Robert. Je n’y peux rien.

                — Même avec un préservatif ?

                — Oui, je suis désolée. Comment s’est passé ton voyage ? Tu as vendu beaucoup de chaussures ?

                — Les Italiens sont en train de nous ratiboiser. Je me donne encore un an, deux à tout casser.

                — Sinon tu seras là pour les fêtes ? Moi, je ne sais pas encore. Je n’ai rien décidé.

                
                — J’ai du mal à m’échapper, au moment des fêtes.

                — Oui, je sais que tu as du mal à t’échapper au moment des fêtes, Robert, mais ça ne fait rien. Je connais ta situation. Tu sais que je ne suis pas une fille compliquée. »

                Je raccroche.

                C’est un miracle que personne ne soit au courant pour lui et moi. Au cours d’une conversation, Anna m’avait dit qu’elle avait choisi un homme avec un physique ordinaire pour avoir l’esprit tranquille. Je n’avais pas fait de commentaires.

                J’aimerais que nous restions amis si nous sommes amenés à rompre, mais pour être franche, je n’y crois pas beaucoup. Je ne le connais pas très bien, coucher avec lui ne m’a pas appris grand-chose, mais je ne crois pas qu’il m’apprécierait uniquement comme amie. C’est une impression que j’ai. Richard n’a jamais entretenu que de moyens rapports avec lui. « Comment s’y est-il pris pour la séduire, putain ? » Il pose la question régulièrement — en particulier quand nous rentrons d’un dîner dont ils sont et qu’il a vainement tenté de flirter avec elle. 

                « Ah, mais c’est un mystère, Richard. Comme tu le sais. Pourquoi des gens se mettent-ils ensemble ? Regarde-nous. C’est un mystère total, non ? »

                Cette scène a plus de deux ans. Un mois plus tard, nous étions séparés et je respirais enfin. Enfin seule. Libre. Libérée d’un mari dont l’humeur était devenue exécrable, libérée d’un fils dont on ne savait pas très bien à quoi il occupait ses journées, et si peu prisonnière de ma liaison avec Robert que rien, réellement, ne pressait d’y mettre un terme.

                Quelle révélation. Aujourd’hui, avec le recul, je peux dire que la solitude est le plus beau cadeau du monde, le seul refuge.

                Nous aurions dû nous quitter plus tôt, ne pas attendre. Nous nous sommes donnés en spectacle, l’un envers l’autre. Nous nous sommes montrés sous nos pires aspects, nous nous sommes montrés bas, mesquins, odieux, petits, perdus, capricieux selon les situations et nous n’y avons vraiment rien gagné — peut-être perdu en estime de soi, d’après lui, et je suis d’accord.

                Quitter quelqu’un demande plus de courage qu’on ne croit — à moins de faire partie de ces zombies dont on a brûlé la cervelle, de ces simples d’esprit que l’on croise quelquefois. Chaque matin je me réveillais et je ne trouvais pas le courage, et les derniers jours je passais mon temps à gémir. Ça nous a pris un long moment. Trois jours, trois longues journées et trois longues nuits pour nous arracher l’un de l’autre en partageant le mobilier, les photos, les films, les documents, les couverts.

                Certes, il y a eu des cris, un peu de casse. Richard le prenait très mal car il prétendait que j’avais choisi le pire moment pour lui balancer ça dans la gueule. Ce sont ses termes. Il était en train de défendre son projet — le grand projet de sa vie, à l’entendre, celui qui allait le catapulter au niveau des plus grands, surtout si Leonardo s’emballait pour le rôle — et j’arrivais avec mes conneries et je lui sciais les pattes. Ce sont ses termes.

                « Ne cherche pas à me culpabiliser, Richard. Ne commence pas. »

                En guise de réponse, il m’avait giflée à la volée.

                Je l’aurais serré dans mes bras. « Merci, Richard, merci », lui avais-je dit. L’aube se levait à peine lorsque j’étais sortie du taxi, avais tendu mon bagage au portier. Signé leur fiche. On m’avait conduite à l’ascenseur. J’avais souri. J’allais pouvoir dormir seule dans un grand lit, après trois jours de lutte. Alleluia. J’avais séché quelques larmes de joie. Mon téléphone avait sonné plusieurs fois, mais je n’avais pas répondu.

                Ce matin, je suis en discussion avec une dizaine de scénaristes. La femme violée ne craint pas de croiser haut les jambes pour compenser sa petite mine. J’ai très mal dormi, par-dessus le marché, la première nuit où je me réveille en sursaut — avec un homme couché sur moi alors que je suis entortillée dans mes couvertures. Je me redresse en poussant un cri épouvanté et à ce moment précis, l’écran de mon téléphone s’allume et j’ai un message. Mon cœur se met à battre.

                Le message dit : « Batterie trop faible ». L’appareil s’éteint. Je le branche. La lune brille sur le jardin, coule entre les feuillages comme du sang glacé. Il est trois heures du matin. L’appareil se rallume. Je me mords un ongle, j’attends. Dehors, j’entends le hululement d’un hibou. Puis l’appareil me dit que le réseau est indisponible. J’étouffe un gémissement, le souffle court. Au diable notre technologie. Je bous intérieurement. Combien de téléphones ont-ils volé en éclats à travers le monde, à cette seconde précise ? Volé en éclats contre un mur de pierre ou traversé une fenêtre à la vitesse d’un avion à réaction ? Je me lève et me penche au-dehors. L’air est frais. Je frissonne. Je tends l’appareil devant moi et miracle, j’attrape le réseau. Le message dit : « Tiens-toi prête, Michèle. »

                Je pousse un cri de surprise. Le hibou semble me répondre. Je tape en tremblant : « Arrêtez ça. Qui êtes-vous ? » J’attends. Aucune réponse. Je dois prendre quelque chose pour me rendormir.

                Je fais venir un serrurier. Je fais doubler les sécurités. Je fais poser à la porte de ma chambre une solide serrure de type coffre-fort, puis l’homme finit par me proposer de mettre le rez-de-chaussée sous alarme et j’accepte.

                En dehors de Richard, tout le monde se demande quelle mouche m’a piquée. Je prétends que mon assureur m’a fait une proposition pour lutter contre la recrudescence du crime et je change de conversation.

                L’homme passe l’après-midi à installer son système, ils sont deux, ils font des essais. Je ne sais pas si leur présence me rassure ou si au contraire elle m’inquiète. Je fais un signe de la main au couple qui habite la maison d’en face — leur signaler ma présence et montrer aux deux autres qu’il y a des témoins.

                
                Je sais à quel point c’est stupide, mais je n’y peux rien. Ils partent. Ils ont installé un boîtier lumineux à l’entrée. Avec des diodes de couleur. Il y a aussi un écran où l’on voit ce qui se passe de l’autre côté de la porte.

                Je vois Richard. Je lui ouvre.

                Il inspecte ma nouvelle installation et me déclare que j’ai bien fait avant même que je ne lui parle du second message. « Tu as bien fait. C’est mieux. Ça va ? Remise de tes émotions ? »

                Je hausse vaguement les épaules. Comment expliquer ça — entre autres — à un homme ? Comment lui expliquer ce que ça fait ? Je renonce et sors un poulet froid du frigo que je l’invite à partager.

                Il dit : « Je profite que nous soyons tranquilles pour te parler » et je commence à me raidir, à rentrer ma tête entre les épaules. Quelque chose en moi crie : « Oh non, pour l’amour du ciel ! » car je sais vers quoi nous nous dirigeons, je sais vers quel abîme nous avançons.

                Je connais ce ton qu’il vient d’employer. Je connais ce regard furtif qu’il vient de me lancer et qu’il enrobe aussitôt de son plus large sourire. Richard a longtemps cru qu’il y avait en lui un acteur — plutôt de type De Niro, selon lui — qui ne demandait qu’à s’exprimer et il a pris des cours durant toute une année : j’en ai le résultat devant moi.

                Il s’écarte de la table, croise les mains sur ses genoux, se plie en deux, baisse la tête.

                « Cette fois, Michèle, je t’apporte quelque chose de solide. Crois-moi. D’ailleurs, j’en profite pour te dire que ton refus, à l’époque, était entièrement justifié. Tu avais raison, j’avais tort, je manquais de recul, je péchais par orgueil, n’en parlons plus. C’est oublié. Mais c’est grâce à toi que j’ai pris conscience de mes faiblesses et que j’ai pu me remettre à ce travail longtemps abandonné, auquel je ne croyais plus, en tenant compte de tes conseils, bien sûr. Tu ne vas pas être déçue. Je me suis défoncé, le mot n’est pas trop fort. »

                Il termine son discours en se penchant et sort un sac plastique de sous la table. Et de ce sac, son nouveau scénario.

                Anna trouve que ça ne vaut pas grand-chose. Je suis d’accord. Richard est un mauvais scénariste car au fond, il méprise le cinéma. Il méprise également la télévision mais elle n’a jamais présenté d’enjeu pour lui : la télé n’offre pas de reconnaissance, elle n’offre pas la richesse et la gloire. Quand je dis qu’il méprise le cinéma, c’est parce qu’il pense à lui avant tout, et ce qui ne naît pas du sacrifice reste vain. Elle est d’accord. Nous mangeons sur le pouce dans un bar du centre qui confectionne des clubs-sandwichs tout à fait décents.

                Elle sait ce que ça signifie pour moi et me propose de s’en charger mais je la remercie, je décline sa proposition. C’est avant tout une affaire entre Richard et moi. Je lui dois ça. Je lui dois la vérité. Je secoue la tête en pensant à l’énormité de la tâche qui nous attend. De destruction, de reconstruction.

                Comment va-t-il le prendre, cette fois ? Je lui en veux profondément de nous avoir remis dans cette voie, de nous avoir entraînés dans cette situation dont nous connaissons la dureté et les souffrances qu’elle provoque — pour l’avoir déjà vécue et que je considère comme la période la plus pénible de ma vie.

                Comment peut-il nous faire revivre ça ? Comment peut-il rouvrir des plaies à peine fermées ? Qu’il soit maudit, vraiment. Quelle foudre les frappe tous ces gens persuadés de la valeur de leur travail alors qu’on les croyait sains d’esprit, capables de sentir ce qui n’était pas bon avant même d’aller jusqu’au bout de la première phrase ? Quelle boue épaisse leur ferme les yeux ? Quel aveuglement paralyse leur cerveau ? Quel dysfonctionnement se produit dans leur cervelle ?

                Je lui dis de passer me voir à la maison. Je m’arrête de travailler une heure avant son arrivée et j’essaie de me relaxer. Je vais ramasser quelques feuilles dans le jardin, je rattache un rosier. Je finis par des exercices de respiration.

                Il entre. Je lui annonce la nouvelle. Durant une seconde, je crois qu’il va exploser mais en fait il est assommé et il se dirige vers le premier siège à sa portée.

                « Whao ! fait-il.

                — Richard, la qualité de ton travail n’est pas en cause. Est-ce que je te sers un verre de vin, ou quelque chose de plus fort ?

                
                — Alors c’est quoi, si c’est pas la qualité ? J’aimerais le savoir.

                — Tu sais ce que c’est. C’est une industrie. Ils ont des goûts particuliers. Ni toi ni moi n’y pouvons rien. Tu dois absolument entrer dans le moule. Tu n’y changeras rien. D’ailleurs, c’est tout à ton honneur. Gin ? Champagne ?

                — Tu trouves que c’est une bonne occasion pour boire du champagne ? On doit fêter quelque chose ? Je sens que tu t’es battue pour moi comme une lionne.

                — Ça ne correspond pas à ce qu’ils cherchent, Richard. Je suis payée pour le savoir. Mais d’autres peuvent être intéressés. Essaie la Gaumont. Je crois qu’ils cherchent de nouvelles choses en ce moment. Aujourd’hui, c’est changer ou être englouti.

                — Est-ce que tu m’as soutenu ? Est-ce que tu as fait quelque chose ? »

                Je ne réponds pas. Je lui tends un verre de gin-tonic. Il se lève et sans un mot se dirige vers la sortie.

                Vincent a le même fichu caractère que lui, c’est impressionnant.

                Quand nous vivions tous les trois, ils me rendaient folle. J’avais dû aménager le dernier étage pour être tranquille — à mes propres frais, Richard l’avait exigé bien qu’il gagnât nettement mieux sa vie à l’époque, mais il refusait de dépenser un euro pour satisfaire mon égoïsme — d’autres fois il disait ta lubie, ton caprice, ton cirque, il changeait.

                
                Le ton montait inexorablement. Je me sentais prise en tenailles, coincée sur les deux flancs. L’impression de tout payer en double, d’entendre un écho.

                C’est avec Vincent que je parle, à présent, et dehors un orage s’est déclenché, le ciel s’est soudain assombri et la pluie s’est mise à tomber. Il fait frais, tout à coup. L’air se charge d’une douce odeur de pourriture végétale. Il m’apprend que McDonald’s l’a embauché et il espère obtenir une avance à la signature de son contrat. Il est dans sa voiture. Il me dit que ce que j’entends ce sont les énormes gouttes qui mitraillent le toit mais je n’entends rien. Il ajoute qu’il me remercie encore pour la caution, qu’il trouve ça chic de ma part, que Josie aussi me remercie. 

                Je profite qu’il se taise un instant pour l’interroger : « Tu espères obtenir une avance sur ton salaire ? Vincent ? C’est ce que tu viens de me dire ? »

                Je fais mon premier feu de cheminée alors que nous arrivons fin novembre. Je me sens vieille et fatiguée en rentrant quelques bûches. La réaction de Richard suffirait presque à gâcher ma soirée — ce mouvement de mépris total, cette moue —, mais la pluie et les difficultés de Vincent à réunir la somme de son premier loyer finissent par avoir raison de mes forces et je me mets à pleurer.

                Marty est là. Ce chat est resté assis à quelques mètres de moi tandis que je me faisais violer. Il dort sur mon lit. Il mange avec moi. Il me suit dans la salle de bains ou quand je vais aux toilettes ou au lit avec un homme. Il s’est arrêté et me regarde. Comme je ne pousse pas de cris, que je ne me roule pas sur le sol, il reprend l’examen de sa patte arrière, puis se la lèche longuement. Je détourne la tête.

                Richard m’appelle le lendemain et me dit : « Est-ce que tu as travaillé dur pour ce rôle de garce qui te va si bien ou ça te vient naturellement ? » J’avais imaginé quelque chose de cet ordre-là. Rancœur, amertume, colère, ignominies. Je ne pense pas que son travail ne vaut rien mais je sais que personne ne mettra des millions dans ce projet et je n’ai aucun pouvoir là-dessus.

                « Sans blague ! Comment peux-tu dire un truc pareil ? Espèce de conne. Qu’est-ce que tu en sais ? »

                Sa voix tremble de colère contenue. Ça ne peut pas se passer autrement, bien entendu. C’est pour cette raison que je lui en veux, pour avoir déclenché le mécanisme de la machine infernale qui va de nouveau nous broyer d’une manière ou d’une autre.

                « T’en prendre à moi ne rendra pas ton scénario meilleur, Richard. »

                Il y a une seconde de silence pendant que je déglutis. Puis j’entends son ricanement forcé, à l’autre bout du fil — mais j’imagine en réalité sa grimace, la douleur profonde qui se répand en lui.

                C’est la première fois en vingt ans que j’admets clairement que je ne suis pas folle de son travail. C’est un sujet que j’ai toujours su éviter, que je n’ai jamais abordé de front car je sentais qu’il pouvait faire vaciller l’édifice. Ce sujet était comme de l’étoupe. Et il l’est encore, mais que pouvons-nous encore perdre que nous n’avons pas perdu, aujourd’hui ?

                On peut aimer un homme sans le considérer comme le meilleur scénariste de tous les temps. Combien de fois me suis-je ingéniée à lui faire passer ce message ? Quelles ressources n’ai-je pas mises en œuvre pour le convertir à mes vues ? — avant de comprendre que je ne réussirais pas, que jamais il n’accepterait vraiment une critique de ma part. Je mettais sa virilité en doute si je ne tombais pas en admiration devant son travail, je le sentais bien, et je tenais suffisamment à lui pour ne pas commettre l’irréparable, pour préserver notre relation au moyen de demi-mensonges, de demi-vérités dont il finissait toujours par s’accommoder.

                Je tenais à un homme pour la première fois de ma vie et je voulais demeurer sous sa protection, c’est aussi simple que ça. Nous avions notre compte, ma mère et moi, et Richard proposait de veiller sur nous, de nous offrir de nouveau une vie normale, cela ne méritait-il pas réflexion, d’autant que physiquement il me plaisait ?

                « Enfin ! Tu auras mis le temps, dit-il. Tu auras eu un peu de courage une fois dans ta vie. Bravo.

                — J’ai reçu un nouveau message.

                — Quoi ?

                — J’ai reçu un nouveau message de l’homme qui m’a violée.

                
                — Non, mais tu plaisantes, j’espère ! Tu as reçu quoi ?

                — Tu es sourd, Richard ? »

                Je n’ai pas vu mon père depuis trente ans, je ne lui ai pas parlé, et cependant il me fait parvenir un Polaroid de lui que ma mère pose sur la table. Je me penche pour regarder. J’ai du mal à le reconnaître — le Polaroid lui-même n’est pas d’excellente qualité. Je me redresse et hausse les épaules. Ma mère me regarde, espérant un commentaire de ma part, mais je n’en ai pas à faire.

                « Tu vois comme il est maigre, me dit-elle. Je ne te racontais pas d’histoires.

                — Ils n’ont qu’à le nourrir de force, dis-je. Ils n’ont qu’à faire leur travail. »

                Nous sommes à une terrasse donnant sur la Seine. Les pluies de la veille ont accéléré la chute des feuilles et l’on aperçoit des nids noirs, qui semblent abandonnés, accrochés aux branches nues des marronniers. Il fait bon, cependant. J’ai accepté de la voir à l’heure du repas alors que je suis débordée et dois rejoindre Anna pour une projection à l’autre bout de la ville.

                Je commande une salade avec des gésiers. Ma mère une andouillette de Troyes. De la Badoit pour deux. « Tu perds ton temps, maman. Je n’irai pas le voir. » J’ai le bout du nez froid. Il fait beau mais de l’air frais est descendu.

                « Il est vieux, maintenant. Tu es sa fille.

                — Ça ne veut plus rien dire, pour moi. Que je sois sa fille. Ça ne signifie plus rien.

                — Il te prendrait la main une minute et le tour serait joué. Tu n’aurais même pas besoin de parler. Il diminue de jour en jour, tu sais.

                — Ne te fatigue pas. Mange. »

                Je ne comprends pas cette volonté qui est la sienne désormais d’adoucir la fin de cet homme. Toutes ces familles en larmes, toutes ces familles furieuses, les a-t-elle oubliées ? Et tout ce que nous avons dû supporter durant des années à cause de lui, de ce qu’il avait fait, l’a-t-elle effacé de son cerveau ?

                « J’ai fini par apprendre la clémence, Michèle.

                — Oh ça ? Oui, j’en ai entendu parler, il paraît que c’est bien. Tu en es contente ? Je t’envie, tu sais, d’avoir une mémoire aussi merdique, il n’y a pas d’autre mot. Merdique. Totalement merdique. »

                Quand je rejoins Anna, je suis encore furieuse. « Nous avons vécu l’enfer à cause de lui, tu le sais n’est-ce pas, et dans son coin elle décide qu’il est temps d’effacer le passé, comme ça, d’un coup de baguette magique, mais je rêve !, je rêve, non ? Tu ne crois pas que cette vieille femme devient folle ? » Anna me tend une boîte de chewing-gums. J’en prends un. Mâcher me fait du bien. Au fond de moi, je rêve de la faire enfermer. Avec lui, si elle veut, si vraiment elle y tient. Bye bye, maman. C’est là que nos routes se séparent. J’en rêve. J’ai honte d’avoir de telles pensées, mais j’en rêve.

                La vie dissolue qu’elle mène — en contradiction avec ce rôle de bonne âme qu’elle joue auprès de mon père — m’agace déjà passablement. Elle ne doit pas tirer sur la corde. Elle a tort de penser qu’elle va pouvoir me pousser à cette ultime rencontre, elle présume de ses forces.

                Mon petit ami de l’époque, dont j’étais follement amoureuse, m’a craché à la figure quand mon père a été arrêté — et je ne connais rien qui puisse briser le cœur de cette façon.

                Le soir tombe lorsque je rentre chez moi. Désormais, je ne descends plus de voiture qu’avec ma bombe à la main et munie d’une lampe-torche de l’armée dont le poids et la taille sont censés donner un avantage décisif sur l’adversaire — selon l’armurier claquant l’engin en souriant dans sa paume. Je parcours à reculons, sans traîner, une partie de la cinquantaine de mètres séparant mon garage de la porte d’entrée. Le voisin d’en face m’envoie un geste amical, puis un autre pour me demander si tout va bien. Je hoche vigoureusement la tête.

                Une voiture sombre est garée près de chez moi, un peu en retrait, à demi cachée par un massif à feuilles persistantes. C’est la deuxième nuit que je la vois. Hier, je n’avais pas assez de courage et je tergiversais. Ce soir, je suis prête. Tout à l’heure, quand elle s’est garée, la nuit tombait et j’étais devant la fenêtre, occupée à rincer du riz. Je me suis redressée.

                Il ne fait plus assez jour pour distinguer quoi que ce soit à l’intérieur du véhicule — que je ne parviens même pas à identifier, quelconque, la lune n’offrant qu’un pâle quartier que ternit un voile nuageux étiré en altitude —, mais je sais qu’il est là, derrière le volant, que ses pensées sont dirigées vers moi, qu’elles cherchent farouchement à m’atteindre.

                Je suis calme. Concentrée et tendue. Je n’ai pas peur. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de constater que la peur disparaît lorsque l’on ne peut plus reculer et je suis dans cette situation. Je suis déterminée. J’attends. Qu’il vienne à moi. Je me suis installée dans la pénombre, attendant qu’il sorte. Je suis prête à l’accueillir. À l’arroser de gaz, à lui faire payer. Il est à peine dix heures mais plus personne n’est dehors par ici en novembre, après la tombée du soir. La voie est libre pour lui.

                Tout à coup, je n’en reviens pas, je vois briller la lueur d’un allume-cigare. « Il plaisante ! » m’écrié-je, proprement stupéfaite.

                À onze heures, il allume sa troisième cigarette. Je me retiens de ne pas pousser un cri de rage. Impossible d’en supporter plus. Oubliant toute prudence, toute consigne de sécurité, je décide d’aller à lui puisqu’il ne vient pas à moi. J’entrebâille la porte accroupie sur les talons, et me glisse à l’extérieur en me mordant les lèvres. Je contourne la maison afin de le prendre à revers — le souffle court, les jambes tremblantes, les mâchoires serrées, armée de ma lampe-torche, de mon aérosol, de mon irrépressible désir d’en finir.

                Je n’ai plus qu’une vague brûlure en souvenir de lui, quelques bleus qui s’estompent, mais ce n’est pas ce que je ressens physiquement qui importe — encore une fois, j’ai eu quelques expériences que je considère bien pires si je m’en tiens à la pénétration stricto sensu —, ce qui importe est ce que je ressens mentalement, ce qui importe est ce qu’il m’a pris de force et qui arme à cet instant mon bras.

                Je dois profiter de l’effet de surprise, prendre exemple sur lui. J’étais encore sous le choc lorsqu’il m’avait plaquée au sol, et mon cœur ne s’était pas encore remis à battre qu’il déchirait ma culotte, et je n’avais pas encore compris ce qui m’arrivait qu’il s’enfonçait en moi et me possédait.

                Je prends ma respiration. Rassemble mes forces. J’hésite à faire demi-tour, me tordant la bouche en silence, puis mon bras et la torche de l’armée décrivent un même arc de cercle et la vitre côté passager explose dans un souffle.

                J’entends un cri mais je suis déjà en train d’asperger l’habitacle, le bras tendu à l’intérieur — et si près de l’orgasme, réellement, durant une seconde, tandis que je vide ma bombe en direction de la forme qui se convulse sur la banquette, que je ne reconnais pas immédiatement ce pauvre Richard, lequel semble sur le point d’avoir une syncope mais parvient à ouvrir la portière côté passager et se laisse choir sur la chaussée en gémissant.

                J’ai oublié que Richard est aussi cet homme-là, soucieux de ma sécurité malgré l’âpreté de nos rapports, et je regrette de l’avoir blessé à propos de son travail, même si c’était nécessaire. Ses yeux ont un aspect terrible : rouges, gonflés, injectés de sang. Je le raccompagne car il est incapable de conduire.

                Il y a une femme dans sa vie. Je le découvre à cette occasion. La voiture dont j’ai fracassé la vitre lui appartient.

                Non pas que je sois jalouse. Richard et moi sommes séparés depuis bientôt trois ans et j’ai aussitôt mis quelques femmes sur son chemin pour lui rendre l’épreuve du divorce aussi peu douloureuse que possible. Je ne suis pas jalouse, mais je ne suis pas non plus indifférente. Il y a beaucoup de femmes dans ce milieu, cet univers les attire, et il s’en trouvait toujours quelques-unes pour estimer qu’un scénariste qui avait eu deux ou trois succès et connaissait du monde tout en étant plutôt bien fait de sa personne valait qu’on s’y intéresse. Je ne voulais pas qu’elles soient trop intelligentes non plus, capables de dévorer un homme jusqu’à l’os, d’échafauder des plans machiavéliques. Je me méfiais de celles qui avaient de gros seins, mais aussi de celles qui avaient lu Sherwood Anderson ou Virginia Woolf et qui n’en auraient fait qu’une bouchée.

                Hélène Zacharian. J’établis un constat amiable au nom de cette femme.

                « C’est une amie, pas mon amie, dit-il. 

                — Je ne te demande rien. »

                Je signe le constat et le place dans la boîte à gants tandis qu’il m’observe de ses yeux larmoyants, irrités. Je m’apitoie, je lui souris. Je monte quelques minutes, le temps d’appeler un taxi. Tandis qu’avec des kleenex, il se confectionne des compresses d’eau froide, je jette un rapide coup d’œil autour de moi et bien qu’aucun vêtement ou objet ne révèle une présence féminine, je sens qu’une femme vit ici, que du moins elle y passe un certain temps. Je vais même plus loin : elle était encore là il y a quelques heures.

                J’en apprends plus avec Vincent qui semble disposé à me parler de la nouvelle compagne de son père. Il surjoue l’étonnement. Je n’étais pas au courant ? Comment est-ce possible ? Il y a cinq minutes, il portait encore une chemise jaune, un pantalon bleu marine et une casquette rouge brodée McDonald’s enfoncée sur le crâne, je l’observais du trottoir, nettoyant des tables, empilant des plateaux, comme errant au milieu de décombres, et j’ai dû tourner la tête. Un vent frais remonte l’avenue telle une flamme invisible.

                Je viens d’un rendez-vous avec un écrivain qui a accepté d’écrire un scénario tiré de son roman après avoir fait un rapide calcul. Un type intéressant que j’ai décidé de ne pas perdre de vue.

                Si j’en crois Vincent, ils sont ensemble depuis quelques semaines et elle est beaucoup plus jeune que moi. « Je ne comprends pas qu’il ne t’en ait pas parlé. »

                C’est à la fois étrange et clair — comme ça l’est pour lui, bien entendu.

                Deux étages nous séparent. Hélène Zacharian travaille au trente-deuxième, chez Hexagone. AV Productions est au trentième. Vincent pense que nous pourrions en profiter elle et moi pour prendre nos repas ensemble, mais ça ne me fait pas rire.

                Comment va Josie ? Elle va bien. Elle est énorme. Elle a pris trente kilos, peut-être davantage. Elle ne peut plus guère bouger et reste allongée devant la télé. Je lui touche le bras et lui demande s’il est bien sûr de lui. Il me lance un regard méprisant et repousse ma main comme s’il s’agissait d’une chose hideuse — l’ingrat, un enfant que j’ai porté en moi, que j’ai fabriqué de toutes pièces, que j’ai tiré du néant !

                Je suis un peu vexée d’avoir été tenue à l’écart, d’autant plus que je ne m’y attendais pas. Je suis un peu troublée à l’idée que Richard puisse refaire sa vie.

                Oh, me voilà démoralisée pour le restant de la journée. Je fais une tentative du côté d’Anna mais décline son invitation en apprenant que Robert est rentré — cet exercice malsain auquel nous nous livrons régulièrement devant elle pour ne pas nous trahir et qui selon lui « pimente » notre relation me met désormais à la torture.

                La nuit vient et j’essaie de travailler un moment ou de regarder un film mais j’abandonne, incapable de me concentrer. Je sors. Je vais fumer une cigarette dehors, mais je reste près de la porte, mon Guardian Angel avec moi. Nous sommes en décembre et il ne fait plus frais mais froid pour la première fois, la nuit est d’un noir d’encre, le ciel parfaitement dégagé, le croissant de lune mince comme un fil d’acier, sans clarté. Il est tard. Plongés dans l’obscurité silencieuse, les alentours ont un air menaçant. Et pourtant cette menace attire, tient en éveil, électrise au plus profond de soi. En fait, je crois que je suis folle, je crois que j’aimerais qu’il soit là, tapi dans l’ombre, qu’il surgisse, et que nous en venions aux mains, que je me mesure à lui, de toutes mes forces, à coups de pied, à coups de poing, à coups de dents, que j’empoigne ses cheveux, que je l’attache nu au bord de ma fenêtre. Seigneur, comment puis-je avoir de si effroyables pensées ? 

                Si j’étais une femme raisonnable, je cesserais de payer l’appartement de ma mère et l’installerais à la maison. Mon comptable, qui est un homme au physique déplaisant, au regard chafouin, mais s’est toujours montré de bon conseil, m’invite à considérer l’avenir avec prudence et c’est lui qui me soumet cette idée concernant le loyer d’Irène. Réflexion faite, je m’y résoudrais sans doute si j’étais une femme raisonnable, mais la raison n’a guère de place ici, je n’ai tout simplement plus l’énergie nécessaire pour cohabiter avec elle — ni le goût, ni la patience, ni l’envie. Je secoue la tête. J’ai conscience que plus rien ne sera facile, que les années fastes sont derrière nous, que nous avons définitivement mangé notre pain blanc, qu’il convient de se mettre à l’abri, de réduire ses dépenses, d’économiser, etc., mais mieux vaut parfois mourir que de vivre à moitié, dans une sorte de folie et d’irritation permanentes. Je lui dis que je vais y réfléchir.

                J’ai passé une très mauvaise nuit à ruminer les événements de la veille, à méditer sur le fait que Richard ait rencontré une femme, sur le retour de Robert, sur l’absurde couple que forment Vincent et Josie, sur la nauséeuse relation que j’entretiens avec ma mère et sur ces épouvantables images qui me traversent l’esprit si je pense à mon agresseur. Une nuit affreuse, mortifère, dont une poignée de pilules n’a pu venir à bout. Si bien que j’aurais souhaité commencer la journée autrement que par une visite de mon comptable venant m’annoncer que les temps sont durs, le redressement de l’Europe incertain, l’avenir sombre. Mais ce n’est pas fini. J’ai à peine le temps de prendre une aspirine que Robert se glisse dans mon bureau et referme la porte dans son dos — avec précaution, un doigt sur la bouche. « Excuse-moi, Robert, mais je… » Je vais lui expliquer que je suis en plein travail et qu’il me dérange, mais en un clin d’œil il est sur moi et se jette sur mes lèvres. Si j’ai pu dire qu’il était un amant honorable, je dois avouer que je ne suis pas grande amatrice de ses baisers humides, de cette façon qu’il a d’enfoncer sa langue dans ma bouche avec la délicatesse d’un adolescent mal luné. Lorsque je parviens à décoller nos lèvres, il ouvre sa braguette et me dit que je peux le caresser. « Dans ce cas, mets-toi au-dessus de la corbeille », dis-je.

                En fin de matinée, je profite d’un moment de répit après un rendez-vous assommant avec le directeur des programmes d’une chaîne câblée — qui était encore cadre chez L’Oréal le mois dernier et pense que Mad Men est un documentaire sur un hôpital psychiatrique — pour mener mon enquête chez Hexagone.

                Effectivement, Hélène Zacharian et moi travaillons dans la même tour, à deux étages d’intervalle, et c’est une ravissante brune à l’œil vif, employée à la réception, et qu’il me semble avoir déjà croisée quelquefois dans l’ascenseur. Je crois que je peux me faire du souci.

                « Je suis l’ex de Richard », dis-je en lui tendant la main par-dessus le comptoir de verre dépoli, souriant franchement, tâchant de prendre l’air le plus enjoué possible. 

                « Oh enchantée, quelle joie, me répond-elle en me serrant la main avec chaleur.

                — Il faudra que nous nous rencontrions, un de ces jours, dis-je. Au moins, Richard n’a plus à nous présenter.

                — Mais oui… Bien sûr. Quand vous voulez.

                — Eh bien, disons la semaine prochaine. Je vois les détails avec Richard. Ne vous occupez de rien. »

                Je redescends à pied car je ne veux pas attendre l’ascenseur dans le hall, sous son regard. Mes talons cliquettent nerveusement sur les marches en béton de l’escalier de secours tandis que je bats en retraite.

                Disons la vérité : je suis plutôt de quinze ans son aînée et elle est aussi bien que je le craignais.

                Tant que ma mère avait refusé de déménager, nous avions subi toutes les brimades, tous les tourments du monde. J’avais plus de vingt ans — mon père était en isolement depuis cinq et s’était vu décerner le prix de « Monstre d’Aquitaine » pour avoir abattu soixante-dix enfants dans un camp de vacances en bordure de l’océan — lorsque j’avais rencontré Richard, et non seulement il est le gardien de mes jeunes années, leur seul témoin en dehors d’Irène, mais il est aussi celui qui a changé ma vie, qui nous a sauvées ma mère et moi, de quelque manière que je le prenne, et j’ai soudain peur que tout ça disparaisse.

                C’est la première fois de ma vie que j’ai le sentiment de pouvoir perdre Richard et j’accuse le coup. Anna me serre un instant contre son épaule, m’embrasse le front et commande deux croque-monsieur et deux salades à l’huile d’olive des Abruzzes avec de l’eau plate.

                Ensuite nous allons au cinéma, puis elle me raccompagne, puis il lui prend de vouloir fumer une dernière cigarette devant chez moi avant de rentrer. Nous relevons nos cols, fumons en gardant nos gants. Je lui dis qu’elle a évité à cette soirée de sombrer dans la morosité. Elle me répond : « Très bien. À charge de revanche. » Je lève la tête pour inspecter le ciel brillamment étoilé, cette fois. « J’ai été violée, Anna. C’est arrivé il y a presque deux semaines. »

                Sans quitter le firmament des yeux, j’attends sa réaction mais elle ne vient pas, à croire qu’elle est morte ou qu’elle est devenue sourde tout à coup ou qu’elle ne m’écoute pas. « Tu m’as entendue ? » Je sens sa main se refermer sur mon bras. Puis elle tourne vers moi un visage blanc. Pétrifié. Avant de me serrer contre elle. Et nous restons immobiles. Mortellement silencieuses. Profondément stupides. Je sens son souffle dans mon cou.

                Nous rentrons. Elle jette son manteau sur le canapé. J’allume le feu. Nous nous dévisageons une fois de plus. Après quoi elle reprend sa respiration et ne me demande pas comment je me sens. Elle sait. Bien sûr. Elle me reproche alors d’avoir attendu si longtemps pour la mettre au courant et j’essaye de lui expliquer dans quel état d’incertitude je me trouvais et que certes, j’avais été tentée d’enterrer cette histoire dans un premier temps. « Oh écoute, dis-je, ce n’était pas simple. Je n’ai pas réellement souffert, je ne suis pas tombée sur Patrick Bateman, d’accord ? Je pouvais très bien fermer les yeux, n’en parler à personne. C’était le plus facile. Je ne savais pas quoi faire, tu sais.

                — Me cacher une telle histoire. Bon sang.

                — En dehors de Richard, tu es la première personne à qui j’en parle.

                — Que tu en parles à Richard et que tu ne m’en parles pas à moi. Vas-y. Explique-moi ça ! »

                Je viens m’asseoir près d’elle et nous regardons grandir le feu, les flammes s’élever vers le conduit de cheminée ronflant. Plus le temps passe et plus je suis désolée d’avoir cédé aux avances de Robert et de faire perdurer notre liaison. Je pense au prix qu’il y aurait à payer si jamais elle le découvrait et je tremble à côté d’elle. Je pense à la lâcheté dont je fais preuve, à l’absolu mauvais exemple que je suis, et je frissonne sans retenue jusqu’à ce qu’elle me caresse le dos en me répétant que tout va bien, là, là, comme si je m’apprêtais à fondre en larmes.

                Anna m’a raconté que j’avais poussé des hurlements, sans interruption, depuis le moment où j’avais été admise, de bon matin, jusqu’au soir, tard, où j’avais enfin accouché — délivré mon corps dans un dernier, épouvantable tourment, de la créature intraitable qui l’habitait et le persécutait, par exemple, nuit et jour, lui tordait la vessie ou l’affamait et le privait de cigarette.

                Elle était dans la chambre d’à côté et venait de perdre son enfant et mes cris l’auraient rendue folle, m’a-t-elle dit, si elle n’avait fini par se lever et n’était venue me tenir compagnie. J’avais espacé mes gémissements et nous étions demeurées quelques heures ensemble et le drame qu’elle avait vécu, me disait-elle, serait plus facile à supporter grâce à l’enfant que j’allais mettre au monde, en compensation du sien.

                Ce matin, Josie a trouvé du sang dans sa culotte et ils ont filé à l’hôpital où je les rejoins avec du café et des croissants achetés à la cafétéria. Elle apprécie que je sois venue et il est important pour moi qu’elle ne me considère pas comme une ennemie si je veux pouvoir garder un œil sur la situation que Vincent ne semble maîtriser d’aucune manière.

                « Si c’est maintenant, elle est en avance, m’explique Vincent.

                — Vincent, ta mère sait compter », dit Josie.

                
                Il ne faut pas grand-chose pour se rendre compte de l’atmosphère qui règne au sein d’un couple, une simple remarque, parfois un seul regard, un seul silence, et tout est dit. Sur ce, une infirmière emmène Josie et Vincent m’informe qu’il est décidé à reconnaître l’enfant — et je pense aussitôt : pourquoi enfanter de pareils imbéciles ? Je me suis juré de ne plus intervenir sur cette vie qu’ils ont décidé de mettre en place, mais je ne peux m’y tenir davantage.

                « Est-ce qu’il t’arrive de réfléchir, parfois ? Est-ce que tu sais dans quoi tu t’engages ? C’est une prison, Vincent, tu pousses les portes d’une prison, ne détourne pas les yeux, mon fils, regarde la réalité en face. Tu m’entends, c’est une cage. Ce sont des chaînes. Une prison. » J’abandonne d’un signe de la main avant même qu’il n’ouvre la bouche pour me répondre — il m’a déjà fusillée du regard, il a pâli, une veine a palpité à son front, je suis la pire chose qui lui soit jamais arrivée dans la vie.

                Josie revient sur une civière et, l’air grave, annonce qu’elle va accoucher dans l’heure qui suit. Je croise le regard de Vincent avant qu’il ne s’élance à la suite de Josie et ce regard est celui d’un enfant effrayé — que je ne cherche absolument pas à rassurer. Je suis persuadée qu’ils ne tiendront pas longtemps. Vivre dans cette ville suppose un minimum d’argent, que visiblement ils n’ont pas, et tout ira très vite. Simplement, la vie qu’ils reprendront sera un peu plus compliquée qu’elle ne l’était au départ, un peu plus difficile à démêler, mais on ne peut revenir en arrière, ce qui est fait est fait.

                Je ne voudrais pas être à la place de Josie. Si je pense à l’épreuve qui l’attend, je suis capable de me sentir mal. Lorsque j’entends certaines femmes déclarer qu’elles ont vécu leur accouchement comme un orgasme, je leur éclate de rire à la figure. J’ai rarement entendu une telle idiotie — on croirait entendre de vieilles rescapées de l’époque ancienne, la cervelle cuite par le soleil et en redescente d’acide. Mille morts. Voilà ce que j’ai enduré pour avoir Vincent. Mille morts, pas mille délices. Soyons sérieuses. N’ayons pas peur de dire la vérité.

                C’est une belle journée, froide et lumineuse. L’air sent bon. J’en profite pour me promener en ville — sans quitter les rues animées. J’envoie un message à Vincent pour lui demander s’il n’a besoin de rien mais je déduis de sa réponse lapidaire qu’il n’est pas mieux disposé à mon égard. 

                Je tente plusieurs appels dans l’après-midi mais il ne les prend pas. Puis j’ai une longue séance de travail avec les deux auteurs d’une série qui vivent chaque coupe que je leur demande, chaque rectification, chaque coup de crayon rouge comme une agression personnelle, comme un coup bas, comme une atteinte à leur génie — l’un d’eux finit même par frapper du poing sur le bureau puis sort dans le couloir en claquant la porte. Quand il revient, il semble calmé, et nous poursuivons jusqu’au problème suivant qui ne tarde pas à se poser.

                
                Je ne les libère qu’au crépuscule et ils sont d’une humeur massacrante. Je suis sidérée par la taille de leur ego, par l’assurance qu’ils ont de leur valeur quand ils ne sont que rarement bons et le plus souvent médiocres. Nous nous quittons sur le parking avec de vagues salutations et je crois déceler dans le sourire étrange de l’un d’eux — un blond d’une trentaine d’années au visage anguleux, aux cheveux filasse — un éclat de pur mépris et je pense voilà le genre de type que ce pourrait être, voilà tout à fait le genre de type que ce serait, un type que j’aurais malmené, dont j’aurais critiqué le travail, un type dont j’aurais mis l’intelligence, la supériorité, la qualité en doute. Surtout venant d’une femme. La nuit est tombée. Je n’aimerais pas me trouver seule avec lui au milieu d’un champ.

                Vincent m’appelle enfin d’une cabine — plus de forfait — tandis que je suis au Louvre, dans les embouteillages — la Concorde est un océan de feux rouges animé de vagues courants intérieurs, lents et mystérieux.

                « Putain, maman, c’est un garçon ! me hurle-t-il à l’oreille au comble de l’excitation.

                — Oui, d’accord, Vincent… mais ce n’est pas ton garçon. Ne perds pas ça de vue.

                — Je suis super heureux, tu sais. Super heureux. »

                Il souffle comme s’il sautait à la corde.

                « Tu m’as entendue, Vincent ?

                — Quoi ? Non, qu’est-ce que t’as dit ?

                — Je disais que ce n’était pas vraiment le tien, Vincent. C’est tout ce que je disais. Et il pèse combien ? »

                Un silence glacé se fait au bout de la ligne. « Il est à qui, si c’est pas le mien ? » fait-il soudain, sur un ton qui a nettement changé. Je sens venir l’orage, là je ne crois pas me tromper, mais on ne peut rien y faire. « Il est à toi ? reprend-il d’une voix sifflante, il est à qui alors, il est au pape ?

                — Il est à son père, j’imagine. Et tu n’es pas son père, Vincent. »

                Je sais ce qu’il fait : il est en train de frapper le combiné contre un mur ou quoi que ce soit d’autre. Un pur mouvement de rage. Ce n’est pas la première fois qu’il s’adonne à cet exercice. Il m’a confié qu’en vérité ce n’est pas exactement le téléphone qu’il désire pulvériser dans ces moments-là. « Vincent, lui ai-je dit, j’attends avec impatience le jour où tu lèveras la main sur moi » — puis nous avons bu à la santé l’un de l’autre car nous étions de bonne humeur ce soir-là et parvenions à rire de nous-mêmes sans arrière-pensées.

                Je n’ai rien caché à ce garçon de l’enfer où m’avait précipitée sa venue au monde, mais je ne lui ai jamais dit quel amour insensé j’ai éprouvé pour lui — que j’aime toujours de tout mon cœur, sans doute, Vincent est mon fils, mais tout finit par tiédir au fil du temps. Je n’ai pas spécialement apprécié d’avoir à lui donner le sein, mais ensuite quel bonheur ne m’a-t-il pas donné, quelle plénitude — sentiment neuf, insoupçonné — ne m’a-t-il pas fait connaître, quelle joie sans fin d’être mère ne m’a-t-il pas accordée — disons jusqu’au moment où sont apparues les premières filles.

                Vincent, cet enfant, c’est de l’avoir conçu qui m’a sauvée du naufrage mental où m’entraînait mon père, c’est lui qui m’a fait renaître, cette merveille du monde si éloignée du rustre inconséquent que je côtoie aujourd’hui et qui s’apprête à devenir le père d’un enfant qui n’est pas le sien après en avoir épousé la mère. Ce genre d’histoire se termine bien une fois sur mille, or si personne ne se charge de le lui dire, en dehors de moi, qui va le faire ?

                Certainement pas Richard qui semble avoir d’autres priorités ces temps-ci — j’admets ne pas être aussi indifférente que je le devrais au regard de cette nouvelle vie qu’il ambitionne sans même se donner la peine de m’en avertir, oh je sais qu’il n’a aucune obligation de le faire, mais nous avons vécu ensemble pendant vingt ans, j’ai couché avec lui pendant vingt ans, j’ai mangé en face de lui, nous avons partagé la salle de bains, la voiture, les ordinateurs, bref, alors je ne sais pas, je ne sais pas s’il me doit quelque chose, je ne sais pas si je mérite d’être tenue au courant de ses projets, je ne sais pas si je suis autre chose qu’une merde de chien, pour lui, enfin je me le demande quelquefois. Certainement pas lui, donc, qui a fini par prendre la défense de son fils de façon systématique à mesure que les rapports de notre couple se détérioraient et qu’il voyait ses projets cinématographiques immanquablement reconduits.

                
                Je l’appelle malgré tout pour lui en parler et il me dit : « Je suis à l’hôpital. » Mon sang reflue dans mes veines et je manque d’emboutir le véhicule qui me précède mais il ajoute : « Je suis sorti fumer une cigarette. Vincent ne veut pas te parler. »

                Je sens que je ne devrais pas être ici, mais là-bas, et la présence de Richard sur les lieux me culpabilise. « Je voulais m’assurer de ton concours, dis-je. J’aimerais que tu en profites pour lui parler et lui faire entendre qu’il ne doit pas se précipiter et engager sa vie à la légère. Allô ? Tu m’entends ?

                — Je crois qu’il n’y a pas de bonne manière d’engager sa vie. 

                — Il y en a une mauvaise, crois-moi. Il ne sait rien. C’est encore un petit garçon, tu ne le vois donc pas ? Je ne dis pas que c’est une mauvaise fille, je ne critique pas son choix, mais c’est juste un peu trop tôt, non, ça ne te saute pas aux yeux ? Tu ne vois pas dans quoi ils se jettent la tête la première ? Je me demande si tu prends le temps de les observer, si tu en as encore le temps, je m’excuse, Richard, mais c’est une question que je peux honnêtement me poser.

                — Tranquillise-toi.

                — Je m’inquiète, au contraire. Tu sais, je ne suis pas sûre que tu sois l’homme de la situation. Mais bon, écoute-moi. J’organise un repas à la maison dès que Josie rentrera de l’hôpital. La famille sera réunie. Anna et Robert seront là, ma mère aussi. J’ai aussi invité ton amie. Alors j’ai pensé que tu pourrais m’aider. Tu sais que je l’ai trouvée charmante. Tu pourrais te charger des courses, qu’en dis-tu ? Tu nous présenteras ta nouvelle fiancée. »

                Je jurerais l’entendre grincer des dents et je vois très bien son air s’assombrir, ses épaules s’affaisser. « Je n’en fais pas une montagne, ajouté-je, mais j’aurais préféré l’apprendre de ta bouche. » Je raccroche avant qu’il ne le fasse — je ne prétends pas avoir le meilleur caractère du monde et je peux me conduire en vraie garce, je n’en doute pas, mais j’estime qu’il l’a mérité. Il m’a blessée. Je finis par me sortir de la Concorde et m’engage sur le pont du même nom, les dents serrées, le regard embué. Je viens juste de m’apercevoir qu’en fait, je n’ai plus ni mari, ni fils, ni père. Je longe les quais, je regarde les péniches, les monstrueux bateaux-mouches, les campements de sans-abri. Je n’en déduis rien, c’est une constatation. Le vide s’est installé autour de moi et je suis comme prise au dépourvu, décontenancée.

                En arrivant chez moi, je tombe littéralement sur le voisin qui habite la maison d’en face, Patrick je-ne-sais-plus-comment. Il apparaît dans la lueur des phares puis traverse l’allée en titubant, se tenant la tête, et se dirigeant vers moi tandis que je descends de voiture. « Rentrez chez vous en vitesse, me dit-il. Il y a un rôdeur dans le coin !

                — Qu’est-ce que vous dites ?

                — Rentrez chez vous, Michèle. Ne restez pas dehors. Ce connard a failli m’assommer. Rentrez, enfermez-vous, je vais jeter un coup d’œil.

                
                — Je peux vous prêter une lampe-torche, si vous voulez. Ça va ? Vous n’êtes pas blessé, au moins ?

                — Non, allez-y. Ne vous inquiétez pas. Je vous la rendrai demain. Allez-y. Il ferait mieux de s’arranger pour que je ne mette pas la main sur lui, un conseil que je lui donne. »

                Ses paroles ont un goût de sang, un jet de vapeur fuse de ses narines dans l’air doublement froid de la nuit.

                Je ne suis pas une personne célèbre, mon nom est sur ma boîte aux lettres et n’importe qui peut en prendre connaissance, mais je suis cependant étonnée qu’il m’ait appelée par mon prénom, comme si c’était une chose naturelle alors que nous n’avons jamais échangé plus de trois mots et quelques signes de tête depuis qu’ils se sont installés au printemps dernier, bonjour, bonsoir. Je ne sais pas très bien quoi en penser. Je débranche mon alarme et le fais entrer.

                « Ma femme en tremble encore », m’annonce-t-il. Nous gagnons la cuisine. Je lui donne la lampe. Je lui sers un verre d’eau. Je ne sais même pas qui il est, réellement. Il veut que je note son numéro de téléphone et que je n’hésite pas à l’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit en cas de problème. Il me dit que les voisins servent à ça, puis il s’élance dans la nuit à la poursuite de son assaillant. 

                Il y a de fortes chances pour qu’il s’agisse du même homme, selon moi, et d’une certaine manière je regrette que Patrick l’ait mis en fuite. Non que j’aie une idée ou un désir précis en tête ou quoi que ce soit qui puisse justifier l’attirance morbide qu’il exerce sur moi. Mais à l’idée que vraisemblablement il me guettait, que cette nuit allait peut-être soulever un voile, que nous allions régler cette histoire sans plus attendre — quel que soit le prix à payer —, l’intervention de Patrick me laisse le goût amer de l’occasion gâchée.

                Mais Patrick est un brave garçon, cadre dans une banque, encore étonné de tout l’argent qu’il a ramassé, de tous les avantages qui lui ont permis de devenir propriétaire très vite, avant que n’advienne la Grande Crise de 2007 qui nous a conduits là où nous sommes et qui n’en finit plus. Il me rapporte ma lampe-torche de bon matin, s’enquiert de la qualité de mon sommeil après les événements de la nuit passée.

                « Tâchons de ne pas transformer cet incident en drame, Patrick. Ça n’en vaut pas la peine.

                — La police m’a promis de multiplier les patrouilles dans le secteur.

                — Parfait. Vous savez, je ne voudrais pas avoir à vous emmener à l’hôpital avec un couteau dans le dos ou le crâne fendu par une bûche. Alors montrez-moi que vous savez vous conduire un peu plus prudemment que la nuit dernière. Je vous en prie, ne faites plus de zèle. Vous êtes jeune. N’allez pas finir sur une civière ou Dieu sait quoi. »

                Je pense qu’il est du genre à faire du squash avec le patron de son agence, car il paraît en forme. Nous avions un gros chien lorsque j’étais enfant et le problème venait de ce que nous n’arrivions pas à le fatiguer, mon père avait beau le sortir pendant des heures quand il revenait de son travail, rien n’y faisait et la nuit nous entendions l’animal aller et venir dans la cuisine, inépuisable — jusqu’à ce que mon père finisse par l’abattre. C’est l’effet que me fait Patrick, c’est une boule d’énergie, mais d’une énergie un peu vaine, inutile. Lorsque sa femme et lui étaient venus se présenter, au moment de leur installation, je ne l’avais pas remarqué, j’avais fait une plaisanterie à propos du fait d’avoir un banquier pour voisin par les temps qui couraient, comme de connaître un paysan en période de famine, et il avait mis du temps à réagir, sa poignée de main était molle et sincèrement, je n’avais pas détecté l’homme d’action, le fonceur en lui. Le changement est surprenant. Je ne serais pas surprise qu’il prenne de la DHEA ou une amphétamine quelconque — mais on prétend qu’il faut avoir des nerfs d’acier dans la finance, que ces petits chéris subissent d’abominables pressions en fonction des cours. « En tout cas, merci infiniment, Patrick », dis-je en serrant le col de ma robe de chambre autour de ma gorge car il fait beau mais le soleil ne dégage pratiquement plus aucune chaleur et il souffle un air froid qui frissonne dans les arbres et au milieu des broussailles. « Je suis grand-mère », ajouté-je tandis qu’il me salue avec le sourire.

                Je ne sais pas pourquoi je dis ça — ni ce que ça signifie au juste —, mais je n’en attends certainement pas un compliment. « Oh, félicitations ! » répond-il en me regardant droit dans les yeux.

                Je passe la journée à la maison, au milieu de mes scénarios, ne m’accordant qu’une promenade dans le bois avoisinant, bien couverte, un bonnet sur la tête, profitant d’une belle lumière, d’une fraîcheur acidulée, d’un tapis de feuilles mordorées, de cris d’oiseaux, et de la tranquillité, du calme subtil d’un après-midi automnal — au terme de kilomètres d’annotations, propositions, remarques, listes d’incohérences, lourdeurs, banalités, passages à revoir, développer, clarifier, jeter, soulignés au stylo rouge, une fois, deux fois, trois fois, ad nauseam, sans rien trouver de vraiment satisfaisant. Quelques sous-bois sont encore brumeux, quelques bosquets restent sombres, mais je ne m’aventure pas en dehors des allées. Il y a une table d’orientation, au sommet de la butte, où sont agglutinés des retraités en tenue de compétition — collant en élasthanne, bandeau fluo, baskets futuristes, téléphone fixé au bras, écouteurs, joues rouges, goutte au nez. J’aperçois le toit de la maison en contrebas, à travers le feuillage clairsemé, celui de mes voisins les plus proches, Patrick et sa femme, le portail de la famille Audret, illuminé à l’approche des fêtes, à gauche un petit ensemble de six appartements, puis le reste se perd au milieu des arbres en dehors de la supérette qui ravitaille les environs et se repère au goudron rouge brique de son parking et à ses oriflammes claquant fièrement au vent. 

                
                Je fume une cigarette tandis que les vieux athlètes échangent des barres énergétiques et des boissons vitaminées.

                Je ne suis pas sûre de vouloir atteindre cet âge, mais rien n’est définitif. Je ne dirais pas non plus que Patrick est exactement mon genre d’homme, mais comparé à Robert dont les caresses me sont pour ainsi dire devenues indifférentes, mon jeune banquier éveille en moi de troubles sentiments et j’y suis assez sensible car ils sont les premiers signes de mon réveil sexuel depuis le viol — j’en remercie le ciel. Je vais être de nouveau capable de serrer un homme dans mes bras — j’ai eu tellement peur. J’ai eu tellement peur que quelque chose en moi ne soit cassé, que tout ça soit terminé pour moi. J’ai de nouveau meilleur moral. Je rentre, je me masturbe en pensant à lui, je me mords les lèvres et la machine fonctionne. J’en pleurerais de joie, de gratitude. Je m’essuie les doigts, les yeux fermés durant une minute.
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