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    À main levée


     


     


     


     


     


     


     


    Mon père avait une écriture splendide. Celle des instituteurs de la IIIe République, qui étaient capables de pleins et de déliés, y compris lorsque le stylo bille eut remplacé la plume Sergent-Major. En regard, j’ai toujours considéré ma graphie comme irrémédiablement maladroite, pour ne pas dire indigne. Un avantage cependant : son côté étriqué, son peu d’amplitude, qui allaient se révéler des alliés aussi efficaces qu’imprévus.


    Où que l’on soit, au Ladakh, à Istanbul, à Mexico, à Badajoz, au mont Athos, à Bénarès ou dans les îles de la Sonde, la règle est de voyager léger. Pas question d’emporter papier à lettres et enveloppes au fond d’un sac à dos. La carte postale achetée en bord de route comme au coin d’une rue devient la solution idéale. Rédigée sur-le-champ (bazar, bus stand, trottoir, tea stall, bivouac), et expédiée séance tenante.


    D’autant qu’avec ma dite écriture, je peux calibrer un texte relativement long. Même les quatorze alexandrins d’un sonnet régulier se tassent sans trop de contorsions dans le petit carré blanc qui jouxte le nom et l’adresse du destinataire. À l’instar d’Henry Jean-Marie Levet, maître en la matière, j’ai improvisé ainsi des poèmes qui, un à un, furent envoyés d’ici ou là. Les postes indienne et népalaise, nonchalantes mais bonnes filles, n’en ayant égaré aucun, ils se retrouvèrent publiés un jour, principalement dans Le Haut-Pays et Du Gange à Zanzibar.


    Je n’avais donc rien inventé, seulement mis à profit une disgrâce initiale. En fait, le recours aux cartes postales était des plus épisodiques et ne devait devenir fréquent que quelques années plus tard, au bénéfice exclusif de mon ami Yanny Hureaux, qui pouvait ainsi me suivre à saute-frontière depuis sa clairière ardennaise de Gespunsart.


    Sans qu’il le sache, j’usai de son prénom pour ajouter à mes jeux d’écriture un nouvel atout littéraire d’un genre désormais spécifique et immuable : la carte à Yanny. À partir de 2002, l’année qui vit la mort rapprochée de mes parents, dont il avait été le visiteur attentionné et le soutien le plus fidèle, les envois devinrent systématiques. Dès que je quittais l’Hexagone, fût-ce pour un jour, une semaine ou quelques mois, je ne dérogeais jamais à cette habitude, qui n’avait rien d’une contrainte, tout juste d’un réflexe fraternel.


    J’allai même, à Souleymanieh, au Kurdistan irakien, jusqu’à trafiquer un prospectus en contrecollant du carton à son envers, afin qu’il n’y ait nulle défaillance dans l’enchaînement des expéditions. Les services postaux ne respectèrent pas un tel scrupule, égarant, si l’on peut dire sans coup férir, la carte façonnée à Souleymanieh, et celle plus classique composée à Erbil, qui représentait la citadelle. Mais j’avais gardé dans mes carnets copie des deux petits textes qui ne furent donc pas perdus, quoique sans image, sans timbre et sans le cachet qui fait foi.


    Inévitablement, en relisant à la suite, trouvera-t-on des résurgences, des répétitions, voire des tics de langage sinon de pensée. Mais on voudra bien garder en mémoire que toutes ces lignes ont été tracées in situ, souvent dans l’inconfort, et sans souvenir aucun des improvisations précédentes. Idéalement, il faut imaginer un charroi de points de suspension entre chacune de ces cartes : accepter un usage vagabond du monde, qui s’est ébauché peu à peu, sans plan, sans but, à main levée.

  


  
    Cartes à Yanny

  


  
    Turfan, 17 juin 1988


     


     


     


     


     


     


     


    Après un col à 5 000 mètres entre le Pakistan et le Sinkiang, après 1 400 kilomètres de désert, voici le point le plus bas de Chine : 143 mètres au-dessous du niveau de la mer. C’est une fournaise rouge, comme si le soleil avait décidé de peser de tout son poids sur la terre. Seule fraîcheur, la vue lointaine des monts Célestes avec leurs pics de glace.

  


  
    Leh, 31 juillet 1997


     


     


     


     


     


     


     


    Il y a quatre jours, en haut du Stok Kangri (6 153 mètres), j’ai souhaité que tu aies, en plus, l’oxygène que j’avais en moins. Cela pour te dire que je t’espère en bonne forme et vaillant. Le bord du ciel est revigorant, je t’assure.

  


  
    Île de Sal, 7 janvier 1998


     


     


     


     


     


     


     


    Du sable, du sel, de l’eau et du vent : désert qui mène à l’océan comme si deux horizons étaient venus se fondre sur une ligne d’écume. Rien que ce rien qui hisse la grand-voile et dispense de tout. Plus de temps, plus d’action, plus d’attente. On retrouve la mémoire du corps enfoui qui a connu les migrations, les errances, le corps-à-corps d’espace sans fin ni commencement. Un chant de peau et d’os, sous le soleil.

  


  
    Québec, 11 janvier 1999


     


     


     


     


     


     


     


    L’hiver au bord du Saint-Laurent,


    au bord du grand fleuve blanc


    qui fait mouvement vers l’immobile –


     


    le temps pris dans les glaces


    le sang ralenti par le spleen


    l’absence au bleu du cœur.


     


    Pour qui le ciel si pur ?


    À qui le soleil si clair ?


    Vers qui le crissement des pas


    sur la Promenade des Gouverneurs ?


     


    Il y a dans l’air une allégresse froide,


    souffle d’un chant venu du Nord


    sans tambour ni bagages – et


    je ne sais quelle lueur inconnue…

  


  
    San Francisco, 7 novembre 1999


     


     


     


     


     


     


     


    Un archipel et des ponts pour passer par-dessus les tremblements de terre, les raz de marée, les antiques mesures du temps.


    On change de ville, de vision et de vie sur Golden Gate Bridge, dans Alcatraz désert, du côté des bannières arc-en-ciel de Castro, à Cincinnati où les condamnés à mort sont sur liste d’attente –


    mais surtout en jouant au toboggan des rues.


    Entre Chestnut, Alamo Park et Columbus, c’est toujours monter, descendre au plus court, traverser ou sortir de la brume qui vient du Pacifique, rêver insolemment les yeux sur le soleil


    en ce pays qui vend jusqu’à la corde des songes.

  


  
    Jérusalem, 4 mars 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Tous les Dieux uniques sont là, empilés jusqu’en haut de la Via Dolorosa. Sédimentations de murs et de lamentations, de sacrifices et de sépulcres. La vieille Jérusalem, trois fois sainte, est une barge de pierre échouée dans la peur des hommes. Avec un en-deçà pour au-delà.

  


  
    Cluj, 17 avril 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Soleil de printemps en Transylvanie, comme si le matin du monde effaçait soudain de vieilles ténèbres et toutes les frayeurs passées : un goût de résurrection avec en plus des brassées de fleurs.

  


  
    Budapest, 14 mai 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Les musées de par le monde, il faut en user librement, grappiller une toile de-ci de-là. Comme ce Bruegel de Budapest que j’aime parce qu’il rassemble tout un chacun dans une clairière.

  


  
    Bergame, 26 mai 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Soleil masqué, une lumière blanche sur Bergame fait plus théâtral encore le décor de la ville haute. La scène est vide, et seules quelques statues se souviennent de l’intrigue. On entend au loin un air de Donizetti, mais a-t-on bien entendu ? Et sait-on vraiment si l’on est ici ?


    

  


  
    Florence, 5 novembre 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Florence pour se persuader d’une harmonie possible alors que tout ce legs est enfui. L’architecture, les peintures, les sculptures sont d’hier, du temps où la beauté se donnait pour elle-même, au rendez-vous exact de l’être et du paraître. Cette illusion-là perdure, comme un charme qui ne se connaît plus d’enchanteurs ni de devins, juste un songe, un parfum, une musique qui se méfient du millénaire qui vient.

  


  
    Manang, 16 novembre 2000


     


     


     


     


     


     


     


    Retour magique dans le Haut-Pays. Par temps glorieux, je suis parti pour le tour des Annapurnas (quinze jours de marche, avec un col à 5 426 mètres). Je ne pouvais préjuger de mes sensations, seul en Himalaya pour la première fois. Je sais maintenant que je ne pourrai jamais me passer de ce surcroît de beauté. Ici le ciel me souffle dans le cœur.

  


  
    Dublin, 4 mai 2001


     


     


     


     


     


     


     


    Contre toute attente, je cours l’Irlande sous le soleil éclatant d’une île de Grand Sud. Latitude et longitude semblent en prendre à leur aise, et si le pôle a perdu le nord, il n’est sans doute pas le seul. Je vis donc à l’envers des légendes un été surprenant en lieu et place de brouillards sans fin. Aussi ce pays ne se ressemble-t-il pas, je le vois plein d’allégresse, couvert de genêts qui scintillent partout comme autant de vagues d’or. On dirait que les rochers, les haies, les collines et les champs exultent.

  


  
    Vérone, 23 juin 2001


     


     


     


     


     


     


     


    Le balcon de Juliette est désert sans être pour autant déserté, il y a toujours pour qui sait voir un battement de cœur dans l’invisible, étoile impossible, murmure d’outre-silence : lumière et chant, voire, peut-être, renaissance.

  


  
    Sarajevo, 29 septembre 2001


     


     


     


     


     


     


     


    Dans une ville explosée, la joie brute, renaissante, presque sauvage, sortie au forceps d’entre les ruines. Est-ce la frénésie illusoire d’une après-guerre qui se passe dans le sang le vieux refrain du « plus jamais ça » ? Ou bien une sorte de miracle qui va perdurer précisément parce qu’on n’y croit pas ? Il fait grand soleil sur Sarajevo.
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