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« Avant de mettre en marche le dispositif, assurez-vous que tous les hommes sont protégés de ses parties dangereuses. »

Manuel de sécurité 
Rétrocaveuse JCB, 2016

« Et voudrez-vous nous parler des autres mondes parmi les étoiles… des autres espèces humaines, de leur vie ? »

Ursula K. LE GUIN 
La main gauche de la nuit*



* Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Bailhache, Robert Laffont, Paris, 1971, repris au Livre de Poche, 2007. 









La première chose qu’elles firent, c’est montrer leurs seins. Elles s’assirent toutes les trois au bord du lit, face à la caméra, retirèrent leurs T-shirts et, l’une après l’autre, dégrafèrent leurs soutiens-gorge. Robin n’avait presque rien à montrer mais elle le fit quand même, plus attentive aux regards de Katia et d’Amy qu’au jeu en soi. Si tu veux survivre à South Bend, avaient-elles dit un jour, il vaut mieux que tu sois du côté des forts.

La caméra était installée dans les yeux de la peluche qui tournait parfois sur les trois roulettes dissimulées à sa base, avançait ou reculait. Quelqu’un la dirigeait depuis un autre endroit, elles ignoraient qui. C’était un petit panda simple et élémentaire, mais il avait plus l’air d’un ballon de rugby dont l’une des extrémités aurait été tronquée, ce qui lui permettait de rester debout. Quelle que soit la personne qui se tenait de l’autre côté de la caméra, il les suivait en tâchant de ne rien rater, et c’est pourquoi Amy souleva le panda et le posa sur un tabouret pour que leurs poitrines soient à son niveau. Il appartenait à Robin, mais tout ce que possédait cette dernière était aussi à Katia et à Amy : tel était le pacte de sang qu’elles avaient passé le vendredi, qui les liait pour le restant de leurs jours. Et à présent, chacune devant faire son petit numéro, elles se rhabillèrent.

Amy remit le panda par terre, prit le seau qu’elle avait rapporté de la cuisine et le posa sur la peluche qu’elle cacha entièrement. Le seau bougea, nerveux, se déplaçant à l’aveugle dans la chambre. Plus il se cognait contre les cahiers, les chaussures et les vêtements qui traînaient et plus le panda semblait éveillé. Quand Amy fit semblant de haleter et de gémir d’excitation, le seau s’immobilisa. Katia se joignit au jeu et elles simulèrent un long et profond orgasme simultané.

— Ça, ça ne compte pas, ce n’est pas ton numéro, lança Amy à Katia quand elles eurent cessé de rire.

— Bien sûr que non ! s’exclama Katia en sortant précipitamment de la pièce. Préparez-vous ! cria-t-elle en s’éloignant dans le couloir.

En général, Robin n’était pas à l’aise avec ces jeux, même si elle admirait l’assurance dont Katia et Amy faisaient preuve, leur manière de s’adresser aux garçons, leurs cheveux qui sentaient toujours bon et leurs ongles impeccablement vernis tout au long de la journée. Quand les jeux dépassaient certaines limites, elle se demandait si ce n’était pas un moyen de la tester. Elle avait été la dernière à entrer dans le « clan », comme disaient Amy et Katia, et faisait de gros efforts pour être à la hauteur.

Katia revint dans la chambre avec son sac à dos. Elle s’assit devant le seau et libéra le panda.

— Regarde bien, lui dit-elle en scrutant la caméra.

Les yeux de l’animal la suivirent.

Robin se demandait s’il les comprenait. Il donnait l’impression de les entendre parfaitement, et elles s’exprimaient en anglais, une langue parlée par tout le monde. La pratique de l’anglais était l’unique avantage d’être né dans une ville aussi terriblement ennuyeuse que South Bend, où il arrivait cependant qu’on croise un étranger ne sachant même pas demander l’heure dans cette langue.

Katia ouvrit son sac et en tira l’album photo de leur cours de gymnastique. Amy applaudit.

— Tu as amené la petite pute ? Tu vas lui montrer ? s’écria-t-elle.

Katia acquiesça. Elle passa les pages, pressée de trouver celle qu’elle cherchait, la pointe de sa langue affleurant entre ses dents. Quand elle la trouva, elle ouvrit grand l’album et le soutint devant le panda. Robin se pencha pour regarder. C’était Susan, la fille bizarre du cours de biologie que le clan harcelait pour s’amuser.

— Son surnom, c’est Culquicoule, expliqua Katia, qui fronça les lèvres plusieurs fois, comme elle le faisait toujours quand elle s’apprêtait à commettre une crasse de haut vol exigée par le clan. Je vais t’apprendre comment gagner du fric facilement grâce à elle, dit-elle à la caméra. Robin, ma chérie, tu peux tenir l’album pendant que j’explique à ce monsieur ce qu’il doit faire ?

Robin s’approcha et obéit. Amy observait la scène, intriguée. Elle ne connaissait pas le scénario de Katia, qui passa en revue le contenu de son portable et s’arrêta sur une vidéo, puis plaça l’écran face au panda. On voyait Susan baisser son collant et sa petite culotte sur des images qui avaient vraisemblablement été filmées depuis le sol des toilettes de l’école, derrière les WC ; elles avaient dû poser le mobile entre la poubelle et le mur. Des pets résonnèrent et toutes trois éclatèrent de rire et hurlèrent de plaisir quand, avant de tirer la chasse, Susan observa sa merde un instant.

— Cette nana est pétée de thune, mon cœur, dit Katia. On fait cinquante-cinquante parce que le problème, c’est qu’ici le clan ne peut plus la taxer, la direction nous a à l’œil.

Robin ignorait de quoi elles parlaient et ce n’était pas la première fois que le clan ne l’incluait pas dans ses activités les plus illégales. Très vite, le numéro de Katia serait terminé et elle devrait faire le sien, or elle n’avait rien préparé. Ses mains étaient moites. Katia prit son carnet, un crayon et nota quelques renseignements.

— Tiens, voici le nom, le téléphone, le mail et l’adresse de Culquicoule, déclara-t-elle en exposant le carnet ouvert à côté de la photo.

— Et comment ce petit monsieur nous donnera l’argent ? demanda Amy à Katia en clignant de l’œil devant la caméra, à l’intention du supposé petit monsieur. On ne sait même pas qui c’est, ce mec, c’est pour ça qu’on lui a montré nos nibs, pas vrai ?

Katia consulta Robin du regard, comme pour lui demander de l’aide. Elles s’en remettaient parfois à elle pendant de courts instants, quand elles se chamaillaient après avoir atteint des sommets dans leurs débordements.

— Comment il va faire pour nous envoyer son adresse mail, hein, le monsieur ? lâcha Amy d’un air moqueur.

— Moi je sais ! fit Robin.

Amy et Katia la regardèrent, surprises.

Ce serait son petit numéro, songea-t-elle. Ça la tirerait d’affaire. Le panda se retourna, désireux lui aussi de savoir ce qui allait se passer. Robin posa l’album, s’approcha du placard et inspecta les tiroirs. Elle revint avec une planche de ouija qu’elle déplia par terre.

— Monte, ordonna-t-elle.

Et le panda monta. Ses trois roulettes en plastique se hissèrent sans problème sur le carton, il était déjà en place. Il bougea le long de l’abécédaire comme s’il partait en reconnaissance. Bien que son corps occupe plus d’une lettre, les filles comprenaient laquelle il désignait, cachée entre ses roulettes. Il s’installa sous les caractères disposés en arc de cercle et attendit. Il était évident qu’il savait parfaitement se servir d’un ouija. Robin se demanda ce qu’elle ferait quand ses amies seraient parties et qu’elle devrait rester seule avec le panda après lui avoir montré ses seins et appris comment communiquer avec elle.

— Génial ! s’exclama Amy.

Robin esquissa un sourire torve.

— À ton avis, laquelle de nous trois a les plus beaux nichons ? lâcha Katia.

Le panda se déplaça rapidement sur les lettres de la planche.

LABLONDE

Katia sourit avec orgueil, sans doute parce qu’elle savait que c’était vrai.

Pourquoi ne pas avoir songé à utiliser le ouija plus tôt ? pensa Robin. Le panda circulait çà et là dans sa chambre depuis plus d’une semaine. Elle aurait pu discuter tranquillement avec lui, c’était peut-être quelqu’un de spécial, un garçon dont elle aurait pu tomber amoureuse, et voilà qu’elle flanquait tout par terre.

— Tu acceptes le deal avec Culquicoule ? demanda Katia en lui montrant de nouveau la photo de Susan.

Le panda bougea pour se faire comprendre.

PUTES

Robin fronça les sourcils, elle se sentait blessée, même si ces insultes révélaient un élément positif à propos de sa peluche. Elle savait que ce qu’elles faisaient n’était pas bien. Katia et Amy se regardèrent et adressèrent à l’animal un sourire plein de morgue avant de lui tirer la langue.

— Quelle vulgarité ! fit Amy. Voyons, qu’est-ce qu’il a d’autre à nous dire, le monsieur ?

— On est quoi d’autre, encore, mon petit gode ? l’encouragea Katia en lui envoyant des baisers sensuels de la main. Qu’est-ce que tu aimerais qu’on soit de plus ?

LARGENT

Le suivre exigeait de la concentration.

VOUSALLEZMELEDONNER

Toutes trois se consultèrent du regard.
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Amy et Katia s’observèrent quelques secondes, puis s’esclaffèrent. Robin s’accrochait à son T-shirt, elle serrait le tissu avec force et essayait de sourire.

— Et qui va casquer, hein ? s’enquit Amy en feignant de relever son T-shirt.

SINONSEINSXMAILASUSAN

Pour la première fois, Amy et Katia devinrent sérieuses. Robin ne pouvait pas choisir son camp. Son panda était peut-être un justicier.

— Tu peux montrer ce que tu veux, siffla Amy, on a les plus beaux nibs de la ville. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Robin savait qu’elle n’était pas incluse dans cette affirmation. Amy et Katia se tapèrent dans la main. Le panda se mit alors à rouler sur la planche et écrivit sans marquer de pauses, composant lettre à lettre des mots que Robin peinait à lire.
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Il fallait le suivre, elles ne détachaient pas leurs yeux du panda.

PEREDISANTDESTRUCSALAFEMMEDE

MENAGE

Fascinées, Amy et Katia regardaient la danse sur le ouija, s’armant de patience avant chaque nouvelle humiliation.

ROBINNUEROBINQUIPARLEMALDAMYAU

TELEPHONE

Amy et Katia se regardèrent, puis se tournèrent vers Robin. Elles ne souriaient plus.

ROBINQUIJOUEAETREAMYETKATIAETLES

EMBRASSE

Le panda continua d’écrire, mais Amy et Katia cessèrent de lire. Elles se levèrent, rassemblèrent leurs affaires et quittèrent la chambre en claquant la porte.

En tremblant, pendant que le panda continuait de bouger sur la planche, Robin essaya de savoir comment éteindre cette sale bête. Le panda n’avait pas d’interrupteur, elle avait déjà vérifié, et dans son désespoir, elle n’avait pas le choix. Elle s’empara de lui et, avec les pointes d’une paire de ciseaux, tenta d’en ouvrir la base. Les roulettes tournaient, il cherchait à s’échapper sans succès. Robin ne découvrit aucune rainure pour le casser, aussi le posa-t-elle par terre. Il revint immédiatement sur la planche, elle l’en évinça d’un coup de pied. Le panda cria, elle fit de même car elle ignorait que l’appareil pouvait crier. Elle prit la planche et la jeta à travers la chambre, tourna la clé dans la serrure et revint le poursuivre avec le seau, comme si elle voulait capturer un insecte gigantesque. Elle parvint à le couvrir et s’assit dessus, resta un moment ainsi en l’immobilisant à deux mains. Elle retenait sa respiration dès que le panda frappait contre le plastique, et s’efforçait de ne pas pleurer.

Quand sa mère l’appela pour dîner, elle lui dit qu’elle ne se sentait pas bien et irait se coucher sans manger. Elle posa sur le seau le grand coffre en bois où elle rangeait ses notes et ses manuels scolaires. Quelqu’un lui avait dit que si on ne parvenait pas à casser l’appareil, la seule façon de l’éteindre consistait à attendre que la batterie s’épuise. Son oreiller serré contre sa poitrine, elle s’assit sur le lit et patienta. Prisonnier du seau, le panda hurla pendant des heures et heurta le plastique comme une énorme mouche jusqu’à ce que le silence s’abatte sur la chambre, peu avant le lever du jour.





Une fenêtre apparut sur l’écran pour demander le numéro de série. Emilia soupira et s’installa sur sa chaise en osier. Ce genre de requête était ce qui l’exaspérait le plus. Au moins son fils n’était pas là, à mesurer en silence le temps qui s’écoulait pendant qu’elle cherchait ses lunettes pour relire une fois encore les instructions. Assise face au bureau placé dans le couloir, elle se redressa pour soulager son mal de dos, inspira profondément, expira et inscrivit le numéro de la carte en vérifiant chaque chiffre. Elle savait que son fils n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de bêtises, pourtant elle l’imagina l’épier derrière une caméra cachée dans le couloir, déplorant son inefficacité depuis son bureau de Hong Kong, comme l’aurait fait son mari de son vivant. Après avoir vendu le dernier cadeau que son garçon lui avait envoyé, elle avait réglé les factures en retard de l’appartement. Elle ne s’y connaissait guère en montres, en sacs à main stylés ou en chaussures de sport, mais elle avait suffisamment d’expérience pour savoir que tout objet enveloppé dans plus de deux couches de plastique et livré dans des boîtes ouatées contre signature et remise d’une pièce d’identité était assez précieux pour solder ses dettes de retraitée, sans compter que cela en disait long sur le fait que son enfant ne la connaissait guère. On le lui avait enlevé quand il avait dix-neuf ans en le séduisant avec des salaires obscènes, et on l’avait envoyé partout dans le monde. Personne ne le lui rendrait et Emilia ignorait encore à qui en imputer la faute.

L’écran clignota de nouveau, « Numéro de série accepté ». Son ordinateur n’était pas de dernière génération, mais pour l’usage qu’elle en faisait, il lui convenait. Le deuxième message disait : « Connexion de kentuki établie », et aussitôt après, un nouveau programme s’ouvrit. Emilia fronça les sourcils. À quoi servaient tous ces messages s’ils étaient indéchiffrables ? Ils l’énervaient et étaient presque toujours associés aux appareils que lui envoyait son fils. Chaque fois, elle se demandait à quoi bon perdre son temps à essayer de comprendre des gadgets qu’elle ne comptait pas utiliser. Elle consulta l’heure : presque 18 heures. Son fils allait l’appeler pour savoir ce qu’elle pensait de son cadeau, alors elle fit un dernier effort et se concentra. Sur l’écran, le programme affichait un clavier de commandes, comme quand elle jouait à la bataille navale sur le téléphone de son fils avant que les gens de Hong Kong l’emmènent. Un voyant proposait la fonction « Réveil ». Elle le sélectionna. Une vidéo occupa une partie de l’écran et le clavier se simplifia en petites icônes distribuées de chaque côté. Emilia vit la cuisine d’un appartement et se demanda s’il s’agissait de celui de son fils, mais ce n’était pas son genre : jamais il ne vivrait dans un endroit aussi désordonné et surchargé d’objets. Des magazines traînaient sur la table, sous des cannettes de bière, des tasses et des assiettes sales. Derrière la cuisine américaine, elle apercevait un salon qui n’était guère plus reluisant.

Un doux murmure semblable à un chant s’éleva et Emilia s’approcha de l’écran pour mieux entendre. Ses haut-parleurs étaient vieux et grésillaient. Quand le son devint plus limpide, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une voix féminine : on s’adressait à elle dans une langue étrangère dont elle ne comprenait pas un traître mot. Elle n’avait pas de problèmes avec l’anglais – à condition qu’on le parle lentement –, mais cette langue-là n’avait pas du tout les mêmes intonations. Quelqu’un apparut enfin sur l’écran, une fille aux cheveux clairs et humides qui s’exprima de nouveau. Dans une autre fenêtre, le programme lui proposa d’activer le traducteur. Elle accepta, sélectionna « Spanish », et lorsque la fille reprit la parole, des sous-titres défilèrent sous l’image :

« Tu m’entends ? Tu me vois ? »

Emilia sourit et vit la fille se rapprocher. Elle avait des yeux bleus, un anneau dans le nez qui ne lui allait vraiment pas, et semblait elle aussi douter de ce qui survenait.

— Yes, fit Emilia.

Elle n’osa pas en dire plus. Ça ressemble à une conversation sur Skype, songea-t-elle. Elle se demanda si son fils connaissait cette jeune femme et souhaita qu’elle ne soit pas sa petite amie, car en général elle ne s’entendait guère avec les filles aux décolletés trop plongeants. Ce n’était pas dû à un préjugé mais à soixante-quatre ans d’expérience.

— Bonjour, dit-elle, juste pour s’assurer que l’étrangère ne pouvait pas l’entendre.

La fille ouvrit un manuel de la taille de ses mains, l’approcha démesurément de son visage et lut un moment. Elle devait porter des lunettes mais avait honte de les mettre devant l’objectif. Emilia ne comprenait toujours pas de quoi il s’agissait, mais elle admettait éprouver une certaine curiosité. La fille lisait, hochait la tête, la regardait de temps à autre par-dessus le manuel. Au bout d’un instant, elle donna l’impression d’avoir pris une décision, baissa le livre et s’exprima dans sa langue inintelligible. Le traducteur écrivit sur l’écran :

« Ferme les yeux. »

L’ordre étonna Emilia, qui se redressa sur son siège, s’exécuta et compta jusqu’à dix. Quand elle rouvrit les yeux, la fille la regardait toujours, à croire qu’elle attendait une réaction de sa part. Elle vit alors apparaître sur l’ordinateur une fenêtre qui, serviable, lui proposait la fonction « Dormir ». Le programme avait-il un détecteur sonore d’instructions ? Elle cocha l’option et l’écran s’obscurcit. Elle entendit la fille se réjouir et applaudir, puis lui parler. Le traducteur écrivit :

« Ouvre-les ! Ouvre-les ! »

Le programme lui suggéra une nouvelle option : « Réveil ». Quand Emilia cliqua, l’image réapparut. La fille souriait devant la caméra. C’est ridicule, pensa Emilia tout en reconnaissant que c’était assez drôle. Il y avait quelque chose d’émouvant là-dedans, sans qu’elle parvienne exactement à déterminer quoi. Elle sélectionna « Avancer » et la caméra se déplaça de quelques centimètres vers la fille qui souriait, amusée. Elle la vit bouger l’index doucement, tout doucement, jusqu’à toucher l’écran, et Emilia l’entendit parler :

« Je touche ton nez. »

Les lettres étaient grandes et jaunes, facilement lisibles. Elle cliqua sur « Reculer » et la fille répéta son geste, visiblement intriguée. De toute évidence, l’expérience était inédite pour elle aussi, et elle ne jugeait pas le manque de pratique d’Emilia. Elles partageaient la surprise d’un jeu nouveau, Emilia appréciait cela. Elle recula encore, la caméra s’éloigna et la fille battit des mains.

« Attends ! »

Emilia attendit. La fille disparut et elle en profita pour actionner la fonction « Gauche ». La caméra tourna, lui permettant de mieux distinguer le minuscule appartement : un canapé et une porte donnant sur un couloir. La fille reprit la parole, et bien qu’elle soit hors champ, le traducteur fit son travail :

« Ça, c’est toi. »

Emilia pivota et vit la fille exhiber une boîte d’une quarantaine de centimètres de haut face à la caméra. Le couvercle était soulevé et on pouvait y lire « kentuki ». Emilia mit du temps à comprendre de quoi il s’agissait. Le devant de la boîte était presque entièrement constitué de plastique transparent et elle constata qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Trois photos occupaient chaque côté, une peluche rose et noir, un lapin de profil, de face et de dos qui ressemblait davantage à une pastèque qu’au petit animal. Il avait des yeux globuleux et ses deux longues oreilles, retenues par une barrette en forme d’os qui les redressait de quelques centimètres à peine, retombaient mollement de part et d’autre de sa tête.

« Tu es une petite lapine très mignonne, dit la fille. Tu aimes les petits lapins ? »





Des forêts et des collines s’étendaient à quelques mètres de la grande chambre qu’on leur avait attribuée, et la lumière forte et blanche ne lui rappelait en rien les tonalités ocre de Mendoza. C’était bien. C’était ce qu’elle désirait depuis des années, changer de lieu, de corps, de monde ou de n’importe quoi d’autre susceptible de connaître un tournant. Alina regarda le « kentuki » – on le présentait ainsi sur la boîte et on lui donnait ce nom dans le manuel de l’usager. Elle l’avait posé par terre, sur son chargeur, à côté du lit. Le voyant de la batterie était encore rouge. D’après les instructions, la première fois, il fallait le laisser charger au moins trois heures. Elle devait donc attendre. Elle prit une mandarine dans le grand saladier et se promena dans la pièce en l’épluchant, se pencha de temps en temps par la petite fenêtre de la kitchenette pour voir si quelqu’un entrait dans les ateliers ou en sortait. Sven occupait le cinquième, elle n’était pas encore allée le visiter. Ne l’ayant jamais accompagné dans ses résidences d’artiste, elle tâchait d’être posée et veillait à ne pas le déranger ni à envahir son espace. Elle s’était promis de faire le nécessaire pour qu’il ne regrette pas de l’avoir invitée.

C’était lui qui décrochait les bourses et voyageait pour exposer ses grandes xylographies monochromes destinées à « développer l’art auprès du peuple » ou à « imprégner l’âme d’encre ». C’était un « artiste avec des racines ». Elle, en revanche, n’avait aucun projet, rien qui la soutienne ou la protège. Elle n’était pas certaine de se connaître elle-même et ignorait aussi la raison de sa présence dans le monde. Elle était sa femme. La femme du maître, comme on disait dans le petit village de Vista Hermosa. Alors si un événement vraiment nouveau se produisait dans sa vie, même si c’était ridicule, comme sa découverte des kentukis lui en laissait l’impression, elle devait le garder secret, du moins tant qu’elle n’aurait pas compris de quoi il retournait exactement, ou pourquoi elle ne cessait de tout considérer avec étonnement depuis qu’elle était arrivée à Vista Hermosa et se demandait en permanence ce qu’elle allait faire de son existence pour que l’ennui et la jalousie ne finissent pas par la miner.

Elle avait acheté le kentuki à Oaxaca, à une heure de route du village, après avoir déambulé jusqu’à l’écœurement entre les stands des rues et les magasins de décoration remplis d’objets qu’elle ne pouvait pas s’offrir, ou plutôt si – elle se corrigeait dès qu’elle le pensait –, car ils avaient passé un accord : elle accompagnait Sven dans ses résidences et en contrepartie, il réglait tous les frais. Pourtant ils n’en étaient qu’à leur premier séjour et elle l’avait déjà vu consulter trop souvent son compte bancaire, alternant les silences avec quelques soupirs.

Sur le marché, elle s’était promenée au milieu des échoppes de fruits, d’épices et de déguisements en évitant de se concentrer sur les oies et les poules qui s’agitaient sans piailler, suspendues vivantes par les pattes, épuisées dans leur propre agonie. Au-delà, elle avait remarqué un magasin à la façade en verre, étrangement blanc et propre par contraste avec les autres stands. Les portes automatiques s’étaient ouvertes puis refermées sur son passage, étouffant légèrement les bruits de l’extérieur. Elle se réjouit d’entendre le ronronnement suave de l’air conditionné et apprécia que les vendeurs aient l’air occupés avec des clients ou réassortissent leurs rayons : elle était à l’abri. Elle retira son foulard, se recoiffa et avança le long des gondoles d’appareils électroménagers, soulagée de pouvoir marcher parmi tous ces objets dont elle n’avait pas besoin. Elle dépassa les cafetières, le rayon des rasoirs, et s’arrêta un peu plus loin. C’est alors qu’elle les vit pour la première fois. Il y en avait quinze, vingt dans des boîtes empilées les unes sur les autres. Ce n’étaient pas de simples peluches, ça ne faisait aucun doute. Pour que les gens puissent mieux les contempler, plusieurs modèles avaient été sortis de leur boîte, mais placés suffisamment haut pour que personne ne les atteigne. Alina prit une boîte. Elles étaient blanches, au design impeccable, comme celles de l’iPhone et de l’iPad de Sven, mais plus grandes. Les kentukis coûtaient deux cent soixante-dix-neuf dollars, une somme rondelette. Ils n’étaient pas beaux, tout en ayant une touche sophistiquée qu’elle ne parvenait pas à définir. Qu’est-ce que c’était au juste ? Elle posa son sac par terre et se baissa pour les observer de plus près. Les images sur les boîtes représentaient différentes espèces d’animaux : taupes, lapins, corbeaux, pandas, dragons et chouettes. Mais il n’y en avait pas deux identiques. Leurs couleurs étaient différentes, de même que leur texture, et certains présentaient des traits distinctifs. Elle étudia d’autres boîtes avec plus d’attention et en retint mentalement cinq, puis en sélectionna deux. À présent, elle devait se décider et se demanda quel genre de résolution elle était en train de prendre. Une boîte indiquait « crow/Krähe/乌鸦/cuervo », une autre « dragon/Drache/龙/dragón ». La caméra du corbeau était capable de filmer dans le noir, mais il n’était pas imperméable, contrairement au dragon, qui en outre pouvait offrir du feu, ce qui lui importait peu car ni elle ni Sven ne fumaient. Le dragon lui plaisait parce qu’il avait l’air moins rudimentaire que le corbeau, mais elle pensait que ce dernier avait plus de points communs avec elle, le genre de comparaison qu’elle n’était pas sûre de devoir faire en vue de cet achat. Elle pensa de nouveau au prix, deux cent soixante-dix-neuf dollars, et recula de quelques pas. Elle avait pourtant encore la boîte dans les mains. Elle le prendrait de toute manière, car elle le voulait, et se servirait de la carte bancaire de Sven, qu’elle entendait déjà soupirer en épluchant ses comptes. Elle emporta le corbeau à l’une des caisses, guettant l’effet de cette décision dans son esprit, et en conclut que se l’offrir pouvait occasionner des changements, mais elle ignorait lesquels et ne savait pas si elle avait choisi le bon animal. L’employé qui s’occupa d’elle, à peine sorti de l’adolescence, la salua avec enthousiasme en la voyant s’approcher avec un kentuki.

— Mon frère en a un, et moi j’économise pour le mien. Ils sont fantastiques, lui dit-il.

« Fantastique », tel était le mot qu’il avait utilisé, et pour la première fois elle douta non de son achat mais du choix du corbeau, jusqu’à ce que le garçon lui enlève la boîte des mains et que le lecteur du code-barres émette un bruit clair et irréversible. Il lui remit un coupon de réduction pour ses prochaines emplettes et lui souhaita une bonne journée.

De retour à Vista Hermosa, à peine entrée dans la chambre, elle retira ses sandales et s’allongea un moment sur le lit, les pieds sur l’oreiller de Sven. La boîte du kentuki était tout près, encore fermée, et elle se demanda s’il était possible de la rendre après l’avoir ouverte. Au bout d’un instant, plus calme, elle s’assit et la posa sur ses jambes, retira les étiquettes de sécurité et souleva le couvercle. À l’intérieur, ça sentait la technologie, le plastique et le coton. Il y avait quelque chose d’émouvant dans cette action, la distraction miraculeuse passée à tirer sur des fils électriques neufs et soigneusement pliés, à déchirer le plastique des deux types d’adaptateurs, à caresser la surface soyeuse du chargeur.

Elle mit le tout de côté et sortit le kentuki, un animal assez laid, un grand œuf rigide en peluche gris et noir. Collé à son ventre, semblable à une cravate au relief prononcé, un plastique jaune faisait office de bec. Elle se dit qu’il devait avoir les yeux noirs, mais en regardant de plus près, elle se rendit compte qu’ils étaient fermés. Il comportait trois roulettes en caoutchouc lisse cachées sous son corps – une à l’avant, deux à l’arrière – et ses petites ailes collées à son corps paraissaient jouir d’une certaine indépendance. Peut-être qu’elles bougeaient ou se secouaient. Elle cala le corbeau sur le chargeur et attendit que la lumière s’allume. Elle clignotait par instants, comme pour chercher un signal, puis s’éteignait. Alina ignorait s’il fallait le connecter au wifi, mais elle relut le manuel, qui lui confirma ce qu’il lui avait semblé avoir déjà lu : la 4G/LTE s’activait automatiquement. Tout ce que l’usager avait à faire, c’était laisser le kentuki sur son chargeur. L’achat comprenait une année gratuite de données mobiles et il n’était pas nécessaire d’installer ni de configurer quoi que ce soit. Assise sur le lit, elle continua de parcourir la notice et finit par tomber sur ce qu’elle cherchait : la première fois que le « maître » d’un kentuki le chargeait, il devait avoir « une patience de maître », attendre que l’animal se connecte aux serveurs centraux et se synchronise avec l’autre usager, un individu qui se trouvait quelque part dans le monde et désirait « être » un kentuki. Selon la vitesse de connexion, on évaluait le temps d’attente entre quinze et trente minutes, afin que l’installation du software se concrétise des deux côtés. On conseillait de ne pas débrancher le kentuki avant cela. Déçue, Alina inspecta de nouveau le contenu de la boîte et s’étonna qu’en plus du chargeur et du manuel, elle ne comporte aucun dispositif pour faire bouger le kentuki. Elle comprenait qu’il fonctionnait de manière autonome – commandé par l’usager qui « était » l’animal, mais ne pouvait-elle pas l’allumer ou l’éteindre ? Elle passa la table des matières en revue, se demandant s’il existait des paramètres pour choisir la personne qui serait son kentuki, des caractéristiques à définir, mais elle eut beau chercher à plusieurs reprises et lire certaines pages en diagonale, elle ne découvrit rien de tel. Elle referma la notice et alla se servir une boisson fraîche.

Elle songea à envoyer un message à Sven ou à se motiver pour aller à l’atelier. Elle avait besoin de voir comment ça se passait depuis que, quelques jours auparavant, on avait envoyé une assistante à l’artiste pour l’estampage. C’étaient de grands tableaux et le papier humide était trop lourd pour une seule personne. « La définition de la ligne en pâtit », avait protesté Sven jusqu’à ce que sa galeriste ait l’idée grandiose de lui adjoindre quelqu’un. Tôt ou tard, Alina devrait visiter l’atelier et voir ce qui s’y tramait. Du lit, elle observa le socle du chargeur : le voyant était vert et ne clignotait plus. Elle s’assit à côté de l’appareil, le manuel entre les mains, et parcourut encore un peu les instructions. Par instants, elle regardait le corbeau, vérifiait ou mémorisait certains détails. Elle s’attendait à un type de technologie japonaise de dernière génération, un pas de plus vers le robot domestique sur lequel elle avait lu des articles depuis son enfance dans les suppléments du journal du dimanche, mais en conclut qu’il n’y avait rien de nouveau : le kentuki n’était qu’un croisement entre une peluche articulée et un téléphone. Il avait une caméra, un petit micro et une batterie qui durait de un à deux jours selon l’usage qu’on en faisait. C’était un concept ancien servi par une technologie loin d’être novatrice. Et pourtant le croisement était ingénieux. Alina pensa qu’il y aurait bientôt un engouement pour ces petits animaux semblables au sien et que, pour une fois, elle ferait partie des premiers utilisateurs, de ceux qui supportent avec condescendance l’enthousiasme des fans les plus récents. Elle apprendrait un truc basique et ferait peur à Sven dès qu’il rentrerait, elle aurait bien une idée de blague d’ici son retour.

Quand le K0005973 fut enfin connecté, le kentuki se déplaça de quelques centimètres en direction du lit. Alina sursauta et se leva. C’était un mouvement prévisible qui cependant la surprit. Descendu du socle du chargeur, le corbeau avança jusqu’au milieu de la pièce et s’immobilisa. Elle s’approcha en respectant une certaine distance, tourna autour de lui, mais le corbeau ne bougeait plus. Elle s’aperçut alors qu’il avait les yeux ouverts. La caméra est allumée, se dit-elle. Elle toucha son jean, c’était un miracle qu’elle ne soit pas en petite tenue. Elle envisagea d’éteindre le kentuki tant qu’elle n’aurait pas décidé quoi faire, mais s’aperçut qu’elle ignorait comment s’y prendre. Elle ne voyait aucun interrupteur sur l’animal, sur le socle non plus. Elle le reposa par terre et l’observa un moment. Le kentuki l’observait également. Allait-elle vraiment lui parler, là, toute seule, dans la chambre ? Elle toussota, se rapprocha davantage et s’accroupit près de lui.

— Salut, dit-elle.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le kentuki s’avança vers elle. C’est absurde, pensa-t-elle, mais au fond elle était très curieuse.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Elle avait besoin de savoir sur quel genre d’utilisateur elle était tombée. Quel type de personne choisissait d’« être » un kentuki au lieu d’en « posséder » un ? Elle songea que c’était peut-être quelqu’un comme sa mère, qui se sentait seul, à l’autre bout de l’Amérique latine, ou un vieux cochon misogyne, un dépravé, ou encore un individu qui ne parlait pas espagnol.

— Bonjour, dit-elle.

Le kentuki ne semblait pas pouvoir parler. Elle s’assit de nouveau devant l’appareil et tendit le bras pour saisir le manuel. Dans la rubrique « Premiers pas », elle chercha une suggestion pour l’échange initial. On y proposait peut-être des questions types auxquelles répondre par oui ou par non, ou alors on y expliquait que le kentuki disait « oui » en se tournant vers la gauche et « non » en se déplaçant vers la droite. L’usager qui « était » le kentuki disposait-il de la même notice qu’elle ? Seuls y figuraient des indications techniques, des conseils sur les précautions à prendre et l’entretien de l’appareil.

— Si tu m’entends, fais un pas en avant.

Le kentuki progressa de plusieurs centimètres. Elle sourit.

— Recule d’un pas quand tu voudras dire « non ».

Le kentuki ne bougea pas. Il était drôle. Tout à coup, Alina entrevit clairement les questions qu’elle comptait lui poser. Elle voulait savoir s’il était un homme ou une femme, quel âge il avait, où il vivait, ce qu’il faisait, les activités qui l’intéressaient. Il fallait qu’elle juge, et vite, qu’elle sache sur quel genre de kentuki elle était tombée. Le corbeau était là, à la regarder, peut-être aussi impatient de lui répondre qu’elle de l’interroger. Elle songea alors que cet oiseau risquait de picorer ouvertement son intimité, il verrait son corps, connaîtrait le son de sa voix, ses vêtements, ses horaires, pourrait se promener librement dans la chambre et rencontrerait Sven dès le soir venu. Elle, en revanche, devrait se contenter de le questionner. Le kentuki était libre de ne pas répondre ou de lui mentir. De dire qu’il était une collégienne philippine ou un magnat du pétrole iranien. Par un hasard bizarre, il pouvait aussi être quelqu’un de son entourage et ne jamais le lui révéler tandis qu’elle exhiberait sans fard sa vie entière, serait disponible, comme elle l’avait été pour le pauvre canari de son adolescence, qui était mort les yeux rivés sur elle, perché dans sa cage au milieu de sa chambre. Le kentuki cria et Alina le regarda en fronçant les sourcils. C’était un cri métallique semblable à celui d’un aiglon à l’intérieur d’une boîte de conserve vide.

— Un moment, lui dit-elle. Laisse-moi réfléchir.

Elle se leva, gagna la fenêtre qui donnait sur les ateliers et se pencha pour distinguer le toit de celui qu’occupait Sven. Sans doute désespéré par cette attente, le kentuki brailla de nouveau. Alina l’entendit se déplacer, il s’approcha d’elle en se dandinant par instants à cause des imperfections du plancher. Il s’arrêta auprès d’elle et ils restèrent ainsi, à s’étudier. Puis un bruit en provenance des ateliers la déconcentra et elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. Dehors, elle aperçut la nouvelle assistante de Sven qui sortait en riant et en agitant les bras vers l’atelier, probablement à l’intention de quelqu’un qui, à l’intérieur, appréciait sans doute ses blagues et continuait de dire au revoir à la jeune femme qui marchait et pivotait pour le regarder. Alina sentit de légers coups sur ses pieds. Collé contre ses jambes, le corbeau relevait très haut la tête pour l’observer. Elle se baissa et le prit. Il était lourd, plus lourd encore, lui semblait-il, que lorsqu’elle l’avait sorti de sa boîte. Elle se demanda ce qui arriverait si elle le lâchait. Si le lien avec l’usager particulier de l’autre côté se perdrait, si le corbeau se déconnecterait définitivement ou s’il était conçu pour résister à certains accidents. Il cligna des yeux sans se détourner d’elle. De la tendresse émanait de lui parce qu’il n’était pas doué de parole. Un bon choix de la part des fabricants, songea-t-elle. Un « maître » n’a pas à être informé de ce que pensent ses animaux de compagnie. Elle comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un piège. Se connecter avec l’autre usager, enquêter sur son identité en disait long sur elle. Au fil du temps, le kentuki finirait par en apprendre davantage à son propos que le contraire, c’était vrai, mais elle était sa maîtresse et ne permettrait pas à cette peluche d’être autre chose qu’un petit compagnon. Au bout du compte, c’était tout ce dont elle avait besoin. Elle ne poserait aucune question, de sorte que le kentuki dépendrait uniquement de ses mouvements et serait incapable de communiquer. C’était une cruauté nécessaire.

Elle posa le corbeau par terre, concentra de nouveau son regard sur la pièce et le poussa un peu vers l’avant. Il comprit, esquiva les pieds des chaises et de la table, passa sous la commode et s’éloigna lentement vers son chargeur.
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