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Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

 

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent

GUILLAUME APOLLINAIRE

SOLEILS-FILAMENTS

au-dessus du désert gris-noir.

Une pensée haute comme

un arbre

accroche le son de lumière : il y a

encore des chants à chanter au-delà

des hommes.

PAUL CELAN

Malraux développe un bon concept philosophique. Il dit une chose très simple sur l’art : « C’est la seule chose qui résiste à la mort. » […] Oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de trois mille ans avant notre ère pour trouver que la réponse de Malraux est une plutôt bonne réponse. Alors on pourrait dire, oui, l’art c’est ce qui résiste. Tout acte de résistance n’est pas une œuvre d’art, bien que, d’une certaine manière, il le soit. Toute œuvre d’art n’est pas un acte de résistance et pourtant, d’une certaine manière, elle l’est… […] L’acte de résistance, il me semble, a ces deux faces : seul il résiste à la mort, soit sous la forme d’une œuvre d’art, soit sous la forme d’une lutte des hommes.

GILLES DELEUZE






prélude

Des bribes de souvenirs





Je me souviens…

… Il y a du rouge, du noir, du vert, du marron, du jaune, du gris. Des couleurs fusent, jaillissent de partout. À gauche, quelque chose comme un tronc d’arbre apparaît. Ça ressemble aussi à un corps, mais à un corps allongé, les genoux pliés, sur un lit suspendu à la verticale. Au-dessus, un bâton plane comme une flûte magique. Tout à coup, je ne sais pourquoi, je dessine un œil, un œil flottant, un œil rouge, un œil qui pleure du sang, errant dans l’espace sombre de la chambre. Cet œil ensanglanté regarde le corps étendu sous lui ; mais, en même temps, tout au fond de ma mémoire vive, mais déchiquetée, il regarde aussi le grand feu qui brûle les arbres, m’encerclant comme une muraille infranchissable. Le bâton, finalement, prend la forme d’un pinceau. Je m’aperçois alors que je peins le magnifique corps nu de la femme en même temps que l’enfer rouge sombre qui finit par me brûler et m’arracher les mains. Je ne les ai plus. Mais mes pinceaux y suppléent. Je n’ai plus mes mains pour caresser le corps de la femme, je n’ai plus mes avant-bras pour l’étreindre sur ma poitrine, alors que c’est notre nuit nuptiale, notre première nuit d’amour. À défaut de mes mains, mes pinceaux, que je tiens dans ma bouche, glissent sur sa peau fraîche et lisse. La femme gémit de plaisir. Peu à peu, tout son corps, depuis le mont de Vénus jusqu’aux aisselles, ondule, se contracte, se tord de plaisir.

Ils se souviennent…

… Ils s’étreignent, ils s’embrassent ; ils s’enroulent. Tantôt il se place sur elle ; tantôt c’est elle qui vient sur lui. Elle lui demande s’il n’a pas mal à la jambe ; il lui répond, haletant, qu’il n’y pense pas. Leurs bouches se rencontrent ; leurs mains se joignent ; leurs jambes s’entrecroisent. Les deux corps, ruisselant de transpiration, collés l’un à l’autre, jouissent de n’en former qu’un seul. La bouche entrouverte, les yeux fermés, elle gémit de plaisir. Elle guide la main de l’homme vers le bas. Il sent que l’entrejambe de sa partenaire est mouillé comme un buisson vert tendre après une grosse averse. Enveloppé d’une couche de chaleur, il est rouge écarlate. Des gouttes de sueur tombent sur la poitrine de la femme. Enfin, celle-ci lui chuchote à l’oreille :

— Viens !

Alors, d’un coup de reins, il entre en elle sans rencontrer aucune résistance. Machinalement, il crie le prénom de la femme. Il pleure. La sueur se mêle aux larmes qui coulent sur ses joues. La femme, secouée de plaisir et d’émotion, prend le corps de l’homme dans ses bras et le serre de toutes ses forces.
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Ren s’apprêtait à partir. Il venait de faire une assez longue promenade matinale avec Hanna. Celle-ci, assise, ses oreilles triangulaires dressées, regardait le jeune homme avec toute son attention. La chienne, tête légèrement penchée vers la droite, cherchait à comprendre les mots de son compagnon préféré. Ren lui disait qu’il serait absent toute la journée jusqu’à cinq heures, et qu’il était impatient de la retrouver pour faire la promenade du soir.

Il dit au revoir à son oncle et à sa tante qui, assis sur leurs talons autour d’une table basse ronde, n’avaient pas encore fini leur petit déjeuner. Hanna suivit Ren jusque dans le vestibule. Le jeune homme caressa la tête de l’animal avant de refermer la porte coulissante. Hanna soupira puis se coucha, les yeux fermés, la tête posée sur ses pattes de devant.

L’année 1944 touchait à sa fin. Le volume des courriers augmentant considérablement avec les vœux de Nouvel An, la Poste faisait appel temporairement à une jeune et abondante main-d’œuvre pour le tri et la distribution des envois postaux. Sachant qu’il n’irait plus à son école – il était assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile – pendant la seconde moitié de décembre, et qu’en plus, le travail était assez bien rémunéré, il avait proposé à la Poste ses services. Il avait été accepté et, ce jour-là, le 17 décembre, c’était son premier jour en tant qu’agent de tri et de distribution.

Lorsque Ren arriva au centre de tri postal du district de Ueno vers huit heures du matin, il fut introduit dans une salle de réunion au milieu de laquelle était disposée une immense table vide. Il y avait déjà une vingtaine de personnes assises – des garçons aussi bien que des jeunes filles – attendant dans un silence absolu le début de la réunion d’information qui devait être animée par le chef du service.

Un homme entra, petit, trapu, avec un visage large aux pommettes saillantes. Quelques rares cheveux dissimulaient en vain sa calvitie avancée. Après quelques mots d’introduction sur l’importance du travail de postier dans la conjoncture difficile de la guerre sacrée, il entra dans l’explication des tâches qui incombaient au personnel intérimaire. Les jeunes recrues – tous étudiants – furent divisées en huit groupes de trois. Ren se trouva avec un garçon de son âge, mais qui avait encore l’allure d’un lycéen, et une jeune fille de deux ou trois ans sa cadette, probablement. Les groupes se dispersèrent, conduits par deux instructeurs-surveillants. Celui du groupe de Ren, un homme d’une quarantaine d’années peu loquace, mais assez souriant, les emmena vers une salle de travail de dimension comparable à celle d’une classe de dessin aux Beaux-Arts. Là, chaque groupe devait travailler debout autour d’une table où étaient posés plusieurs grands cartons verts vides et un autre, immense, mais peu profond, de couleur jaune, rempli à ras bord de toutes sortes d’envois postaux. Le travail consistait à puiser le courrier dans le jaune pour le mettre dans un des verts, différenciés selon certains critères de division territoriale. Il s’agissait de la première étape de classification ; la suivante serait assurée par des employés qualifiés devant leur bureau de tri. La tâche était donc assez simple et mécanique. Une fois habitués, ils s’en sortaient fort bien, et travaillaient de plus en plus vite. Lorsque le carton jaune était vide, quelqu’un en apportait un autre débordant de lettres, de cartes postales et de petits paquets. Ils continuèrent ainsi, à un rythme soutenu, jusqu’à midi, l’heure à laquelle les intérimaires étaient invités à prendre une pause. Précédé de ses deux autres collègues, Ren retourna dans la salle de réunion. Et c’est alors qu’il remarqua que le garçon boitait sensiblement. Ils s’assirent tous les trois dans un coin de la table, formant un triangle. Ren se présenta.

— Ren Mizuki. Je suis assistant… ou plutôt assistant-étudiant aux Beaux-Arts dans la section de peinture à l’huile, de l’autre côté du parc de Ueno.

— Ren ? C’est un prénom rare… Comment ça s’écrit ? demanda l’autre garçon.

— C’est vrai que c’est assez rare… Ren, c’est l’idéogramme qui veut dire « lotus » (蓮).

— Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait être un prénom de garçon.

— Mes parents l’auraient choisi en pensant au grand bonze du XVe siècle : Rennyo…

— Justement, je pensais à Rennyo, s’écria la jeune fille. C’est drôle… Moi, je m’appelle Yuki, Yuki comme la neige (雪). Je fais de la peinture moi aussi ! Enchantée ! Je suis élève à Bunka Gakuin1 à Ochanomizu, enfin, j’étais… Les autorités militaires ont décrété despotiquement la fermeture de l’école.

Yuki baissa la voix en parlant de son école, réputée pour son enseignement des disciplines littéraires et artistiques inspiré par l’esprit humaniste de la Renaissance française.

— Oui, je suis au courant. C’est i-nadmissible, fit Ren en chuchotant, mais en accentuant fortement la première syllabe de l’adjectif.

Ren continua :

— Vous savez, j’allais régulièrement tout près de Bunka Gakuin. Je suivais des cours de français juste à côté, à l’Athénée français. Mais c’est pareil, à l’Athénée aussi les cours ont été suspendus.

— C’est pas vrai, j’allais à l’Athénée moi aussi ! lança la jeune fille. C’est bizarre, on ne s’est jamais croisés… Comment ça se fait ?

Saisissant un petit moment de silence, l’autre garçon prit la parole :

— Je suis de ce coin, moi aussi. Je m’appelle Bin Kurosawa. L’idéogramme de Bin, c’est celui qui signifie « agilité » (敏)… alors que je ne marche pas très bien…, ajouta-t-il avec autodérision, pour mettre à l’aise ses camarades. Je suis élève à l’École nationale de musique. Je suis un apprenti violoniste. Je sais qu’aux Beaux-Arts, il n’y a pas de filles ; mais à l’école de musique, il y a autant de filles que de garçons ! C’est absurde de refuser les filles ! En tout cas, nous formons un trio de Ueno en quelque sorte !

Ils rirent de bon cœur tous les trois. L’expression « trio de Ueno » leur plut. Une joie innocente commençait à lier les trois jeunes gens.

Chacun sortit son bento. C’étaient des omusubi, boules de riz rondes ou triangulaires contenant à l’intérieur une umeboshi, une prune rouge salée. Les garçons en avaient deux assez grosses, tandis que Yuki n’en avait qu’une. Bin remarqua qu’une énorme bouilloire posée sur le poêle à bois exhalait de la vapeur.

Une dame aux cheveux blancs entra dans la salle et posa un large plateau avec des tasses et une grande boîte à thé.

— Servez-vous du thé ! cria la dame à la cantonade.

Ren et Yuki se levèrent aussitôt. L’assistant-étudiant des Beaux-Arts versa du thé vert dans deux tasses de couleur bleue et les prit avec les mains. Quant à la jeune fille, elle remplit une tasse blanche et la plaça sur un petit plateau mis à la disposition de tous.

— Ça va, ça ne vous brûle pas les doigts ?

— Oh, si, répondit Ren, revenant à pas précipités vers la table.

Il s’empressa de poser une tasse devant Yuki et l’autre à côté de la dernière boule de riz largement entamée de Bin.

— C’est chaud !

— Oui, brûlant. Attention !

— Merci, répondit Bin. C’est très gentil. Excusez-moi, j’aurais dû y aller moi-même.

Ren lui envoya un sourire sans mot dire. Quant à Yuki, elle mit la tasse blanche devant Ren.

La conversation, malgré les silences qui la trouaient parfois, se poursuivit gaiement. Mais il leur fallut retrouver les cartons. D’un geste semblable, ils plièrent en quatre leur furoshiki – tissu carré en coton qui enveloppait les omusubi – pour le ranger dans leur besace.
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L’après-midi se déroula d’une manière aussi simple que monotone.

À dix-huit heures, les employés intérimaires quittèrent le centre de tri postal. La nuit était tombée. Yuki dit au revoir à ses deux camarades : elle allait dans la direction opposée à celle que les garçons devaient prendre.

— Je vais par là. J’habite à Nezu. À demain ! dit la jeune fille en leur tirant une profonde révérence.

Ren et Bin en firent autant. Puis, le peintre se mit à marcher en tenant le guidon de son vélo, tandis que l’apprenti violoniste avançait lentement en inclinant régulièrement son corps vers la droite.

— Tu peux y aller. Je ne marche pas très vite.

— J’ai tout mon temps, ne t’inquiète pas.

Bin rentrait chez lui dans le quartier de Nishikata près de l’Université impériale, tandis que Ren allait un peu plus loin, du côté du jardin de Koishikawa-Korakuen. Le jeune violoniste, vêtu d’un uniforme d’étudiant usé, le corps mince et frêle, le visage pâle comme celui d’un convalescent, se confia à son camarade artiste, alors qu’il ne le connaissait que depuis le matin. Il trouvait chez l’assistant-étudiant des Beaux-Arts il ne savait quelle douceur venant de son caractère affable, une compatibilité d’humeur due à leur commune détestation de l’air du temps belliciste. Enfant, ayant sauté d’une fenêtre du premier étage de sa maison lors d’un incendie meurtrier probablement d’origine criminelle – les choses n’avaient jamais été éclaircies par la police, peut-être volontairement –, il s’était grièvement cassé la jambe droite. Il avait survécu au fléau contrairement à sa sœur brûlée par les flammes. Sa claudication datait de cette époque. Son infirmité l’avait naturellement conduit vers la musique grâce à la bienveillante attention de ses parents qui avaient concentré tout leur amour dans l’éducation de leur fils devenu unique.

— Par les temps qui courent, mes parents se félicitent presque de l’incendie et de l’accident qui m’a rendu boiteux.

Bin riait jaune.

— Tu ne risques pas d’être appelé sous les drapeaux, en effet… Tant mieux. Les parents dans l’obligation d’envoyer leur fils au front pour cette guerre stupide qu’on dit sacrée doivent éprouver le même sentiment d’horreur en leur for intérieur, cette crainte de ne plus le revoir vivant… Mais il faut qu’ils se réjouissent puisque leur rejeton a été élu par le Prince suprême… Quelle hypocrisie !

Ren répondit à l’épanchement spontané de Bin en lui faisant part de son propre parcours. Né à Hiroshima dans une famille de paysans, il s’était intéressé au dessin dès sa plus tendre enfance. À l’adolescence, son intérêt pour l’image était devenu une véritable passion. À l’âge de dix-huit ans, en 1939, il était venu à Tokyo pour étudier à l’École nationale des arts plastiques. Entre-temps, il avait découvert Yuzo Saeki, un peintre japonais qui avait séjourné à deux reprises à Paris dans les années 1920 pour s’immerger dans la vie française. Il avait vu l’autoportrait que Saeki avait laissé à l’école. Il avait admiré ses paysages de Shimo-Ochiaï, quartier non loin de Koishikawa. Sous l’influence de Saeki, follement désireux de visiter les musées remplis de chefs-d’œuvre de la peinture européenne moderne, Ren s’était embarqué à vingt et un ans sur un paquebot pour aller vivre dans le Paris des années 1942-1943. Il était revenu à Tokyo fin 1943, en caressant le rêve de retourner un jour sous les cieux parisiens, lorsque la guerre serait terminée au Japon comme en Europe.

Ils marchèrent lentement. Ils s’arrêtèrent de temps en temps. À un moment, traversant le campus de l’université, ils se posèrent sur un banc faiblement éclairé par un réverbère, près de la Porte rouge, afin de converser plus à l’aise. Ils reprirent leur marche jusqu’à la rue où ils devaient se séparer. Les maisons tout autour, collées les unes contre les autres, se blottissaient sous les ailes sombres et éployées de la nuit profonde.

Ren regardait son nouvel ami musicien s’éloigner avec difficulté vers une ruelle obscure. Lorsque Bin s’y engagea en lui faisant un signe de la main, Ren enjamba son vélo pour s’empresser de retrouver Hanna.
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Hanna, couchée et endormie tout près de la porte d’entrée, entendit les pas de son compagnon. Elle se redressa d’un coup pour se mettre sur son séant et fixa la poignée de la porte coulissante. Lorsque Ren apparut, elle se leva sur ses pattes arrière pour embrasser Ren avec toute la force de son attachement.

— Excuse-moi, Hanna-chan, je rentre plus tard que prévu.

Ren avait collé au nom de la chienne le petit mot chan, suffixe chargé d’affection, comme si, redevenu enfant, il s’adressait à une petite copine d’école.

— J’ai rencontré quelqu’un de très bien. J’ai discuté avec lui en revenant. C’est pour ça… Excuse-moi. Allez, on va marcher un peu tous les deux !

Ren salua son oncle et sa tante qui lui répondirent à peine. Il ouvrit la porte en attrapant la laisse accrochée à un clou planté dans le mur. Hanna s’élança dehors comme un obus. Elle était déjà en train de faire ses besoins dans le caniveau, lorsque Ren sortit à son tour dans la rue faiblement éclairée par une lampe à gaz tristement pendue à un poteau.

— Allez, on y va, Hanna !

La chienne se mit à courir joyeusement en se retournant régulièrement pour s’assurer que son ami la suivait de près.
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Deux jours plus tard, au moment de la pause de midi, en revenant de la salle de travail, Yuki sortit de sa besace, en plus de son bento enveloppé dans un furoshiki vert clair, une petite boîte en bois marron foncé. Elle en tira deux petits paquets enrobés d’une feuille de bambou.

— Ce sont des daïfuku confectionnés par mes parents. C’est pour vous. Vous les mangerez après… soit après le bento avec du thé, soit quand vous serez rentrés chez vous…

— Votre famille tient une pâtisserie ? demanda Bin, surpris par la beauté de la présentation.

— Oui.

— Merci beaucoup, dit Ren. Nous avons donc un grand bonheur aujourd’hui, Bin et moi, puisque daïfuku veut dire littéralement « grand bonheur » ! J’espère que vous en avez un vous aussi, Yuki !

— Oui, ne vous inquiétez pas.

Yuki était vêtue d’une veste bleu marine style kimono et d’un monpé, une sorte de pantalon large en coton dans le même coloris, comme n’importe quelle femme du peuple. Sa figure plutôt allongée était riante ; ses yeux, bordés de cils naturellement bien courbés, baignés par la lumière pénétrante du soleil d’hiver, étaient l’expression suffisamment éloquente d’une âme honnête et sensible ; son nez droit, ses lèvres fines et entrouvertes comme une fleur d’anémone soulignaient l’équilibre harmonieux des traits de son visage sans aucune trace de maquillage. Ses cheveux longs, rassemblés en chignon, ne cachaient pas ses oreilles à petits lobes. Les yeux de Ren, qui se promenaient furtivement sur tout le corps de la jeune fille, sans que celle-ci s’en aperçût, finirent par se poser sur sa poitrine dont la rondeur faisait discrètement bomber le tissu raide de sa veste.

À l’instar du jeune peintre, qui observait discrètement les gestes de Yuki comme s’il s’agissait d’un modèle nu dans une salle de dessin, Bin regardait lui aussi la jeune fille, tout en feignant de ne pas la regarder. Le jeune violoniste fut alors saisi d’un sentiment un peu gênant, celui d’être témoin d’un rendez-vous galant, d’une de ces scènes rares où quelque chose se passe mystérieusement entre deux âmes se livrant à l’écoute d’une musique intérieure enchanteresse. On eût dit qu’ils étaient tous les trois, l’espace d’une fraction de seconde, des statues sculptées grandeur nature, comme si le temps était soudainement suspendu.

Bin s’assit le premier. Ren et Yuki en firent autant. Ils commencèrent à manger leur omusubi. C’est alors que Yuki brisa le silence en adressant la parole à Bin.

— Vous faites du violon depuis longtemps ?

— Depuis l’âge de six ans.

— C’est la première fois que je rencontre un musicien… de musique classique. N’est-ce pas un peu difficile de travailler ? Ce n’est pas forcément bien vu, la musique de là-bas, par les temps qui courent ?

— Si, mais on se fait discret…, répondit Bin en faisant un geste de la main pour signifier qu’il fallait baisser le ton.

Ren, cessant subitement de manger, sortit de son sac un petit cahier assez épais et un crayon. Il se mit à faire des croquis à toute allure en regardant sans relâche ses deux coéquipiers du travail postal en train de se livrer à une conversation.

— Mes parents sont mélomanes. Surtout mon père, qui n’a jamais fait de musique pourtant. Ils m’ont orienté vers la musique à cause de… de ma jambe, en se disant que, peut-être dans ce domaine, si je travaillais dur, je pourrais espérer gagner ma vie un jour avec mon violon, pouvoir m’en sortir tout seul grâce à la musique, sans dépendre d’eux ni de qui que ce soit…

Le musicien bégayait quelque peu en évoquant son infirmité. Il remarqua que l’étudiant des Beaux-Arts, un crayon à la main, était plongé dans son cahier, et lui jetait de temps à autre un regard perçant. Des lèvres gercées et même fendillées du violoniste sortaient des mots frêles qui sonnaient comme un sifflement chuchotant. Ses joues étaient toutes rouges, comme s’il venait de sortir d’un bain très chaud. Tout au long de sa prise de parole marquée par une timidité naturelle, la voix assez grave mais tremblante du jeune musicien n’avait cessé de diminuer en intensité aussi bien qu’en assurance. Yuki entendit à peine les derniers mots de sa phrase : « … de qui que ce soit ».

Ren était absorbé dans ses croquis. Mais cela ne l’empêchait pas de tendre l’oreille vers leur conversation.

— Si vous êtes épanoui, il n’y a rien de mieux, dit la voix cristalline de Yuki.

L’artiste peintre se dépêcha de refermer son cahier comme s’il voulait le dérober au regard de ses camarades. Puis, il avala d’un seul coup le reste de son omusubi.
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La pause de midi s’achevait. Ren ne mangea que les trois quarts de son grand bonheur, tandis que Bin termina le sien en trois ou quatre bouchées. Ayant remis le petit morceau restant de daïfuku dans la feuille de bambou qui faisait office de papier d’emballage, Ren éprouva le besoin de donner une explication à ce geste qui paraissait sans doute étrange et incompréhensible aux yeux de ses camarades.

— J’en garde un peu pour Hanna. Hanna, c’est une chienne shiba qui vit avec moi. Le daïfuku de vos parents est tellement délicieux que j’ai envie de le partager avec elle.

Yuki, un peu étonnée, lui envoya en réponse un sourire étincelant.

 

Le travail de la journée enfin achevé, ils sortirent du centre de tri postal et se mirent à marcher ensemble, l’un à côté de l’autre, dans la nuit commençante peu éclairée. En se penchant légèrement en avant pour regarder les deux garçons, Yuki leur dit qu’elle ferait un bout de chemin avec eux ; elle allait voir une tante ; elle habitait du côté d’Iidabashi, elle était un peu souffrante depuis quelques jours. C’était assez loin, mais ça lui ferait du bien de marcher après une longue journée passée dans ce bureau étouffant qui sentait le renfermé. Ren se dit que c’était vrai. Elle avait raison. D’autant que, pour la saison, il faisait plutôt doux. Pourquoi ne pas profiter de ce court moment de paix ? Avec la guerre qui n’en finissait pas de se déchaîner, l’horizon semblait bouché pour la jeunesse. Le pays, allant de défaite en défaite, manquait de soldats. Certains étudiants des Beaux-Arts aussi bien que de l’École nationale de musique avaient été envoyés au front, loin de leur famille, pour ne plus jamais en revenir. Comment ? L’honorable émiettement de la vie des cent millions de sujets contre l’horrible et diabolique Amérique ? Aucune lueur d’espoir ne pointait devant lui. Prendrait-il bientôt le même chemin que les autres, le chemin de la mort absurde, forcé par l’omnipotence des militaires s’appuyant sur l’autorité absolue du Prince suprême ? Il vivait dans une peur étouffée, craignant de recevoir à tout moment le fameux papier rouge pour l’incorporation. Allait-elle finir un jour, cette guerre ?

— Quelles sont les œuvres que vous travaillez en ce moment ? demanda Yuki, en brisant le silence chargé d’une angoisse lourde, sans nom.

Bin, étonné de cette subite question adressée par une peintre en herbe, répondit d’une voix imperceptiblement agitée qu’il s’intéressait, comme beaucoup de ses camarades, au répertoire de la musique de chambre. C’était là, sans doute, le cœur de la musique qu’il cherchait à comprendre tout en essayant de la pratiquer, de la vivre. N’était-ce pas merveilleux d’explorer, par exemple, le vaste domaine des quatuors à cordes ? C’était sans doute le projet de toute une vie. Mais ça en valait la peine. Pour cela, un jour, il faudrait absolument qu’il aille en Europe, en Allemagne, en France ou en Italie, quand la maladie totalitaire, gangrenant aujourd’hui non seulement son pays, mais aussi cette région du monde qui était le berceau de la musique qu’il aimait, aurait été vaincue et que les hommes et les femmes des pays actuellement en conflit auraient retrouvé foi en leur commune dignité d’êtres humains, au-delà de toute frontière géographique, de toute différence culturelle. Oh ! qu’est-ce qu’il enviait Ren qui avait connu la France dans sa fertilité picturale !…

— Cela dit, pour répondre plus directement à votre question, je travaille en ce moment avec des amis le Deuxième Quatuor opus 13 de Mendelssohn. Vous connaissez Mendelssohn ? Ce qui est surprenant, c’est qu’il a composé ce quatuor à l’âge de dix-sept ans ! Je crois qu’il admirait beaucoup Beethoven. D’ailleurs, il l’a composé quelques mois après la mort du grand maître en 1827. En le travaillant, je ne cesse d’être impressionné par la puissance expressive de sa musique !

— Moi, je n’ai jamais rien écouté de Mendelssohn, que je connais seulement de nom, intervint Ren d’une voix frêle. Travailler un quatuor, c’est nécessairement travailler avec des amis. C’est une chance, ça ! En peinture, on est seul devant sa toile, complètement seul.

Ren regardait Yuki comme pour solliciter son approbation.

— En tout cas, si jamais, un jour, j’ai l’occasion de jouer ce quatuor en concert, je serai heureux de vous y inviter tous les deux ! On a le droit de rêver !

Ses joues étaient devenues légèrement rouges.

Le silence tomba. On n’entendait que le bruit de leurs pas. Yuki se demanda au plus profond d’elle-même si un tel moment paisible et heureux, réunissant leurs trois cœurs, serait toujours possible dans les mois et les années à venir. Ne serait-on pas encore pour longtemps dans cette nuit noire interminable ? En tout cas, on ne percevait pas, malheureusement, le moindre signe indiquant l’approche de la lueur matinale. Elle soupira ; puis murmura du bout des lèvres :

— Que l’heure du réveil approche !

Bin entendit les mots de la jeune fille et crut comprendre ce qu’ils voulaient dire.

— Je dirais, moi, chuchota Ren sur un ton où affluait une forte émotion : « Que la lumière éclaire le monde ! » J’aime la clarté qui inonde les tableaux d’un Monet, d’un Pissarro, d’un Sisley, d’un Renoir, d’un Van Gogh, d’un Cézanne ! C’est quelque chose qu’on n’a pas ici. On voit qu’ils sont sortis de leur atelier sombre ! Le prénom d’artiste que je me suis inventé, c’est Mitsu. Mitsu, c’est la lumière !

Yuki, éberluée sous la pâle clarté d’un réverbère solitaire, tourna son visage souriant et ses yeux plissés vers l’étudiant des Beaux-Arts.

 

Ils arrivèrent à l’endroit où, quelques jours auparavant, Bin s’était séparé de Ren pour disparaître dans la ruelle ténébreuse qui conduisait chez lui. Ils se saluèrent poliment. Ren et Yuki regardaient s’éloigner lentement le violoniste qui balançait son corps vers la gauche chaque fois qu’il avançait sa jambe gauche.

Ren, un peu embarrassé de se retrouver côte à côte avec la jeune fille, se demandait comment il pourrait soutenir seul la conversation avec elle. Quel genre de tableaux réalisait-elle ? Qu’est-ce qu’elle allait faire plus tard avec la peinture ? Comment lui était-elle venue, l’idée de peindre ? Alors que les Beaux-Arts étaient fermés aux filles… Elle avait encore cinq minutes de chemin à faire avec lui avant de bifurquer vers la maison de sa tante.

— Alors, maintenant, vous allez donner le daïfuku à votre chien ?

Sur le visage de la jeune fille s’épanouissait un beau sourire. L’artiste peintre, qui ne s’attendait point à une telle question (parce qu’il ne pensait pas du tout à Hanna à ce moment-là), se troubla et ne put que bredouiller quelques mots pour cacher l’agitation passagère qui s’emparait de lui. Hanna l’attendait en effet. Il fallait d’abord la sortir pour qu’elle fît ses besoins, elle qui avait attendu le retour de son compagnon toute la journée ! Tout à coup, Ren eut l’idée audacieuse de demander à Yuki si elle ne voulait pas faire la connaissance de Hanna. Contre toute attente, elle hocha la tête, ne dissimulant pas le plaisir qu’elle aurait à rencontrer son animal de compagnie. Ils arrivèrent, peu après, devant une petite maison en bois goudronné. C’était celle de son oncle, qui l’hébergeait contre un loyer modique. Il vivait au rez-de-chaussée avec sa femme ; il louait les trois pièces de l’étage à des étudiants comme Ren. Un escalier étroit dans l’entrée y menait, où l’assistant-étudiant des Beaux-Arts disposait, dans une de ces trois pièces exiguës séparées seulement par des portes en papier, d’un espace correspondant à quatre tatamis et demi à peine. Ren demanda à Yuki d’attendre quelques instants devant la maison. Il disparut dans l’escalier et revint aussitôt, précédé d’un petit chien au pelage jaune, sans laisse, courant à toute vitesse et sautillant joyeusement. Le petit shiba fila vers un coin obscur de la rue, loin de la lumière blafarde du poteau électrique. Yuki remarqua qu’il s’accroupissait pour uriner. Ah ! c’était une chienne ! Elle avait oublié. Elle s’appelait comment déjà ?

— Allez, Hanna, je te présente Yuki. Elle m’a donné quelque chose pour toi ! Mais c’est pour plus tard, après la promenade !

Hanna se tint alors sur ses deux pattes arrière pour donner à la jeune fille celles de devant. Yuki s’assit sur ses talons afin d’être à hauteur de ses yeux. Ren en fit autant en se mettant juste à côté de la jeune fille. Yuki prit alors Hanna dans ses bras. Celle-ci se laissait faire, le regard vers le ciel. Les ombres de la chienne et des deux jeunes gens se mêlaient alors si complètement qu’elles devenaient une seule et même ombre. Avant de se relever, Yuki sortit d’une de ses larges manches de sa veste-kimono un mouchoir rose clair qu’elle noua autour du cou de Hanna.

— C’est un cadeau, Hanna-chan, fit Yuki en l’embrassant encore une fois.

— Regardez, elle vous remercie.

Hanna, se tenant debout sur ses pattes arrière, essayait de poser ses pattes de devant sur les genoux de la jeune fille.

— Je dois partir maintenant… malheureusement.

La bouche fine de la jeune fille souriait comme un bijou exposé au soleil du matin.

— Je vous accompagne un peu. Hanna, on va faire un parcours différent ce soir. Mais ce sera tout aussi bien !

La jeune chienne se lança dans la direction d’Iidabashi comme si elle connaissait le chemin pour aller chez la tante de Yuki.
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Les jours tantôt doux tantôt glacials filaient dans une monotonie qui n’était brisée que par les nouvelles militaires du Quartier général, beaucoup trop triomphantes pour être vraies aux yeux de Ren.

Ce jour-là, il neigeait depuis le matin. La neige qui tombait sans discontinuer semblait augmenter l’intensité du silence et la tristesse du monde. Le travail de la matinée terminé, les trois coéquipiers entrèrent dans la salle de réunion transformée pour un temps en réfectoire. Ils mangèrent leur omusubi ; ils burent le thé hojicha mis à la disposition de tous par la dame aux cheveux blancs. L’horloge indiquait qu’il était bientôt treize heures, l’heure de reprendre le travail de l’après-midi. Tout à coup, dans un geste hésitant et maladroit, Ren sortit de son sac deux grosses enveloppes.

— C’est pour vous, dit-il, en en tendant une à Yuki, l’autre à Bin. Aujourd’hui, c’est Noël… Vous regarderez chez vous. Maintenant, il faut aller travailler…

Yuki, interloquée, ne put dire un seul mot. Bin, lui, se souvenant, dans la fulgurance d’une image lumineuse, du regard perçant de Ren qui faisait le va-et-vient rapide entre son cahier et lui en train de converser avec Yuki, crut deviner ce qui était contenu dans chacune des deux enveloppes. Ren ajouta tout bas que, l’époque belliciste détestant les pays ennemis jusqu’à leurs coutumes les plus sympathiques, cette fête s’effaçait désormais de leur environnement, malheureusement ; mais il osait saisir cette occasion parce qu’il voulait croire à l’amitié, à l’union des âmes aimantes, à la paix indispensable à l’éclosion des arts.

En se dirigeant vers la salle de tri, Yuki sentait derrière elle la présence de Ren ; après un moment d’hésitation, elle se retourna et prononça un merci timide accompagné d’une amorce de sourire où affleura une rougeur fugitive.

Il neigeait toujours à gros flocons, lorsque, un peu plus tard que d’habitude, vers dix-huit heures trente, ils sortirent du centre de tri postal. Les flocons se posaient sans bruit sur leur tête, sur leurs épaules, semblables à des plumes de cygne promenées par la brise, tombant enfin tout doucement sur la surface sombre d’un étang. Yuki allait voir sa tante. Après avoir dit au revoir à Bin, Ren et Yuki continuèrent leur marche côte à côte. Le jeune homme se demandait si elle ferait le détour ce soir-là aussi pour dire bonsoir à Hanna. La jeune fille cherchait une formule courtoise et bien tournée pour décliner l’éventuelle invitation de Ren à aller saluer sa chienne. Non, elle ne pouvait pas, il fallait qu’elle aille s’occuper de sa tante encore souffrante… Leurs pas, ralentis à l’extrême comme s’ils s’étaient mis tacitement d’accord, étaient entrecoupés de propos maladroitement chuchotés que l’un et l’autre n’entendaient que confusément. Chacun se concentrait sur ses propres mots plutôt que sur ceux de l’autre. La conversation était hésitante. Le temps s’usait. Enfin, ils parvinrent là où ils devaient se séparer.
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