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NOTE DE L'ÉDITEUR

Le Roi de Béotie a été publié pour la première fois en 1921.
Cette réédition a été revue et corrigée. Nous l'avons augmentée par deux textes de Max Jacob : La Couronne de Vulcain et Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain.

Cette édition doit donc être considérée comme définitive.




NOTE LIMINAIRE

Un peu plus de vingt-six ans après la mort tragique de
Max Jacob, au camp de Drancy, voici réunies trois œuvres
du poète qui montrent à souhait la diversité de son talent :
Le Roi de Béotie (1921), Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain (1904), à l'origine livre de prix pour les
écoles, et La Couronne de Vulcain (1923), « petit conte celtique », disait-il. Ces deux derniers textes, devenus depuis
fort longtemps introuvables, La Couronne de Vulcain, illustrée par Suzanne Roger, n'avait même été tirée qu'à cent
exemplaires.

Surtout connu et célébré comme poète, Max Jacob se
révèle ici un prosateur consommé. Funambule insaisissable
qui évolue sur la corde raide de la réalité avec un plaisir
évident, le voilà devenu observateur aigu et sans pitié,
mais non sans charité. Le petit monde du Roi de Béotie,
c'est d'abord celui des humbles : employé de bureau aux
capacités limitées, commissaire de police au vocabulaire
approximatif, chef de rayon de librairie délateur et soupe
au lait, etc. Microcosme qui fait plus sourire que rire, ces
contes menés tambour battant donnent lieu à autant de
caricatures mi-féroces mi-indulgentes, parfois à de véritables scènes de village.

La truculence ressort sur-le-champ, avec cet air de négligence étudiée et d'allant gourmand qui caractérise souvent
Max Jacob. Qu'il s'agisse du soliloque risible d'un agent de
l'ordre à Charleville, de la savoureuse confession d'un
officier copieusement adultère (qui convoque l'aumônier
dans un bistrot) ou du mariage plutôt pitoyable d'un sous-chef de magasin, le style de Max Jacob reste précis, vert et
amusé. Peut-être est-ce là une des formes le plus authentiquement françaises de la satire.

Sa méthode de travail, Max Jacob l'expliquait lui-même
à propos du Phanérogame :

« ... je fus un soir au cirque Bostock et j'y vis un acrobate
(le cinéma Gaumont occupe l'immeuble de ce cirque)
place Clichy, qui, parvenu au sommet de la voûte et d'une
corde se suspendait par les dents parallèlement au plafond.
“Ah ! me dis-je, voilà ce qu'il faut faire avec son cerveau.”
Alors commence pour moi une étrange vie ! Je partais de la
rue Ravignan tous les matins au jour, j'allais à pied jusqu'à
la place de la Nation, de là jusqu'à la cascade du bois de
Boulogne et je rentrais pour me coucher, ivre de jeûne, de
méditations et de fatigue. Voici quels étaient mes exercices :
il s'agissait de trouver une idée sur chaque carte postale
vue dans l'une ou l'autre boutique. Si je ne trouvais pas
l'idée, il fallait que je restasse immobile jusqu'à ce que
l'idée vînt. J'emplissais ainsi lentement de pauvres carnets
d'un sou avec un pauvre crayon... »

Fréquemment, les instantanés du Roi de Béotie ont la
fraîcheur des historiettes d'antan et la profondeur des
fables. Vive à souhait, la description éclair se fait rarement
attendre : « M. Fersan était un homme en papier jaune à
gros plis avec des yeux de chouette et des rhumatismes. »
Les mêmes bonheurs d'expression et raccourcis lapidaires
jalonnent le livre : « En province, les femmes se soutiennent
pour tomber. »

Cocasserie dans l'utilisation des termes, penchant pour
les calembours révélateurs et les contrepèteries, dialogues
qui se rapprochent tant des réparties théâtrales, goût pour
les situations insolites à incidences grinçantes – il y a plus
que cela encore, dans le Max Jacob du Roi de Béotie. Ces
tours de passe-passe accomplis, qui sont le fait d'un prestidigitateur du quotidien, dissimulent la figure d'un moraliste trop habile pour se prendre au sérieux.

S'il met en relief les travers ou mesquineries des petites
gens et déshérités sociaux, Max Jacob se garde bien de les
fustiger. Simplement, il les relève. Comme dans les ouvrages
d'André Salmon, l'heureux mélange de burlesque et de
satire est sans cesse enveloppé par une chaleureuse malice.
Démarche identique pour La Couronne de Vulcain (où le
boiteux Toulic voyage, candide, entre le ciel et l'enfer) et
pour l'Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain,
contes merveilleux dont l'auteur se défend de tirer explicitement la morale.

Comment fut composée, au reste, l'histoire de Gauwain,
fils ambitieux d'un maréchal-ferrant et de Kaboul, roi des
Balibriges, empereur des îles Vertes, Max Jacob le raconte
en personne :

« Quand en 1903 je fus mis à la porte de l'Entrepôt Voltaire, parce que, essayé dans différents rayons, je n'en avais
satisfait aucun, je me trouvai sans argent, sans appui et
résolu à gagner ma vie autrement qu'en employé ou en
fonctionnaire. Je réfléchis que la critique d'art, qui m'avait
si bien réussi en 1898, ne m'était plus possible parce que
j'avais perdu le contact avec le milieu “ARTS”. Je réfléchis aussi que j'aimais conter les histoires aux enfants et
que je commençais d'autre part à savoir écrire le français.
J'écrivis donc dans ma petite chambre boulevard Barbès, 33 (au coin de la rue Poulet), sans feu, sans tabac,
sans pétrole et nourri par le crédit d'une boulangère charitable Le Roi Kaboul Ier et le marmiton Gauwain qui me
valut 30 francs. La maison Picard déclara, par la bouche
d'un de ses employés, mon ami Courtillier, qui m'y avait
poussé, que mon manuscrit était meilleur que ce qu'on y
lisait. »

Plus autobiographiques qu'il n'y paraît, des textes
comme « L'Entrepôt Voltaire » et surtout « Nuits d'hôpital et l'Aurore » dévoilent un côté plus secret du pénitent
de Saint-Benoît-sur-Loire. En effet, l'extravagant Schwevischenbund, emmené d'urgence à l'hôpital Lariboisière,
c'est Max Jacob lui-même, renversé le soir par une automobile, alors qu'il se rendait à la représentation du Tricorne, de Picasso, à l'Opéra, en 1919.

Dans les divagations d'un malade en proie au délire de
l'imagination, un Max Jacob curieusement sombre nous
parle : celui qui écrivait : « Colimaçon, le chemin de
Jacob », ou « Ma tête méchante est un battement de
cloche ». Et l'évocation de l'hôpital – « la marquise Lariboisière », comme il le surnomme pour la circonstance –
apparaît d'un lugubre achevé. « Les nuits d'hôpital me
feraient souvenir de l'enfer si j'étais le Dante », avoue-t-il.
Là, les malades sont presque tous des moribonds en puissance, pas reluisants pour un sou, et le seul être qui semblerait attachant, le petit garçon du lit 28, collectionne les
trognons de pain pour les déposer « sournoisement près
d'un paralytique ou d'un aveugle ».

Dans ces pages-là, inattendues et lancinantes, noires pour
un peu, le Max Jacob farfelu a soudain disparu. Plus de
pirouettes, le ton est tout autre : la misère du monde se fait
étrangement sentir, la fatigue aussi. Peut-être est-ce ce
Max Jacob, esprit religieux et jongleur d'images tristes,
qui assurera sa postérité littéraire – cette postérité dont il
s'inquiétait parfois auprès de ses amis.

 


Jean DENOËL.

Novembre 1971.







Le Roi de Béotie

PAR LE GROS BOUT DE LA LORGNETTE



LES MÉMOIRES DU PÈRE VAUBOIS

Nécessairement... mais ce n'est pas à soixante-douze ans
qu'on se met à écrire ses mémoires ! on a beau avoir l'intuition, il n'en est pas moins vrai, comme l'on dit, je n'ai pas
assez d'instruction, vous comprenez bien ? J'aurais bien
des petites choses à vous dire sur Charleville, car j'étais un
commissaire de police consciencieux et pas pusillanime
pour ce qui est du courage. Demandez au docteur Trassin !
malheureusement il est mort ; il vous dirait que je me suis
laissé brûler la main au fer-mocautère sans que la douleur
m'ait fait dire un mot. Mais tenez, en allumant le feu ici à
la bibliothèque municipale comme tous les matins, ma
main s'est enflammée et je la regardais sans même souffler
dessus. Charleville n'est pas un petit pays comme ici.
Maintenant, simple particulier, ça m'est égal de sortir avec
une pèlerine bleue et des sabots, mais c'est que là-bas je ne
sortais jamais que ganté, savez-vous. Une loge de cinq
places au théâtre pour moi seul : j'avais mon écharpe
tricolore, ma photographie en cas de besoin et mon petit
carnet de famille comme je l'appelais. C'était un petit
carnet où je notais tout ce qui me venait aux oreilles de
l'un et de l'autre. J'entrais dans les boutiques et je disais :
« Si des fois vous n'aviez pas le temps de venir faire une
petite déposition, ne vous gênez pas ! Appelez-moi quand
je passe. Je suis là pour faire régner l'harmonie ! »

Un jour la ville fut infestée par une bande de voleurs.
Il n'y avait pas autant de gendarmes qu'à présent, nous
n'arrivâmes pas à mettre la main dessus. Le procureur
me fit venir : « Vaubois, me dit-il, vous n'arriverez donc
pas à mettre la main dessus ? – Pardon, que je réponds !
Monsieur le procureur, je donnerais plutôt ma démission ! »
Maintenant, attendez, attendez, vous allez voir.

Il y avait à ce moment-là un mendiant, un petit
bonhomme qui avait un bâton et deux ou trois personnes
m'avaient dit : « Il fait des menaces à ceux qui lui refusent. »
Un jour je le rencontre et je lui fais des observations. Voilà
qu'il le prend de haut.

« Qui êtes-vous ? » qu'il me dit.

Et moi je lui montrai ma casquette galonnée, en me
promettant de me venger.

« Est-ce que vous connaissez ça ?

– Non ! » qu'il me dit.

Je vois que j'ai affaire à une forte tête.

« Eh bien vous allez apprendre ce que c'est : c'est la
casquette du commissaire. »

Nous portions des casquettes à l'époque.

Je lui demandai ses papiers. Malheureusement ils
étaient en règle : âge, trente-sept ans ; profession, portefaix ;
natif d'Azincourt ; rien à dire. Je fis prendre des renseignements comme ça se fait de parquet à parquet : ça se
connaît, on n'est jamais à court : rien sur le bulletin no 2,
un peu de braconnage et c'est tout. Le petit bonhomme
était insaisissable. Pourtant je réussis à l'arrêter le soir
même pour vagabondage et le voilà au violon !

Attendez, c'est ici que ça commence.

A quelque temps de là on me rapporte qu'il disait :
« Les gendarmes et les commissaires, quels imbéciles !
ils arrêtent les gens qui ne font rien, mais les voleurs ils
les laissent courir car ils ne sont pas fichus de les trouver. »

Justement la bande des voleurs avait eu l'audace de
voler jusque dans la mairie ; ils avaient volé une échelle
et puis ils étaient allés casser un vitrage dans l'église ; ils
avaient tenté une effraction sur les troncs. Je me dis :
« Toi, mon gaillard, tu en sais plus long que tu ne veux en
dire, attends un peu... » c'est ici que vous allez voir...
écoutez-moi... Je dis à un de mes moutons : « Procure-toi
une blouse, une vieille blouse, et à moi aussi, et des sabots...
tu trouveras ça n'importe où ! » Je mets un bonnet et un
chapeau, et lui de même ! et nous voilà grimés tous les
deux et pas très reconnaissables. J'arrive chez le procureur.
Le procureur était un homme pusillanime : le voilà qui
pousse la porte de toutes ses forces, la porte de son bureau,
pour m'empêcher d'entrer, et qui pousse des cris parce
qu'on m'avait laissé monter : « N'ayez pas peur, que je
lui dis, monsieur le procureur, ça n'est que moi, Vaubois ! »
à travers la porte. Le procureur alors fut très étonné et
il sourit, car il savait que j'étais un bon serviteur : « Donnez
seulement l'ordre à deux gendarmes qu'ils me jettent de
force au violon tel que je suis, monsieur le procureur, et
j'aurai nos hommes ! » Le procureur voulut bien se prêter à
cette petite scène-là et nous sommes entrés au violon, mon
mouton et moi, la tête la première. Le petit mendiant
était là. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un violon ?...
vous n'avez jamais vu ça ? eh bien imaginez-vous qu'il ne
fait pas plus clair là-dedans que dans un caveau à bois ;
il y a un seau pour les besoins, et une couche pour la nuit.
Voilà ! Le petit mendiant était couché sur le lit de camp,
tout le long du mur !

« Ah ! que je suis malade ! que je me mets à dire en déguisant ma voix, bien entendu, que je suis malade, que je
suis malade ! Ah ! les sales gendarmes ! le sale monde ! »
et je vins me coucher près de lui et je faisais claquer mes
sabots sur le lit de camp. « Ah ! que je suis malade » que
je disais donc en déguisant ma voix, et je crachais à
terre.

Et le petit mendiant qui était là me dit :

« Pour sûr ! ce sont des sales gendarmes ! et des imbéciles !
ils arrêtent des gens qui n'ont rien fait, mais, pour les
autres, ils les laissent galoper.

– Quels autres ? que je dis.

– Mais les voleurs, pardi.

– Les voleurs... vous les connaissez donc ?

– Si je les connais... parbleu !

– Vous dites... mais vous ne les connaissez pas plus que
les autres.

– Je ne les connais pas ! qu'il dit. Je ne les connais pas,
le Frisé et Milord et tous les autres ! et la maison là-haut
à la Terre Noire ! »

Vous comprenez bien que mon mouton ne perdait pas
son temps. Il était couché sur le lit de camp à faire semblant de gémir : il dressait procès-verbal contradictoire.
Moi, sans faire ni une ni deux, je me lève et je fais semblant
de trébucher sur la porte. C'était un signal. Je n'avais pas
envie de rester là jusqu'à demain. Les gendarmes nous
ouvrent. Le petit bonhomme était stupéfait ; mais il ne
dit rien. J'allai tout de suite chez le procureur (en civil,
cette fois, bien entendu) et je lui dis : « Monsieur le procureur... je tiens nos hommes. Voilà. »




LE PIANO FANTOME

Les environs de Guichin sont à vingt kilomètres à la
ronde parsemés de villas et de bourgades dans la verdure.
L'été les routes prennent une grande animation. Les automobiles étrangères croisent les bicyclettes : on a même vu
un aviateur ! La rivière, une des plus jolies de France,
est bordée de châteaux ; et les châtelains pêchent en
canot ou organisent de petites régates. Un dimanche matin
que la campagne semblait dormir sous le soleil, deux
hommes titubaient sur la grande route de X. à dix-huit
kilomètres de Guichin : Proche l'organiste et son employé
Péronneau. L'organiste et marchand luthier Proche louait
des pianos aux Guichinois en villégiature et aux étrangers
de passage ; chaque jour il allait à la campagne accorder
ses pianos et s'il ne parvenait pas à satisfaire sa clientèle,
il la partageait avec Péronneau. C'était deux petits
hommes bruns toujours ivres qui avaient tous deux le
talent de ne jamais laisser voir qu'ils l'étaient à la
clientèle, mais qui, une fois sur les routes, s'en donnaient
à cœur joie de folies et de chansons. La plupart du temps
ils marchaient à pied, ayant dépensé dans les cabarets
l'argent de leurs retours par la diligence.

« Monsieur le recteur, sauf votre respect, n'allez pas si
vite ! n'allez pas si vite. Vous allez trop vite.

– Eh quoi donc ! mon brave Proche ! c'est vous. Vous
n'êtes pas venu pour les vêpres dimanche dernier. Nous
ne pouvons pas vous garder comme organiste.

– Vous voyez bien que vous alliez trop vite, monsieur
le recteur, puisque vous vous êtes arrêté. Ne pourriez-vous
pas nous donner de quoi prendre un verre, nous n'avons
plus un sou.

– Moi, encourager l'ivrognerie ! jamais de la vie...
Tenez, voilà quatre sous, mais c'est une indignité. »

Ils burent dans une auberge où il y avait un marchand
de poisson dont la charrette était devant la porte. Proche
et Péronneau donnent au marchand de poisson un véritable concert de flûte et flageolet : ils avaient toujours dans
la poche quelque instrument. Ils contèrent aussi de plaisantes histoires : l'histoire du pianiste qui avait perdu son
contre-ut, l'histoire du diapason qui rend fou et mille
autres de leur répertoire. Le marchand de poisson, enthousiasmé, ne voulait plus les quitter : « Où allez-vous ? N'allez-vous pas à Z*** ? » Proche et Péronneau se souvinrent
justement qu'il y avait à Z*** le piano d'une comtesse
qui n'était pas d'accord. On partit dans le soleil matinal.
Les paniers de poissons sautaient, mal amarrés sur la
haute voiture ; Proche et Péronneau contaient l'histoire de
« Que veux-tu ? » et de « De quoi je me mêle ? » Ils arrivèrent au château de la comtesse Barberin et sonnèrent
à la grille après s'être assurés mutuellement en se respirant au visage qu'ils ne sentaient pas trop l'alcool. La
grille était close. Ils firent le tour par le parc, mais la petite
porte était attachée avec deux tours de chaîne et un gros
cadenas. Alors Proche s'écria :

« Quelle bande de fripouilles ! il me faut mon piano de
cinq cents que j'ai acheté deux cents, je n'en donnerai
pas vingt francs, mais je l'ai loué cinquante. Il me faut
mon piano. Je sauterai par-dessus le mur, mais j'aurai
mon piano accordé ou non. »

Péronneau, qui était moins ivre que son maître, fit
observer que le mur était haut, qu'on n'aurait pas d'avantage à enlever le piano puisqu'on ne pourrait pas le transporter faute de camion.

« De quoi te mêles-tu ? qu'est-ce que tu veux dire ?
crois-tu que j'aie envie de le transporter sur mon dos ?
Je vais le vendre. Je vais le vendre ! si je ne le vends pas
dans ce bourg-ci, je le vendrai ailleurs. Crois-tu que nous
ne trouverons pas une charrette à bras pour le pousser.
Va me chercher une charrette à bras... je vais fumer une
cigarette. Quoi ! de la rouspétance ! de quoi te mêles-tu ?
qu'est-ce que tu veux ? J'ai un piano derrière ce mur.
Est-il à moi, oui ou non ? eh bien s'il est à moi j'ai le droit
de le vendre. Va me chercher une charrette à bras ou
je te donne tes huit jours comme à un vulgaire marchand
de poissons. Ah ! je n'ai pas de tabac !... laisse faire, quand
j'aurai vendu le piano de la comtesse Barberin, nous en
aurons du tabac et du tabac fin encore pour rentrer en
ville. Va me chercher une charrette à bras ! tu rapporteras
aussi une échelle ou deux ! plutôt deux qu'une.

– Où vendrez-vous ce piano-là ce matin, patron ?

– De quoi te mêles-tu ? Qu'est-ce que tu veux ? Depuis
quand les opérations commerciales sont-elles dirigées par
les sous-ordres ?

– Sous-ordre, moi... il m'a traité de sous-ordre !

– Allons, ne pleure pas et viens. Il y a une villa en
construction sous le paratonnerre de la chapelle Sixtine.
Si le diable ne vient pas nous tirer par le pan de notre
habit, je veux en sortir quatre échelles et deux charrettes
à bras. »

A midi l'accordeur et son employé tombaient dans un
massif de rhododendrons et s'y endormaient profondément,
oubliant une charrette à bras et une échelle de l'autre
côté du mur.

Ils furent éveillés par les aboiements d'un chien et les
jurements d'un homme.

« Le temps d'aller à la messe et on est envahi par les
rôdeurs. Qu'est-ce que vous fichez là, vous autres ?

– Hein ! laissez-moi dormir ! de quoi vous mêlez-vous ?
Qu'est-ce que vous me voulez ?

– Déguerpissez d'ici ou je vais chercher la gendarmerie.

– Faites excuse, monsieur ! nous étions venus accorder
le piano de Mme la comtesse Barberin et, charmés par la
beauté de la propriété, nous nous sommes endormis dans
ce massif.

– Le piano ! ah ! vous êtes M. Proche ? Mais Mme Proche
est venue elle-même le chercher, elle disait qu'elle voulait
le vendre à la femme du juge de paix. Elle doit l'avoir
vendu : cinquante francs, je crois.

– Ah ! la salope ! »




LE PIANO

Le piano de Mme Lemercier a son histoire.

Il y a une vingtaine d'années, un certain employé de
l'Assistance publique arriva à Guichin avec un piano.
C'était un piano qu'il menait de ville en ville au hasard
des changements de résidence, un piano de famille, un
piano d'héritage, un meuble-souvenir auquel on tient sans
oser y toucher. Le piano avait l'air d'un établi de menuisier
orné de lyres en acajou, ouvert il avait l'air d'une baignoire, son clavier avait l'air d'une cuvette. Un employé
de messageries l'avait pris un jour pour un cercueil.

M. Fessan tenait à son piano, bien qu'il l'encombrât
souvent, qu'il augmentât le prix de ses déménagements et
l'empêchât de louer tel local qui lui aurait plu. M. Fessan
tenait au piano parce que sa mère et sa grand-mère en
avaient tiré des sons et aussi parce qu'un piano lui semblait un meuble luxueux, un titre de noblesse pour un
appartement.

Quand M. Fessan arriva à Guichin, il s'installa en face
de la préfecture, au troisième étage mansardé d'une maison
commerçante et s'enquit d'une femme de ménage. Au fond
de la cour habitaient des rempailleurs de chaises dont
les filles étaient d'âge à gagner leur vie. Ce fut la fille
aînée du rempailleur qui fit le ménage du vieux garçon.
M. Fessan était un homme en papier jaune à gros plis
avec des yeux de chouette et des rhumatismes. Mlle Marie,
qui fit le ménage, était une petite sangsue. Elle était rougeaude, elle avait des yeux clairs. Un jour M. Fessan lui
dit :

« Tiens ! qu'est-ce que vous avez à venir comme ça contre
moi ? »

M. Fessan se crut aimé et fut flatté de l'être. Il rit beaucoup, d'un rire sourd. Un autre jour, on entendit dans
la maison de bégayantes notes de piano. Mlle Marie, qui
avait appris le solfège, à l'école communale, retrouvait sa
science sur un clavier. Fessan l'autorisa à s'amuser. La
vérité est que Mlle Marie en se donnant à M. Fessan
n'avait pas eu d'autre but que de parvenir à se servir du
clavier. Le bruit enfantin du vieux piano dans l'escalier
fit naître des cancans ; des dames âgées firent quelques
observations.

« Elle est bien douce ! elle est bien douce, disait Fessan.
Il faut la laisser s'amuser. Oui ! oui ! elle fait bien mon
affaire ! »

Cependant M. Fessan, toujours seul en dehors des heures
de bureau et des heures d'apéritif, et s'ennuyant après la
lecture des journaux, prit l'habitude d'aller chez les parents
de Marie au milieu de ses sœurs. Il prenait ouvertement
des privautés avec toutes les sœurs, préférant même Angèle
à Marie. Dans l'intimité il parlait souvent d'Angèle à
Marie. Les parents souffraient des licences de ce monsieur,
mais Marie rapportait son mois à la maison et on n'osait
pas faire d'observation à M. Fessan. M. Fessan père, qui
avait quatre-vingts ans, vint voir son fils à Guichin :

« Tu vis au milieu de misérables qui te forceront à
épouser leur fille et te font la cour pour hériter de nous !

– Oh ! papa, tu ne connais pas ces gens-là ! ce sont de
braves gens.

– La petite surtout, hein ? elle est affreuse et indigne
d'un Fessan. Je te prie de rompre cette liaison. »

Le père obtint le changement de résidence de son fils.
Fessan, en partant, fit présent du piano à Mlle Marie.
Quel cadeau ! on en parla.

 

Vers cette époque, les filles furent nommées institutrices
ailleurs et la famille des rempailleurs de chaises prit du
relief. Le père, le père Bernard, fut nommé douanier aux
environs en raison de services militaires qu'on avait trop
oubliés. Dans les chambres du fond de la cour resta seul
un fils de dix-huit ans, socialiste, employé révoqué des
contributions, qui vivait aux dépens des caisses parisiennes
de solidarité politique. Il s'appelait Lopez. Il organisait
de son mieux la Révolution à Guichin ; faisait des conférences dans un magasin vide du faubourg ; il avait une
figure de tigre et des timidités d'enfant. Le maire le fit
venir dans son cabinet.

« Vous m'insultez dans votre feuille, mon ami. Mais
quoique n'ayant rien de commun avec Jésus-Christ, je vous
pardonne. Tenez, voulez-vous être maire à ma place ? prenez ma place, on verra ce que vous serez comme maire.
Tenez ! je suis bon prince ; non seulement je vous cède le
fauteuil de la mairie à vous et à vos congénères, mais je
vous donne sur ma fortune personnelle cinq mille francs
à vous partager.

– Monsieur le maire se moque de nous.

– Non ! non ! je ne me moque pas. Je n'ai pas envie
de me moquer, croyez-le. Avoir sur les bras le fardeau
des affaires municipales, car c'est un fardeau, c'est un
véritable fardeau et recevoir pendant ce temps sur le dos
les averses d'injures, car ce sont des averses d'injures.
Prenez ma place ! prenez-la, je vous la donne.

– Monsieur le maire sait bien que c'est impossible, on
ne voterait pas pour nous.

– Eh bien alors... alors !... alors... Tenez ! je suis bon
prince. Vous m'avez écrit pour me demander la salle de
gymnastique pour la réunion électorale de votre candidat.
Je vous la donne... à vous... à vous. C'est entendu !

– Merci, monsieur le maire. Monsieur le maire est bien
bon. »

La réunion électorale fut ce que sont toutes les réunions
électorales. Le lendemain Lopez Bernard reçut une signification par huissier d'avoir à payer la somme de cent
vingt francs, faute de quoi... etc.

Lopez mena grand bruit autour de cette affaire ; un
journal socialiste de Paris en fut informé et n'en parla
point. Lopez se plaignit en termes violents dans la feuille
socialiste du pays et au maire lui-même en termes très
doux. Le maire montra des précédents. Lopez s'adressa
à la caisse de solidarité politique de Paris pour les cent
vingt francs. On lui répondit qu'il devait attendre la fin
des élections pour recouvrer les dépenses. Lopez Bernard
fut vendu par autorité de justice et quitta le pays. En vain
fit-il valoir que le loyer était au nom de son père. Les
quittances portaient « Bernard » sans prénom. Il fut vendu.

La femme du maire était grand amateur de ventes :
elle cherchait des occasions : « Oh ! Dieu ! une épinette ! »
fit-elle en voyant le piano de Fessan sous le marteau du
commissaire priseur. Elle l'eut pour quinze francs.

Deux ans plus tard, Fessan fit un voyage à Guichin.
En passant devant la boutique d'un brocanteur, il reconnut
son piano et entra l'acheter.




LA CROIX D'OR

Les représentations théâtrales à l'école congréganiste de
Guichin le révélèrent à lui-même. Son succès dans le
« Paolo » des Pirates de la Savane, il l'avait senti, quoi
qu'aient dit plus tard les Frères pour refroidir son orgueil.
C'est en se souvenant de la journée des Pirates de la Savane
qu'il se sentait digne d'être dans la vie plus qu'un commis
de nouveautés ou un fermier. Le frère directeur saisissait
les occasions de parler sérieusement aux élèves : un jour
qu'il dut interroger Savinien pour une affaire de fromage
volé dans les cuisines, le frère directeur lui dit :

« Si j'en crois tes maîtres, tu parles d'être explorateur
vers les mers polaires... ce n'est pas possible. Tu n'es plus
un enfant pourtant.

– Je voudrais entrer au séminaire, mon frère.

– J'aime mieux ça, mais ta foi est-elle bien sincère ?
c'est qu'il ne suffit pas de rêvasser en se promenant seul
pour se croire né prêtre.

– Mes réflexions m'ont amené à envisager les hommes
comme très petits devant Dieu, et le ciel comme invisible
autour d'eux et pourtant présent pour les initiés. Je crois,
je sais...

– Oh oh ! voilà de la théologie et nous avons de la
pensée ; cela est bon et mauvais. Attention aux hérésies.
Eh bien si tu as la vocation on pourra te pousser, si tu
n'as que de l'ambition tu n'auras pas besoin de nous...
Dieu merci ! »

 

Les efforts de mémoire du séminaire, la dureté de la
discipline tuèrent les effets de la grâce que Savinien avait
cru sentir à dix-huit ans. La société des paysans, ses condisciples, en fit un arriviste malin ; un an de souffrances à
la caserne ou un clan d'étudiants en service faillit en faire
un grand mystique. Il avait vingt-trois ans quand il reçut
la lettre suivante :

 

 Monsieur l'Abbé,

Je crois en Dieu comme vous y pouvez croire vous-même et ce n'est pas sans de grandes luttes que je me
suis décidée à mettre cette missive à la poste. Excusez-moi
d'abord, je ne sais pas quel titre je dois vous donner, car
la personne de l'Église qui a donné votre nom à ma bonne
lui a dit que vous n'êtes pas ordonné et entre parenthèses
tout mon espoir est que vous ne le soyez jamais. Je ne suis
pas une de ces athées comme il y en a tant et ceci ne doit
pas vous être indifférent, à vous, à un saint comme vous,
car vous devez être un saint. Voilà plus d'un an que je
vous vois à la messe de dix heures le dimanche et j'ai
assez pleuré pour que mon acte inconsidéré, selon certaines
gens, me soit pardonné par Dieu. Je suis une vraie martyre,
car vous m'apparaissez comme l'image de Dieu sur terre
et c'est Dieu que j'aime en vous. Je ne sais pas si vous
m'avez remarquée ; j'ai le dimanche un chapeau avec un
ruban rouge, et l'hiver dernier j'avais des plumes noires ;
nous nous mettons toujours du côté de la chapelle Saint-Cyprien, mes deux tantes, ma mère et moi. La petite
croix en or que vous trouverez dans cette lettre, je vous
prie de la garder quoiqu'il arrive de cette lettre : elle a
toujours été à mon cou sous mes vêtements depuis ma
première communion et je voudrais que vous la mettiez
au vôtre : cela vous portera bonheur. Maintenant, parlons
sérieusement : je n'ai encore parlé de vous qu'à ma bonne,
mais c'est moi qui fais la loi chez moi et mes parents me
laisseront me marier à ma guise. Je travaille chez mes
parents qui tiennent le Grand Bazar en face de l'église.
Nous faisons sept mille francs de bénéfice net par an et
dans peu de temps nous posséderons de quoi nous retirer
des affaires. Je vous dis cela, car je viens vous proposer
de quitter votre profession de prêtre et de vous marier
avec moi car, je dois le dire, je vous aime, monsieur
l'Abbé. Répondez-moi par l'affirmative et j'en parlerai à
mes parents. Gardez la petite croix, quoiqu'il arrive que
vous répondiez, mais si vous répondez non, j'en mourrai.

Croyez à tout mon respect et à mon affection passionnée.


Hortense Daniélou.

Grand Bazar de l'Hôtel de Ville,

1, place de l'Église.






 

Savinien reçut cette lettre ouverte avec l'ordre de se
présenter au supérieur.

« En principe et d'une façon absolue, dit le supérieur,
vous ne devez pas répondre à une lettre qui est injurieuse
pour la maison tout entière... Que comptez-vous faire,
mon enfant ?... On vous propose une carrière et une fille
riche.

– Je me consulterai aussi froidement que possible.

– Vous êtes bon en théologie et en philosophie et
pour tout ce qui concerne la critique, mais vous n'êtes pas
très bon en latin : pour ce qui est de votre caractère, vous
pouvez devenir un excellent prêtre, vous avez de la dignité,
de la correction, de l'humilité, la connaissance des devoirs
et des moyens. L'Église traverse, mon enfant, des temps
troublés, je crois que vous pouvez être un excellent fils
pour elle. Cependant nous avons plus que jamais besoin
de grandes fois, sachez-le, vous ne vous sentez peut-être
pas une vocation véritable... Vous ne répondez pas... Il
ne nous faut pas de mauvais prêtres, il nous faut de bons
prêtres : agissez selon votre conscience et croyez qu'avec
l'aide de Dieu je vous appuierai dans vos résolutions quelles
qu'elles soient. Nous avons dans l'antiquité des exemples
fameux de sacrifices méritoires faits à la vocation.

– Je me consulterai, monsieur le supérieur.

– Consultez aussi votre famille, mon enfant ! vos
parents étaient heureux qu'un ecclésiastique priât pour
eux. D'autre part ce mariage leur apporte la fortune...
Vous ne répondez pas... il ne faut pas mépriser l'avis de
vos parents, sans oublier cependant que l'Église est votre
véritable mère.

– Vous parlez bien, monsieur le supérieur, et croyez
que je suis profondément sensible, profondément touché
de l'intérêt que vous semblez prendre à mon avenir.

– Aimez-vous cette jeune fille ?

– Je ne la connais pas.

– D'ailleurs, tel que je vous connais, l'amour ne sera
jamais pour vous une grande entrave à votre carrière :
vous ressemblez plus à Sénèque qu'à Ovide. Hi ! Hi ! Hé !
Hé ! Je ne vous demande pas de confession, mais vous êtes
surtout un ambitieux. Je crains même que la foi n'ait à
pâtir de vos appétits.

– J'ai le regret de m'apercevoir que vous vous trompez
sur mon compte, monsieur le supérieur.

– Allons ! tant mieux ! tant mieux ! réfléchissez. Notre
entretien est terminé. Je vous conseille de vous confesser
fort souvent, mon enfant, et de tout dire à votre confesseur. »

Le dimanche suivant, le suisse de la cathédrale remit
à la messe une enveloppe contenant une photographie
de Mlle Hortense en toilette de bal et le mot suivant :

 

 Monsieur l'Abbé,

Le ruisseau du parc du séminaire passe sous le mur et
va jusqu'au lavoir. Mettez une lettre dans une boîte de
carton, j'irai la prendre demain à sept heures. Hâtez-vous,
car mon père sait tout et il veut me marier à mon cousin
qui est républicain et athée comme lui.

Celle qui vous aime en Jésus-Christ,

Hortense Daniélou.


 

Savinien remarqua la jeune fille à la messe, en rêva
toute la nuit, et répondit par la voie qu'on lui indiquait :

 

Mariez-vous avec votre cousin !

Savinien.


 

En écrivant ces mots, il ajoutait mentalement : je serai
évêque à quarante ans et cardinal à soixante.

Cette anecdote fut connue : il eut à subir une terrible
algarade de sa famille et dut pour justifier sa conduite
faire montre d'une piété qui devint réelle.

Il est aujourd'hui curé dans une bourgade aux environs
de Guichin ; c'est un prêtre maigre, jaune, aux yeux pâles
et dont les tempes sont des boucliers. Il a dû récemment
quêter dans un château pour les pauvres : Hortense
Daniélou, devenue Mme X***, est venue lui ouvrir la porte
et ne l'a pas reconnu. Le curé était ému en se nommant,
car il sait bien qu'il ne sera ni évêque, ni cardinal.




LA BOHÈME PENDANT LA GUERRE DE 1914

Si cette histoire était croyable je n'aurais pas à la rendre
telle, or le rôle du conteur est celui-là. A quoi bon décrire là
et comme vous pourriez faire ? Je le sais ! vous ne jugez
vraisemblable que ce que vous avez déjà jugé. Mais,
après tout, si mon but n'est que de rendre la tâche plus
facile à ceux qui la reprendront... si mon but est d'agrandir
vos possibilités d'acceptation, de vous rendre plus crédule,
d'augmenter votre expérience humaine... Mon histoire
est incroyable parce qu'une riche quadragénaire de race
bourgeoise n'est pas plus bohème, dit-on, qu'un peintre,
parce que les domestiques... oh ! les domestiques, vous ne
les connaissez pas pour ce qu'ils sont, soyez-en persuadés...
meilleurs qu'on le dit et pires qu'on ne pourrait le craindre.
Quant à « bohème », accordez-moi que ce joli mot est un
agréable synonyme de désordre et dites si la vie d'un artiste
réglée par le travail et par les habitudes de son cerveau est
moins désordonnée que celle d'une veuve riche pleine de
passions qui n'ont d'autre frein que leur excès même.
L'adultère est-il spécial aux ménages d'artistes ? Ne
remarque-t-on que chez eux l'absence de la mère à la table
de famille ? celle des enfants ou leur présence avec des
manières qu'ils n'y ont pas apprises, avec des oreilles faites
au cynisme applaudi des propos paternels ou maternels...
Restons-en là ; mon sujet n'y est pas. Les réflexions qui me
viennent me portent à une gravité qui ne lui sied pas et
qui serait la suite d'une indignation légitimement excitée,
mais qui ne paraîtrait pas telle au lecteur. Au fait mon
histoire n'est incroyable que pour ceux qui s'imaginent
que les malheurs de la France en 1914 ont transformé en
héroïnes toutes les riches veuves quadragénaires, donné les
moyens aux artistes élégants de satisfaire leurs goûts, et
ceux, plus nombreux encore, qui sont persuadés que les
domestiques, comme les animaux de Descartes, n'ont pas
d'âme.

Dans une maison de Montmartre, dont les murs et les
plafonds sont faits de planches mal jointes et de vieilles
poutres, habitait vers 1905 le dernier théoricien de l'art
et le producteur le plus sérieux et le plus important de
nouveautés plastiques. Étrange structure des terrains
montmartrois ! étranges conceptions des architectures !
cette demeure qui n'avait pas d'étages visibles de l'extérieur avait des caves et des greniers et n'avait que cela,
et tels que les caves semblaient des greniers et les greniers
des caves. Le peintre avait pour compagne Valérie, une
femme dont la beauté fine et lourde à la fois, les grâces
excessives comme son imagination et tous les traits d'un
caractère doux et tumultueux contribuaient à attirer et à
chasser alternativement les amateurs de l'art nouveau et
les amis du créateur.

Des talents consanguins déjà réalisés dont on aimait à
cueillir les prémices, une confiance réciproque dans leurs
succès, une pareille pauvreté et de pareilles richesses, la
même gaieté, des haines et des admirations communes
retenaient là des jeunes gens par des nœuds délicieux que
des obligations individuelles ont pu desserrer, hélas ! mais
sans les défaire encore. Casimir Barigot ne fut jamais de
ceux-là. Casimir exerçait quelquefois l'art de la peinture,
mais il n'avait ni le regret de n'y avoir pas fait des progrès,
ni le souci de ceux qu'il aurait encore pu faire. La présence
de comparses oisives parmi les artistes laborieux n'étonne
ni ceux-ci même, ni l'observateur. Son utilité se révèle à
l'heure des affaires ou à celle des plaisirs : Casimir n'était
ni amusant ni commerçant. Cette bruyante jeunesse,
parfois grossière dans les habits, sa tenue et son langage,
bien que distinguée et raffinée par l'esprit ou les sentiments
et le pâle Casimir dont la pauvreté n'abîmait pas l'élégance et dont l'élégance cachait de la vulgarité, se toléraient
et ne s'attiraient point. Les ateliers étaient des granges,
l'appartement de Barigot était celui d'une jeune fille :
on n'y allait pas. On savait qu'il avait été l'amant de la
belle Valérie jadis : rien dans leurs façons ne le laissait
croire et sa présence à Montmartre qui n'était pas explicable autrement peut-être ne l'était pas plus par l'histoire
de ses amours. Son absence brusque l'eût été davantage
par elles pour qui connaissait la jalouse passion de notre
jeune maître : un jour Casimir disparut. Les vernissages
de tableaux aux expositions qui rassemblaient les mains
amies et ennemies de toute la génération d'artistes, leurs
propos, leurs goûts, leurs joies et leurs querelles pour les
aviver ne parvenaient pas à attirer Casimir. On apprit par
les élèves de l'École de Bonnat, ses anciens condisciples,
qu'une riche veuve quadragénaire avait entraîné Casimir
en un wagon-lit légitime vers la côte d'Azur. Nos yeux qui
ne le cherchaient jamais ne le virent plus, ils ne l'eussent
fait que dans les somptueux palaces où sa nonchalance
faisait le bonheur d'une forte brune ; les molletons clairs
et les chaussures jaunes faisaient le sien. A la vérité l'art
n'avait jamais été pour lui qu'une illusion que ses amis
façonnaient plutôt que son pinceau.

L'âge donne à l'esprit la force mais l'enlève au charme.
Au début de la guerre de 1914 le hasard d'une démarche
aux œuvres philanthropiques qui la concernaient me
valut une surprise. Barigot en attendait un secours. Six
mois de tranchées et trente-six ans d'âge avaient fait de
l'éphèbe blond un boxeur. Malheureusement, à ce que me
révéla un récit, la guerre, en changeant le physique de
Casimir, ne l'avait pas fait des goûts de la veuve riche.
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