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Depuis vingt ans à vrai dire je n’ai plus cessé de

rire. C’en est troublant, presque inquiétant, une

anomalie car il y aurait plutôt de quoi pleurer,

tragédies, saloperies, maladies, labeur de vivre,

effroi de ne plus.

Tout autour on se trouble, s’inquiète, soupçonne un hic, perçoit un aveu dans mes trop

virulentes dénégations. Ça cache quelque chose,

une plaie, une écorchure, une entorse incurable

au bonheur.

Toujours j’ai donné le change, mais aujourd’hui

me trouve las d’esquiver et pressé d’admettre

qu’en effet il y a quelque chose qu’il ne faut plus

tarder à raconter.

Le temps est venu quoi qu’il m’en coûte de

remonter à la blessure.

De remonter à 86.

À l’été 86.

Le dimanche 7 juillet 1986, à 14h35, la

Renault 19 familiale croise une 4 L beige dont

une paysanne édentée et coiffée d’un fichu

occupe seule l’habitacle. Elle roule vers Saint-Gilles-Croix-de-Vie, nous roulons vers la maison

de Saint-Michel-en-l’Herm où mes parents ont

vécu quinze ans, mon frère quatorze, ma sœur

neuf, moi sept, et que nous occupons pendant

les vacances scolaires depuis l’emménagement à

Nantes en septembre 78.

Cent kilomètres plus tôt j’ai demandé à mon

père de nous faire arriver à 15 heures pour la

finale de Wimbledon. Il a regardé sa montre et

commencé à forcer les dépassements, essuyant

de réguliers appels de phares.

Parfois une bosse de départementale chatouille

le bas-ventre. Un dixième de seconde on est

en apesanteur. On pourrait retomber dans le

fossé pour un accident totalement mortel, cinq

déchiquetés d’un coup, ce serait horrible et je le

raconterais d’outre-tombe. Mais non.

Le conducteur zélé double dans son élan une

remorque de betteraves attelée à un tracteur

placide. Au panneau barré de Saint-Denis-du-Payré, ma montre Seiko à quartz étanche indique

2.46. Je calcule qu’en maintenant une vitesse

moyenne de 95 km/h, je pourrai même voir les

balles d’échauffement pendant lesquelles les tribunes vert bouteille clament le nom de leur favori

avec un accent anglais que j’adore reproduire.

En arrivant, je décharge pour la forme la

glacière en polystyrène et un sac lesté de livres

que je n’ouvrirai pas de l’été, le sac ni les livres,

puis je me cale devant la télé en croquant dans

une golden acide du jardin.

Becker prend d’entrée le service de Lendl et

remporte le premier set. Je lève un bras rageur.

Comme l’ensemble de la population mondiale

et malgré ma sympathie pour les pays de l’Est,

je déteste le Tchèque au maillot à losanges, et les

dix-sept ans fougueux de l’Allemand compensent le passif de sa nationalité.

Il me reste deux ans pour gagner Wimbledon.

Dans les interviews que je donne à la presse

mondiale dans ma chambre nantaise, je dis que

je ne fais pas une fixation sur cette échéance,

qu’il s’agit juste pour moi de satisfaire les fans

impatients de voir mon jeu d’attaque donner

toute sa mesure sur le gazon londonien.

Le roux Becker remporte le deuxième set et

file vers une victoire facile. Je devrais exulter,

palpiter de joie nouée à l’approche du sacre, me

voiler les yeux d’angoisse chaque fois que mon

favori sert une deuxième balle.

Je n’exulte pas. Mon cœur palpite normal. Je

ne me voile rien du tout.

La vérité est que je m’ennuie, et c’est bien

la première fois devant une finale. Quand

Lendl revient à 3-3 dans le troisième set, je me

surprends à craindre qu’il le remporte et d’avoir

à en subir encore un ou deux.

Je suis tiraillé entre mon rang à tenir de fan

de tennis et les injonctions d’une soudaine

bougeotte. Trois échanges plus tard, je ne sais

quoi tranche le dilemme. Je me vois déserter la

salle à manger et croiser mon père que réjouit

cet élan vers le plein air plutôt que de se cloîtrer

bêtement. Je me vois décrocher de son clou

au fond de la grange mon vélo Motobécane à

double plateau. Ma mère a suivi la manœuvre

et demande ce que je trafique. Je dis que je vais

faire un tour dans le bourg. Elle a un sourire qui

comprend tout et consent.

– Tu regardes pas la fin du tennis ?

– J’ai un truc à faire.

Et pour le truc que j’ai à faire je sais qui je dois

trouver.

 

Je dévale sans les mains la rue des Saints-Martyrs, coupe en diagonale la place du marché

déserte, grille désinvolte le stop de la poste. Le

village est vide. Tous ont transhumé vers la plage,

sauf les silhouettes voûtées et noires des vieux

rencognés dans des poches d’ombre.

Deux d’entre eux discutent mains sur canne

devant l’hôtel des Abbés où de son vivant Napoléon a passé une nuit. Il a mal dormi à cause

des moustiques du marais et le lendemain il est

reparti cap au nord fonder La Roche-sur-Yon.

Je couche mon Motobécane 2 × 5 vitesses dans

l’herbe au bas du chemin rocailleux qui mène

chez les Courreau. Il y a des papillons. Le portail

grince. L’immuable soc de charrue est fatigué

de rouiller au milieu de la cour. C’est elle qui

m’ouvre, s’exclame aigu, m’embrasse sans lèvres,

enlève pour le faire les lunettes Sécu qu’elle avait

déjà quand elle me gardait les mercredis après-midi. Pendant les siestes dans le petit lit au pied

du sien, ses ronflements étaient des râles d’ogre.

Puis on se levait et tout était doux. La brioche à

la fleur d’oranger devant les dessins animés de

16 heures. Le Fruité au pamplemousse. L’amène

bourdonnement du frigo Brandt. Sa voix.

– T’as encore poussé toi dis donc.

Pour une fois cette observation-réflexe se justifie. La visite médicale de fin de troisième a révélé

que j’avais pris sept centimètres en huit mois. J’ai

la voix plus grave quoique pas assez à mon goût,

un bouton cyclique sous la lèvre inférieure, un

duvet sous le nez et pas eu le courage de commander un rasoir électrique à mon anniversaire de

mars dernier. Depuis six mois je le coupe aux

ciseaux, c’est n’importe quoi. Le n’importe quoi

durable plutôt qu’une gêne ponctuelle, c’est un

choix perdant et c’est le mien.

À l’appel enjoué de sa femme, René Courreau,

que je n’ai jamais vu sans béret, a traîné ses

charentaises jusque dans la salle à manger d’où

le vaisselier ne s’est pas enfui.

– Regarde donc comment qu’il est grand le

drôle.

René sourit pour approuver. René sourit

continûment. Une bonté aussi indécrottable que

ses bottes de ferme aperçues sur le perron.

Le vaisselier n’a pas bougé, ni la tête de cerf

que pour une raison demeurée inexpliquée

j’appelais Éric.

À ma demande ils m’informent que Joe n’est

pas rentré pour déjeuner après sa tournée de

journaux.

– Tu sais comment qu’il est, à jamais rien dire

à pépère et mémère.

Pépère et mémère se sont mariés en juin 1956

pour légitimer un fils qui a débarqué deux

semaines après la cérémonie à l’église et s’en est

reparti vingt et un ans plus tard, broyé par la tôle

de la Simca 1100 que son meilleur copain Jean-Michel Potier ivre de pastis a lancée dans le mur

d’enceinte du stade municipal. Jean-Michel en

est ressorti indemne et dépressif à vie. Avant que

mémère ne meure de chagrin, pépère a sorti du

hangar la Trois Chevaux pour monter à Luçon,

voir si par hasard l’assistance publique avait pas

un petit pour remplacer. On lui a présenté un

garçon de six ans qui venait d’être ramassé sur la

route de Triaize, largué là par une cigogne ou un

objet volant non identifié. La semaine d’après,

mémère est venue voir l’enfant tombé d’ovni

et l’a tout de suite aimé comme un fils. On ne

savait pas son prénom ni quoi ni qu’est-ce, alors

elle a demandé comment qu’tu veux qu’on

t’appelle mon p’tit gars ? Le petit d’ovni a dit

Joe. C’était le premier mot qu’il prononçait, il

devait y tenir, du coup mémère l’a pris sur ses

genoux et a dit embrasse ta mémère mon Joe.

Depuis elle n’a plus cessé de prononcer le J à

la française, comme pour sa cousine Jacqueline

née avec la polio, alors que le petit d’ovni avait

prononcé à l’américaine, comme dans John

Wayne dont il était peut-être le fils, quoiqu’on

n’ait jamais aperçu John Wayne à Luçon, ni

même aux Sables-d’Olonne où les Américains

rachètent une à une les maisons du front de

mer.

Mémère me fait asseoir et m’offre la part

de brioche à la fleur d’oranger destinée à Joe.

Je refuse d’un geste, elle propose du beurre

pour aller avec. Je fais valoir que je suis pressé,

elle rapproche un bocal de confiture de prunes.

Je me lève pour y aller, elle rapporte de la

cuisine un verre à moutarde rempli de Fruité

au pamplemousse et décoré de membres divers

de la famille Barbapapa. Barbabelle, Barbidul,

quelques autres.

– Comment qu’elle va la petite Laurence ?

Je hausse des épaules ignorantes, geste d’acteur peaufiné d’année en année puisque mémère

me pose systématiquement la question. Le frigo

Brandt bourdonne.

– Nous non plus elle nous écrit plus.

Pépère redouble de sourire en préparant sa

chique. Il sait où mémère veut en venir. Les

mercredis, elle s’arrangeait pour que Mme Bertin

dépose ici sa fille Laurence et qu’on joue tous les

deux dans la cour à côté du soc déjà rouillé, et

qu’on se plaise bien, et qu’on se marie plus tard

à l’église de Saint-Christian, patron des amoureux. On jouait, on se plaisait bien, on ne se

mariera pas. Laurence Bertin est partie habiter

à La Rochelle avec sa mère divorcée et aux dernières nouvelles elle est fan de Whitney Houston.

La vie ça se passera pas comme c’était écrit, la

page est blanche et pour la noircir il faut que je

m’arrache aux mains briochées de mémère.

– Déjà ? N’importe comment t’as jamais tenu

en place toi.

Depuis toujours j’évalue à soixante le nombre

d’années qui me sont échues et je divise par

mon âge. À six ans j’avais fait le dixième, à dix

le sixième. Chaque année ça se réduit, je trépigne, les nuits j’attends le jour. À quinze ans j’ai

déjà fait le quart et le 7 juillet 1986 a déjà grillé

dix-huit de ses heures, il n’y a plus de temps à

perdre.

 

Pour le café de la place de la mairie, on ne

dit pas L’Extase, comme y incite l’enseigne à

moitié lumineuse, on dit chez Gaga. Pourtant

le patron ne s’appelle pas plus Gaston qu’il ne

présente de symptômes de gâtisme précoce. Il ne

fait pas non plus gazou-gazou devant les bébés,

au contraire il aime pas beaucoup ça les bébés,

il préfère la pêche à la grenouille et le Ricard, si

possible simultanément. Une fois on l’a retrouvé

assoupi bourré au bord de l’étang des Sacristains, une grenouille à la cime de son bob Miko,

et la canne entre ses jambes lui faisait un sexe

tendu pour personne, comme le mien souvent.

La mère Baquet dit qu’il finira par boire tout son

bar, chaises et tables comprises. Au moment où

j’entre il finit une réussite sur son comptoir et me

salue en rehaussant d’un index son chapeau de

paille sans grenouille.

– Qu’est-ce qu’on lui sert au Nantais ?

L’an dernier je prenais des Monaco. Cette

année est un autre jour, j’ai changé, du poil m’est

poussé y compris là où je pense, je vais plus

tarder à être un homme, il faut que je marque

le coup mais une blonde en pression là tout de

suite ça ferait le mec qui veut marquer le coup.

Je commande un panaché, à moitié insatisfait de

ce compromis perdant des deux côtés. La demi-teinte plutôt que le ridicule de la pleine assurance, c’est un autre choix perdant et c’est aussi

le mien.

Un vieux à casquette alangui par la chaleur se

tait devant une Suze, yeux plissés fermés. De son

vivant il exploitait une ferme. La ferme s’est figée

en photo d’histoire et lui avec. Gaga le rangera à

la fermeture.

Je demande si Joe a montré sa gueule cet après-midi. J’affecte et jouis de dire montré sa gueule.

Gaga hausse les épaules d’ignorance et pointe un

roi de cœur vers Tony Moreau.

Pour savoir des choses on doit parler à Tony

Moreau, qu’on ne trouve nulle part que chez

Gaga, et chez Gaga à nulle autre place qu’entre

le baby-foot et le mur décoré de coupes de

l’Association sportive michelaise. Même pisser

on le voit jamais. Au début Gaga a soupçonné

qu’il se soulageait dans la fente où tombent les

balles en gomme quand on met un franc, mais

non.

– Salut Tony.

L’an dernier il avait déjà son anneau à l’oreille

gauche, mais pas ce tee-shirt Seb c’est bien.

– Ça gaze Tony ?

Le suivant prend toujours le vainqueur, donc

le suivant prend Tony, qui défend d’une main en

faisant juste jouer la barre du goal et sort des

vannes sans regarder leur destinataire.

– Il paraît qu’à Nantes y a que des puceaux,

j’arrive pas à y croire.

– T’as pas vu Joe ?

Tony prend invariablement les rouges. Quand

on lui demande pourquoi il dit c’est la couleur de

l’anus de ta sœur quand j’y serai passé. Comme

ça d’un trait en tirant les dix boules. Puis il

demande la mise du type en face qui ne connaît

sans doute pas Tony car il dépose un billet de dix

francs derrière le but rouge comme l’anus de ma

sœur quand Tony y sera passé. Un pauvre gogo de

vacancier venu d’Épinal et qui va bientôt moins

frimer avec son tee-shirt Windsurf Paradise. Tony

met aussi un billet marron et laisse l’engagement

d’un geste princier.

– Sinon t’as pas vu Joe ?

– Il est bon ton panaché ?

– Trop fruité.

– Tu m’en commandes un ?

Je pose un index sur mon verre à l’attention de

Gaga. D’entrée Tony plante un but de l’arrière et

se fout de ma gueule.

– T’affole pas j’ai déjà pris mon goûter, je vais

prendre une Kro plutôt.

Je fais celui qui avait compris la blague et je

fonds ma honte dans celle du gogo qui commence

à comprendre son malheur. Tony met une troisième boule en jeu.

– C’est à ta petite cousine le vélo Motobécane ?

Impossible qu’il m’ait vu le planquer derrière

la mairie.

– J’ai pas de petite cousine.

– Tu l’as eu pour ta communion alors ?

– J’ai pas fait de communion t’es maboul.

– Faudra enlever les petites roues quand

même.

Tony est né un 15 août et sa mère s’appelle

Marie, ça s’invente pas. Au troisième but encaissé,

le surfeur d’Épinal pose les mains sur les hanches

en hochant la tête comme un McEnroe impuissant à renverser le cours d’un match. Sur la balle

suivante ses trois avants se font des passes désemparées, Tony lâche sa barre d’arrière pour attraper le demi de Kro que je lui tends. Il en ingurgite

la moitié et rote, en tordant la bouche pour faire

durer.

– Joe tu le trouveras à la fontaine.

 

Dans le faux plat de la grand-rue, j’affecte

de ne pas faire jouer les deux plateaux du

Motobécane dont j’étais si fier l’an dernier

en le déballant du carton Camif. Les stores de

la boulangerie Boudard sont fermés, ceux de la

mercerie aussi mais ça c’est tout le temps depuis

qu’on a retrouvé la mercière démantibulée au

fond de son puits en février 84. Les gendarmes

ont conclu au suicide, mais la mère Baquet dit

que la maréchaussée ferait bien d’aller voir du

côté de la famille de la bru qui n’a pas craché sur

l’héritage on dirait.

Elle ajoute que les mercières ne se tuent jamais

et on veut bien la croire.

Une 104 rouge me double et pile vingt mètres

devant. En sort côté droit une silhouette chétive

et familière. Trop tard pour passer mon chemin

l’air de rien, Laurent Coulard est déjà là à me

tendre une main sans poigne. Il n’envisage

même pas que je l’évite, copains c’est pour la

vie. Il montre du doigt son nouveau canot pneumatique fixé au tendeur à la galerie du véhicule

immatriculé 85 PG 85, ça s’invente pas.

– Y avait des vagues super aujourd’hui.

Sa gentillesse sonne désormais niaise à mes

oreilles résolues à la cruauté. À la maternelle il

avait déjà un an de moins que moi. Longtemps

ça n’a pas été un problème, mais là les aigus de

sa voix d’avant-mue ne sont plus tolérables. Une

voix engluée dans le temps où je pouvais encore

en perdre, une voix si bien engluée dans l’enfance qu’en mars 88 une chute d’échafaudage

sur le chantier de son père lui interdira définitivement l’accès à la puberté.

– Demain c’est drapeau orange, si tu veux on

passe te prendre.

Pas envie de dire oui, pas le courage de dire non

Laurent c’est fini, pour ce que j’ai à faire cette

année j’ai besoin que tu me lâches la grappe et

je crois pas si bien dire. Heureusement Martine

Coulard klaxonne son fils en me faisant coucou

dans le rétro avec la tendre rudesse dont vous

gratifient les femmes d’ici. Laurent replonge

dans la 104 coiffée du canot pneumatique hérissé

à sa proue d’une tête de Pluto le chien de Dingo

l’ami de Mickey.

Une nervosité trouée de scrupules me fait

repartir en danseuse dans le faux plat.

Il y a trois siècles ou trente la mer allait jusqu’à

Saint-Michel-en-l’Herm qui du coup était une

île. Puis il y a trois siècles ou trente elle s’est retirée, laissant à découvert des terres gorgées d’eau

qui constituent le marais, peuplé exclusivement

de moustiques, de hérons et de fantômes de

pirates. Le village s’est retrouvé perché sur un

rocher dont les flancs pentus exposés au soleil et

nommés coteaux sont couverts de vigne. Encore

l’an dernier la descente des coteaux je la faisais

en montant. Maintenant la montée je préfère la

descendre, sans les mains, sans pédalage comme

sur une mob, serein décontracté cool, la panique

c’est pour les mômes, tout va bien se passer, je

suis prêt, ce sera l’été de ma vie.

La fontaine n’est pas une fontaine. Juste un

petit périmètre de mauvaises herbes délimité

par quelques chênes fatigués et deux bornes

municipales ; au milieu des herbes une pompe

en métal rouillé qui dégorge quelques centilitres en couinant ; au pied de la pompe un

ru qu’un tunnel d’égout creusé sous la route

jette de l’autre côté dans l’eau boueuse d’une

mare nappée de lentilles et ceinte d’un muret

croulant ; fichée dans le muret une stèle envahie

de roseaux à la mémoire de la noyée Raymonde

Frison 1923-1928 ; à quelques mètres de la stèle

une carriole attelée à une mobylette rouge sur

béquille ; après la carriole un talus qui vous élève

de deux mètres et ouvre la perspective sur les

champs de blé mûr ; en contrebas du talus une

fille à genoux dans l’herbe qui reboutonne sa

chemise ; derrière la fille, pissant de dos dans

l’eau fangeuse du fossé en sifflant The final

countdown, Joe.
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La fille n’a pas du tout précipité son reboutonnage. Sa chemise à jabots lui arrive à mi-cuisse et

c’est heureux parce qu’elle ne porte rien d’autre.

Heureux ou malheureux, question de point de

vue.

Elle me fixe avec un sourire de Joconde

comme si c’était elle qui venait de me surprendre. Une estafette grise passe en toussant et c’est

moi qui suis tenté de plonger pour me planquer.

Tout l’embarras du monde sur mes épaules. Tout

prendre sur moi. Elle enfile un jean délavé fendu

au genou, son regard calé dans le mien fuyant.

Joe a fléchi pour se refroquer et se retourne.

– Ben descends qu’est c’que tu glandes ?

Je descends. Il tend une main et de l’autre

me pince les couilles. Un truc qui lui est venu

pendant l’été 84. La fille se marre et incline la tête

pour accrocher une croix à son oreille gauche.

– Tu dis pas bonjour à Sandrine ?

À partir de treize ans on bise les filles et c’est

seulement là que je reconnais Sandrine Botreau.

À son odeur sous le parfum, un truc crotteux

atavique que j’ai eu tout le temps de renifler en

troisième année de maternelle, ça me déplaisait pas à l’époque. Tout le reste a changé. L’an

dernier encore elle quittait jamais ses bottes

en caoutchouc jaune et un survêtement d’une

marque Adidas perdue dans des limbes de ringardise avant sa renaissance dans dix ans, je vois ça

d’ici. Une fois avec Joe on l’avait bombardée de

prunes piquées chez le père Lardeau, certaines

s’écrasaient sur son front, elle s’essuyait au fur et

à mesure sans protester, paria loyal au système de

castes. Aujourd’hui elle a des mitaines imitation

dentelle, les yeux soulignés d’un gros trait noir

on dirait du charbon, des mèches crêpées blondes, un chewing-gum permanent, et des lèvres

maquillées qui chantent Papa don’t preach dont

elle a vu les paroles transcrites dans Podium.

Joe lui ne change jamais de vêtements, il a

atterri avec, short nylon noir débardeur rouge.

Seul apport historique, la paire de claquettes

piquée à la piscine de Luçon en juin 84.

– Bon on y va ou on s’encule ?

On y va. Papa you should know by now I’m

not a baby. Il y a dix ans comme tout le monde

le père Botreau a vendu ses bêtes pour se lancer

dans le maïs. Il y a cinq ans les frères Bodin lui

ont fait signer un papier pour qu’il les laisse

exploiter ses dix hectares. Depuis c’est un paysan

qui ne touche plus à sa terre et un rien le contrarie. D’apprendre que sa petite fille se couche

derrière le talus de la fontaine le contrarierait.

Je récupère le Motobécane près de la stèle

de la petite Raymonde Frison happée par les

profondeurs obscures de la mare en 1928. Tout

sauf ça, nom de dieu. Noir sur noir, une mort au

carré. Joe replie la béquille et désigne à Sandrine

la carriole.

– Ou alors tu peux essayer le beau vélo que le

Nantais a eu pour son passage en CP.

Joe parle jamais d’école, il y va pas, là c’est

juste pour me foutre la honte devant Sandrine.

Opération réussie. Moins on veut rougir plus on

rougit, c’est comme tout. Je m’en fous je suis

plus fort que lui en anglais, 17,1 de moyenne au

troisième trimestre. Je peux traduire les paroles

de Papa don’t preach. Papa il faut que tu saches

que je ne suis plus une bébé. Sandrine se cale

dans la carriole bien sûr. Elle s’essuie les mains

avec une page d’un Ouest-France Sud-Vendée

non distribué. Qu’est-ce qu’elle essuie au juste.

L’année dernière je me laissais tirer par Joe en

m’accrochant à son épaule, là non, on y va serein

décontracté cool, le meilleur été de ma vie, je

roule derrière, Sandrine me fixe encore, je souris

comme un con en espérant que mon bouton

sous le nez soit pas ressorti pendant l’après-midi. Le message de ses lèvres roses qui remuent

ne m’est pas adressé. But I made up my mind,

I gonna keep my baby. Contrarié le père Botreau,

moins contrariée sa femme qui au printemps 83

s’est écroulée dans la mangeoire désœuvrée des

charolaises, frappée par une crise cardiaque ou

par la tentation de céder à la pesanteur. Soudain

l’abdication lui a paru le bon choix, ça peut se

comprendre, moi c’est pas mon style, je pédale,

si on arrête de pédaler le vélo se renverse et tout

est fini, le mouvement c’est-à-dire tout.

Passé le club de boule lyonnaise c’est là, une

grange éventrée au premier plan et la maison au

fond. Sandrine se déplie pour s’extraire. Elle fait

un smack à Joe et m’offre une joue en relevant

une mèche blonde. Le smack c’est quand on

sort avec, la bise c’est juste comme ça pour dire

qu’on est grand. Elle dit à demain et ça ne m’est

pas destiné. Ses escarpins à talons sautent entre

les nids-de-poule de la cour de ferme. Son jean

serré remonte jusqu’à mi-dos et galbe des fesses

poussées dans l’année en même temps que les

hanches. Les filles mûrissent plus vite parce qu’il

faut qu’elles soient fécondes plus tôt, vu qu’elles

ne peuvent faire qu’un enfant par an alors que

les hommes c’est illimité. Les hommes peuvent

coucher beaucoup et jusque très vieux, le plus

dur est de commencer.

 

– J’ai le doigt qui sent la pêche.

Je suis fier quand Joe me fait ce genre de confidences, d’un coup j’ai l’impression que mon

doigt sent pareil, même si je ne vois pas bien ce

qui le ferait sentir la pêche ou même la prune,

à part si j’en ai cueilli dans le jardin du père

Lardeau comme l’an dernier quand Sandrine

Botreau avait encore des bottes jaunes. Souvent

les copains parlent de l’odeur entre les jambes

des filles. Il y a aussi des blagues là-dessus, par

exemple celle du pêcheur belge qui confond

avec un merlu, chaque fois je rigole mais j’ai une

perplexité derrière la tête. Je n’ai jamais touché

le sexe d’une fille, avec le doigt ni rien. Une fois

j’ai glissé l’index puis le majeur dans le Levi’s

501 d’Audrey Le Guellec mais c’était trop serré,

j’ai voulu la déboutonner elle a pris ma main

et l’a posée sur son sein que j’ai recommencé à

malaxer dans le sens des aiguilles d’une montre.

Quelque part ça m’arrangeait, mon doigt aurait

eu l’air malin une fois là-dessous à quoi faire au

juste ?

Devant la coopérative agricole on salue

Camille Chapoteau perché sur une remorque

de blé, il nous retourne un sourire arraché à sa

tristesse foncière, celle d’un épileptique qu’une

crise peut foudroyer à n’importe quel moment.

La mère Baquet dit que les épileptiques sont les

plus malheureux ici-bas mais seront les premiers

au Ciel. C’est pour ça que Camille s’élève de

quelques mètres derrière le tracteur Peugeot de

son père Gaby Chapoteau également épileptique

et premier au Ciel.

Pour l’instant j’ai embrassé trois filles et jamais

plus loin : Fabienne Kervegan pendant le voyage

en Angleterre de fin de cinquième, Audrey

Le Guellec à une boum chez Pierre-François

Delommier en quatrième, et Émilie Durand ici

même à Saint-Michel-en-l’Herm, en juillet 85.

Je dois m’élever au rang supérieur, l’été ne se

passera pas sans que je couche. Chez le dentiste

une enquête de Globe disait que les garçons ont

leur premier rapport à quinze ans. Le journaliste

supposait qu’ils fanfaronnent mais dans le doute

je préfère ne pas me mettre à la traîne.

Pour ça il faut prendre le sillage de Joe et s’y

tenir. L’an dernier je l’ai quitté trop vite à cause

d’Émilie. On est sortis ensemble dès le début

des vacances, pendant les trois semaines suivantes j’étais coincé. Elle voulait pas coucher, mon

compteur est resté à zéro. Elle disait qu’elle le

ferait la première fois avec un garçon qui l’aime.

En février elle l’a redit par lettre, j’ai répondu

que je l’aimais mais du coup elle a soupçonné

que je ne disais ça que pour coucher, et ainsi de

suite, au bout de trois allers-retours épistolaires

on ne s’en sortait pas et on avait perdu de vue

le litige de départ. Aujourd’hui on est au point

mort. Elle arrive le 15 juillet avec ses vieux. Je ne

me remettrai avec elle que si je n’ai rien trouvé

d’ici là. Je ne veux pas me bloquer comme l’an

dernier. À moins d’arriver à la convaincre que je

l’aime.

Joe roule un pied posé sur le réservoir, tranquille serein cool. Joe rejette toute la fébrilité

dans son sillage, où je me trouve. Joe est ajusté à

la paix du soir.

Comment faire pour dire à Émilie que je

l’aime. Si je l’aimais les mots viendraient plus

facilement j’imagine. Peut-être lui écrire un autre

poème, celui par lettre était trop dans le registre

absurde, une histoire de lampadaire philatéliste,

j’avais bien senti sa déception que ça ne parle pas

d’elle directement. Cette fois j’axerai sur l’amour

et tout.

En passant devant le syndicat d’initiative je

prépare en esprit les rimes avec Émilie, comme

femme de ma vie ou harmonie. Ou mélancolie

quand tu n’es pas là. Les rimes avec Durand

aussi, on sait jamais ça peut dépanner en bout

de décasyllabe.

Je reste jusqu’au 10 août, après on part en

Grèce avec les parents. À raison d’une fille par

semaine ça en fait cinq possibles, et sur cinq deux

qui couchent grand maximum. Le plus difficile,

c’est d’en dénicher une qui soit pas maquée avec

un apprenti boulanger resté dans son bled pour

travailler au four tout juillet ou avec un puceau

parti en Grèce avec ses parents profs.

L’encore plus difficile c’est d’en lâcher une

pour libérer la place et enchaîner, avec Émilie

l’an dernier j’ai pas pu, cette cruauté-là j’arrive

pas, Joe lui c’est pas un problème je l’ai vu faire.

Un pied sur le réservoir, c’est le secret. Je calque

mon rythme sur celui de sa 50, on remonte

vers le bourg côte à côte, deux garçons dans le

vent.

– Y a quoi cette année ?

J’affecte et je jouis de marchandiser les filles.

Il parcourt une liste intérieure remise à jour

quotidiennement depuis les premiers arrivages

début juillet.

– Au camping y a trois Belges.

– Bonne nouvelle, une fois.

En 86 la France imite les Belges en ponctuant

chaque phrase par une fois. Ça lui passera, en

partie.

– Y en a aussi deux rue du Diacre.

– Ça tombe bien on est deux.

– À condition que j’en prenne qu’une !

– Gourmande !

En 86 la France imite les pédés en prenant

des voix aiguës et en cassant le poignet. Ça lui

passera, en partie. Joe siffle The final countdown. Il ne sait pas que l’intro au synthé lançait

les meetings du RPR pendant la campagne des

dernières législatives. S’il le savait il s’en foutrait.

L’unique maison de la rue du Diacre a longtemps été occupée par une danseuse allemande

à la retraite à qui on n’a jamais connu ni mari ni

enfants, juste trois chats noirs qui ne lui ont porté

malheur qu’un jour, le dernier, quand un grêlon

géant de l’orage d’août 79 lui a fendu le crâne.

Elle s’était aventurée dans le déluge pour rameuter les chats justement. Les chats sont rentrés,

pas elle. Une sorte de sacrifice. La municipalité

a racheté la maison et la loue aux vacanciers pas

assez riches pour prendre quelque chose sur la

côte même. L’an dernier c’était un couple de

vieux avec leurs petits-enfants de quatre et sept

ans, deux garçons en plus, merci pour tout. L’été

86 a l’air plus généreux, ce sera la plus belle

année de ma vie, comme 83 pour Noah, il est

arrivé à Roland-Garros en vainqueur et il a gagné.

La mère Baquet dit que les vacanciers n’apportent que du malheur au village, oubliant

qu’ils apportent aussi de l’argent aux commerces

du bourg parmi lesquels le bureau de tabac où

Joe et moi faisons une halte pour déposer la mob

dans le garage attenant. On est à tâtons pour pas

alerter l’employeuse Jeanine Lourmeau, mais sa

tête apparaît dans l’embrasure, la même qu’il y a

dix ans quand on a commencé à m’envoyer acheter L’Humanité. Aujourd’hui c’est moi qui suis

communiste, tendance léniniste. Elle engueule

Joe de ramener l’engin si tard. Elle dit engin.

Joe explique qu’il est tombé en panne en plein

marais, il a dû pousser la mob jusqu’au garage

Sourdonnier. Elle soupire incrédule et c’est toute

sa vie qu’elle soupire. Sa vie et d’en avoir encore

pour minimum vingt ans, on meurt vieux chez

les Lourmeau, le père de Jeanine nous enterrera

tous sauf moi, je me débattrai.

– Un jour t’y resteras, dans le marais, et ce

sera bien fait.

– Oui.

– C’est ça rigole, y en a des plus malins que

toi qui y sont restés.

On est reparti.

À vrai dire j’aime bien quand Joe me rend

complice de ses mensonges. Surtout s’ils impliquent des filles. C’est comme si j’avais moi-même

fait un détour par la ferme du père Botreau et

emmené derrière le talus la Madonna de Saint-Michel-en-l’Herm.

 

D’un claquement de langue Joe me dissuade de

renfourcher mon cinq vitesses double plateau.

– Tu veux nous faire passer pour des chèvres ?

– C’est un Motobécane, quand même.

– T’as raison ça change tout.

Je reviens sur mes pas et le planque derrière

les Télé 7 jours que Jeanine Lourmeau stocke

pour allumer des feux en cas de grand froid.

Pendant cent mille ans les gens se sont gelés, on

les y reprendra plus. Je regarde le vélo quelques

secondes en me disant que c’est exactement

cela qu’il faut faire à ce moment du récit de ma

vie : le regarder assez longtemps pour m’imprégner du pressentiment que je ne remonterai plus

jamais dessus. Pour autant je ne mesure pas ce

qu’il m’en coûtera de blessures.

On longe à pied les commerces de la grand-rue. Dans la vitrine storée de l’épicerie Gobillaud,

j’essaie d’apercevoir si mon bouton sous la lèvre

a repoussé, mais l’information principale du

reflet c’est que je suis en short. Normalement à

20 heures pour aller draguer on met un pantalon.

– Faut que je repasse par chez moi.

– C’est ça on a que ça à foutre.

Joe aussi est en short mais ça compte pas

puisqu’il l’est depuis son atterrissage. Jambes

plutôt poilues dans l’absolu et carrément poilues

comparées aux miennes, là en marchant côte

à côte c’est frappant. Les poils ça pousse pas

à la demande, l’équivalent côté filles serait les

seins. Chacun ses problèmes. Elles l’accouchement, nous l’armée. Elles le jackpot physique à

gagner, nous la responsabilité de les aborder, pas

facile du tout comme manœuvre, à part quand

un prétexte se présente, par exemple demander à la fille si on peut taper dans sa barquette

de frites, ou alors en classe lui tapoter l’épaule

pour qu’elle prête son effaceur, et elle le prête,

les filles ont toujours tout le matériel, et là on

se dit qu’il se passe quelque chose, et elle si ça

se trouve elle rêvasse aussi, à moins que non,

moi j’aurais plutôt tendance à penser que non,

il faut changer cette donne, se refaire un mental,

se fabriquer une confiance, se convaincre qu’on

mérite de vivre, travailler avec un psychologue

comme Borg.

Après quoi reste à impulser le premier baiser.

Je me casse toujours la tête pour dire un truc, j’ai

très envie de t’embrasser, tu me plais beaucoup,

non mais vraiment beaucoup. Alors que peut-être c’est inutile. Joe je doute qu’il dise quoi que

ce soit, pas besoin, serein tranquille, paix du soir

même le matin.

– Ça s’est fait comment avec Sandrine ?

– Comment quoi ?

– Ben comment t’as approché.

– Approché quoi ?

– Ben Sandrine.

– Quoi Sandrine ?

– Tu le fais exprès ?

– Exprès quoi ?

– Tu sais que The final countdown c’est la

musique du RPR ?

– Tu sais que mon cul c’est du poulet ?

– Fermier ?

– Fermier.

 

J’ai toujours dit rue du Diacre sans me demander ce qu’était un diacre. J’imagine une créature

à tête de hibou. La maison de location est séparée du macadam par un portail en fer forgé, un

carré de pelouse planté d’un figuier ou quelque

chose comme ça, une Ford Fiesta blanche garée

en travers qui selon moi prouve que parmi les

locataires quelqu’un sait conduire. On est en

mission. On se tord pour apercevoir un bout de

fille. On se fait signe de se taire pour entendre.

Voix féminines et bruits de couverts. Ça dîne ou

ça boit l’apéro côté jardin. Un enfant de sexe

masculin prend à témoin les autres d’un phénomène probablement sans intérêt.

– Merde.

– Quoi ?

– Tu vas voir qu’elles l’auront dans les pattes

le môme.

Joe hausse les épaules mais je sais de quoi

je parle. L’été dernier Émilie gardait son petit

frère de sept ans, elle l’emmenait avec elle à nos

rendez-vous place du marché. Elle lui demandait

de jouer à vingt mètres avec son fusil à laser en

plastique imitation Capitaine Flam, mais de fait

ça ne la mettait pas dans les meilleures dispositions pour dégrafer son sous-tif sous sa marinière, ou même pour juste embrasser. Du coup

on parlait. On avait des conversations. Elle était

contre la peine de mort sauf pour les assassins

d’enfants. Elle voulait être styliste pour les clips

de Jean-Baptiste Mondino. Sa mère avait des

migraines ophtalmiques qui la faisaient hurler.

Elle protestait qu’elle n’était pas une Parisienne

comme je l’appelais, puisqu’elle habitait Ivry-sur-Seine, la nuance m’échappait, m’échappe

encore, m’échappera jusqu’en 92. Finalement je

me demande si le petit frère lui servait pas de

protection. Un garde du corps et je pèse mes

mots. Cette année il aura grandi d’un an, elle

n’aura plus ce prétexte. Mais non cette année

pas d’Émilie, l’été sera plein de nouvelles filles

dotées de prénoms inédits comme celles qui

rigolent derrière cette maison envahie de lierre

et que hantent peut-être les trois chats noirs. La

mère Baquet dit qu’elle les a vus marauder sur le

toit, et qu’ils miaulent en allemand.

Joe s’assoit sur une grosse pierre muette pour

se rouler une clope. Les gestes font saillir les

veines de ses avant-bras. Moi j’en ai une qui

est sortie le printemps dernier mais faut que je

contracte pour qu’elle ressorte, et c’est compliqué de contracter tout le temps. Garder son

énergie pour les moments utiles. Gérer ses efforts

dirait Jean-Paul Loth.

– Elles ont quel âge ces meufs ?

Cette année on dit meuf, apparu il y a quelques mois à l’avant-garde du verlan qui envahira

bientôt la France, je vois ça d’ici. Joe humecte

son papier OCB comme Lucky Luke.

– Tony dit qu’elles ont quatorze.

– Putain c’est des gamines !

– Quatorze c’est pas quinze moins un, rappelle-moi ?

– Ça se pourrait.

– Bon. Tu m’as mis un doute.

– Quinze c’est mieux. Elles ont plus de conversation.

– Elles ont plus de quoi ?

– Rires.

– Tony dit que sur les deux y a un canon.

– Et l’autre ?

– L’autre c’est pour toi.

Bruit de porte qu’on déverrouille de l’intérieur. Avec Joe on s’approche du portail en se

courbant comme sous les pales d’un hélicoptère, alors qu’il n’y a pas d’hélicoptère et peu

de chances qu’on nous voie. Une brune d’une

quarantaine d’années franchit les cinq mètres

qui la séparent de la Ford, en ressort un paquet

de Camel et contourne la maison vers le jardin.

– Ça aussi c’est pour toi.

– Hé ho j’fais pas le troisième âge moi.

Un roquet blanc sale a surgi de nulle part. Il

approche en agitant ses petites pattes minables

et se plante à deux mètres pour nous aboyer. Joe

attrape sa claquette gauche et la lui balance dans

la gueule. L’assaillant gémit de frousse et repart

la queue basse.

– Bon on va pas attendre comme des cons,

t’as qu’à sonner.

– Déconne pas.

– Tu crois qu’elles vont venir te sucer pour le

dessert ?

– Pourquoi pas ?

– Sonne.

– Qu’est-ce que je vais dire ?

– Que tu viens te faire sucer pour le dessert.

Je ne donne pas l’air de réfuter l’idée, bien

qu’elle soit peu réalisable. Déjà que bonjour

parfois j’ai du mal. Tout l’embarras du monde.

Les bonjours, et aussi les au revoir j’ai remarqué.

Les débuts les fins, faudra creuser ça, là l’urgence c’est de trouver un bobard pour justifier

d’avoir sonné.

Je cherche, Joe fume.

Peut-être me présenter comme le troubadour

du Sud-Vendée et réciter la Ballade des pendus

apprise cette année avec Mme Gestin qui un jour

a grimacé d’effroi en parlant de l’horreur de la

mort. Elle a dit très exactement l’horreur de la

mort. J’étais d’accord. Frères humains qui après

nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis.

– Ou alors on fait le coup de la tombola.

Joe crache un poil de tabac Drum et une

nuance ironique.

– Bonne idée.

– On le faisait, avant.

– Avant quand ?

– Y a trois ans et on se marrait bien.

– Y a cinq ans et t’avais une tenue de Davy

Crockett.

– On dit que c’est une tombola pour financer

le bal-disco.

– OK laisse tomber.

En 84, Joe aurait plutôt dit laisse béton, mais il

aurait tout autant ramassé sa claquette et disparu

sans ajouter un mot.

Joe ne dit jamais bonjour ou au revoir, sur

l’ensemble d’une vie c’est des kilos de gêne en

moins. S’en foutre est la solution en tout et je

n’arrive pas à me foutre de m’en foutre.

Je me fais croire deux minutes que je suis

capable de tenter le coup tout seul. Capable de

sonner pour dire bonsoir madame je m’excuse de

vous déranger je suis venu chercher les deux filles

et particulièrement la plus jolie quoique l’autre

est la bienvenue aussi notamment si la plus jolie

me repousse voilà en gros la situation. Une oie

passe, évadée de la ferme Favraud qui s’écroule

en face. Elle me regarde de côté. Je suis inexplicablement ému. Je me rends compte que cette

oie existe, et dans le reflet de cette existence la

mienne prend une acuité inédite. J’existe et c’est

là que les difficultés commencent. Avant c’était

plus calme. Je rentre en coupant par le verger

des Guillon où des branches idoines pour une

pendaison s’étirent dans le jour tombant. Car si

pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt

de vous mercis.
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Au réveil à 11 heures le bouton a repoussé

putain. Ma mère m’annonce doucement et

comme une surprise d’anniversaire qu’elle m’a

inscrit au Tennis Challenge de L’Aiguillon-sur-Mer dont je n’ai raté aucune édition depuis sa

création en juillet 1981. Le tournoi commence

demain. Je n’ose pas lui dire que là je m’en

serais bien passé, que cette année me trouve

concentré sur un autre genre de compétition.

Elle ne comprendrait pas, après cinq étés à se

taper des allers-retours pour me déposer et me

reconduire.

– Faudra que tu récupères ton vélo.

– Ouais ouais.

Si je passe tous les tours jusqu’en finale ça fera

cinq matchs, c’est-à-dire en gros cinq demi-journées occupées, c’est-à-dire en gros un septième

du temps estival qui m’est imparti avant le départ

en Grèce, ce qui baisse en gros d’une unité le

nombre possible de filles embrassées et d’une

demi-unité le nombre de filles avec qui coucher.

En gros. Peut-être devrais-je me faire éliminer

du tournoi dès le premier tour, en balançant les

balles dans le grillage. Idée à creuser mais là j’ai

à faire.

Ça s’est jamais vu de coucher avec une moitié

de fille.

Sur la route du bourg, je crochète par la maison

du père Botreau dont ma nuit a bombardé la fille

personnage principal d’un scénario de masturbation. Elle s’éloignait vers la maison, serrée dans

son jean délavé qui lui monte jusqu’à mi-dos avec

les bretelles. Le même tableau qu’hier, sauf qu’il

n’y avait plus de flaques, plus de nids-de-poule,

plus de Joe, et qu’elle se retournait pour m’inviter

à la suivre en écarquillant les yeux comme sur

la couverture d’un New Look que mon copain

nantais Richard Douin aurait piqué à son père.

Ne trouvant qu’un chat endormi dans la salle à

manger, je montais les escaliers grinçants vers la

chambre et quand j’arrivais elle se caressait les

seins assise sur un tabouret de traite et ça suffisait

largement, sauf que j’avais oublié de prendre un

bout de PQ et je me suis essuyé avec une feuille

arrachée du Tennis Magazine abandonné au pied

du lit où mes nuits d’enfant s’angoissaient du

noir total.
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