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PRÉSENTATION


Au moment de publier La journée d’un
scrutateur en février 1963, Italo Calvino rédigea
ce texte de présentation. La question initiale ainsi
que les deux premiers paragraphes parurent dans
le Corriere della Sera du 10 mars 1963 sous le
titre Una domanda a Calvino (Une question à
Calvino).


 

Votre nouveau livre, La journée d’un scrutateur, porte sur un thème contemporain : c’est un
récit mêlé de toutes sortes de réflexions qui touchent à la politique, à la philosophie, à la religion.
Est-ce que vous considérez que ce livre est un tournant par rapport à vos autres livres, si différents et
tous portés par une imagination débridée, comme
Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant ? Et si c’est un tournant, qu’est-ce qui a bien pu le déterminer ?

Ce n’est pas un tournant, dans la mesure où
mon travail de représentation et de commentaire
de la réalité contemporaine ne date pas d’hier.
La spéculation immobilière est un bref roman
écrit en 1957, qui essaie — lui aussi à partir
d’une expérience personnelle à peine déformée
— de donner une définition de notre époque. Le
nuage de smog, que j’ai écrit en 1958, appartient
à la même veine. J’avais alors l’idée de composer
une espèce de cycle qui aurait pu s’intituler À mi-siècle (A metà del secolo) : il s’agissait d’histoires
des années cinquante qui avaient pour objet de
souligner le changement d’époque dans lequel
nous nous situons encore aujourd’hui. La journée d’un scrutateur était justement un des récits de
cette série. C’est donc à l’intérieur de cette veine
(dans laquelle j’envisage de travailler encore longtemps) qu’on peut parler d’un tournant, ou,
mieux, d’un approfondissement. Les thèmes que
j’aborde dans La journée d’un scrutateur, à savoir
le malheur qui frappe à la naissance, la douleur, la
responsabilité de la procréation, je n’avais jamais
osé les aborder jusqu’à maintenant. Je ne prétends d’ailleurs pas avoir fait davantage que les
effleurer ; mais admettre leur existence, savoir
qu’il faut en tenir compte, c’est déjà beaucoup.

Quant aux histoires aventureuses et fantastiques, je ne me pose pas la question de savoir s’il
faut ou non continuer le cycle, parce que chaque
histoire naît d’une espèce de nœud lyrico-moral
qui se forme peu à peu et mûrit et s’impose. Il va
de soi qu’il faut aussi faire la part du divertissement, du jeu et du mécanisme. Mais pour ce qui
est de ce nœud initial, il s’agit d’un élément qui
doit se former seul ; les intentions et la volonté
comptent peu. Non que cela vaille seulement pour
les histoires fantastiques ; cela vaut en réalité
pour tous les noyaux poétiques d’une œuvre narrative, fût-elle réaliste, fût-elle fantastique, et c’est
cela qui décide, dans la mer de toutes les choses
qu’on pourrait écrire, de celles qu’on ne peut pas
ne pas écrire.

La journée d’un scrutateur est un récit qui n’est
pas très long, et dans lequel il ne se passe pas
grand-chose. Ce qui le soutient, ce sont avant tout
les réflexions du personnage principal : un citoyen
à qui échoit la tâche de faire le scrutateur pendant
les élections (nous sommes en 1953) dans un siège
électoral qui se trouve au sein du « Cottolengo »
de Turin1. Le récit suit le cours de sa journée et
s’intitule justement La journée d’un scrutateur.
C’est un récit mais, en même temps, une espèce
de reportage sur les élections au Cottolengo, un
pamphlet contre un des aspects les plus absurdes
de notre démocratie, et une méditation philosophique sur ce que cela signifie de faire voter les
demeurés et les paralytiques : il y a là un défi à
l’histoire de toute conception du monde qui tient
l’histoire pour une chose vaine. C’est aussi une
image inhabituelle de l’Italie, et un cauchemar du
futur atomique du genre humain. Mais, surtout,
c’est une méditation sur soi du personnage principal (un intellectuel communiste), une espèce de
Pilgrim’s Progress d’un intellectuel qui a d’abord
une vision historiciste des choses et qui voit d’un
coup le monde transformé en un immense Cottolengo. Il va alors essayer de sauver les raisons du
travail de l’histoire avec d’autres raisons venues du
fond secret de la personne humaine, raisons qu’il
a à peine entrevues lors de cette journée…

Mais non, dès que je commence à expliquer et
à commenter ce que j’ai écrit, je dis des banalités… En somme, tout ce que je pouvais dire se
trouve dans le récit, chaque mot supplémentaire
est déjà un début de trahison. Ce que je peux dire,
c’est que le scrutateur arrive à la fin de la journée
d’une certaine manière différent de la personne
qu’il était le matin ; et moi aussi, en écrivant ce
récit, j’ai dû, d’une certaine manière, changer.

Je peux ajouter que pour écrire un texte aussi
court j’ai mis dix ans, plus que ce que j’ai mis
pour écrire tous mes autres textes. La première
idée de ce récit m’est venue en effet le 7 juin 1953.
Pendant les élections j’ai passé au Cottolengo une
dizaine de minutes. Je n’étais pas scrutateur cette
fois mais candidat du Parti communiste (candidat
pour que la liste soit complète, cela s’entend) et,
en tant que candidat, je faisais le tour des sièges
où les représentants de la liste demandaient l’aide
du Parti pour résoudre les contestations. Et c’est
ainsi que j’ai assisté à une discussion dans un siège
électoral du Cottolengo entre démocrates-chrétiens et communistes, qui était du type de celle
qui se trouve au centre de mon roman (mieux :
identique, au moins pour certaines répliques). Et
c’est alors que m’est venue l’idée du récit ; je dois
même dire que son dessin idéal était déjà presque
achevé comme je viens de l’écrire : l’histoire d’un
scrutateur communiste qui se trouve là, etc. J’ai
essayé de l’écrire ; mais je n’y suis pas arrivé. Je
n’avais passé que quelques minutes au Cottolengo :
les images que j’en avais rapportées étaient trop
peu de choses par rapport à ce que l’on pouvait
attendre d’un tel thème. (Même si je ne voulais pas
ni n’ai voulu par la suite tomber dans des scènes
à « effets ».) Quant aux élections du Cottolengo,
il existait une vaste documentation journalistique
sur les cas les plus éclatants ; mais elle ne m’aurait
servi que si j’avais voulu écrire une chronique
indirecte et froide. Je m’étais mis dans la tête que
je n’aurais été capable d’écrire un récit qu’en
ayant vraiment vécu l’expérience du scrutateur qui
assiste à toutes les élections de l’intérieur. Or
l’occasion d’être nommé scrutateur au Cottolengo
s’est présentée à moi pour les élections administratives de 1961. J’ai passé presque deux jours
entiers au Cottolengo et j’étais aussi un de ces
scrutateurs qui vont chercher les bulletins dans
les couloirs de l’institut. Le résultat c’est que cela
m’a empêché d’écrire pendant plusieurs mois : les
images que j’avais dans les yeux, de tous ces malheureux incapables de comprendre quoi que ce
soit, de parler ou de se mouvoir, et pour lesquels
on mettait en scène la comédie d’un vote par
délégation par le truchement d’un prêtre ou
d’une bonne sœur, étaient si infernales qu’elles
ne pouvaient m’inspirer qu’un pamphlet très
violent, un manifeste contre la démocratie chrétienne, une suite d’anathèmes contre un parti
dont le pouvoir s’appuie sur des voix obtenues
de cette manière-là — et qu’elles soient nombreuses ou pas ne fait rien à l’affaire. En
somme, au début j’étais à court d’images, et après
j’avais des images trop fortes. J’ai donc dû attendre que ces images s’éloignent, qu’elles s’estompent quelque peu dans ma mémoire ; j’ai dû faire
mûrir toujours davantage les réflexions et les
significations qui irradiaient à partir de ces images, comme une suite de vagues ou de cercles
concentriques.

 

Traduit de l’italien par Martin Rueff






1.  Le siège électoral se trouve dans un institut religieux : la
Petite maison de la divine Providence « Cottolengo » de Turin (créée
au XIXe siècle par Giuseppe Benedetto Cottolengo [1786-1842],
appelé le saint Vincent de Paul italien). Dans cet institut étaient
regroupés des milliers de handicapés physiques et mentaux que la
Démocratie chrétienne entendait faire voter par procuration. Le
but d’Amerigo, le scrutateur, est d’empêcher ce scandale politique.
(N.d.T.)





 

La journée d’un scrutateur




Note de l’auteur


La substance de ce que j’ai raconté est vraie ; mais les
personnages sont tous complètement imaginaires. En particulier, le député qui apparaît au chapitre X : inutile de chercher à l’identifier ; c’est un personnage allégorique, que j’ai
inventé. Je me suis également renseigné pour savoir si par
hasard quelqu’un pouvait se reconnaître en lui, mais ce
n’est pas le cas. Excepté pour ce chapitre, j’ai essayé de me
fonder toujours sur des choses vues de mes propres yeux (en
deux occasions, en 1953 et en 1961) ; en admettant que cela
puisse avoir quelque importance, dans un récit qui est plus
constitué de réflexions que de faits.



I


Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demie
du matin. La journée s’annonçait pluvieuse. Pour
gagner le bureau de vote où il ferait fonction de
scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites
et tortueuses, encore recouvertes de vieux pavés,
entre les murs de pauvres maisons sans doute
surpeuplées, où cependant, par ce petit matin de
dimanche, n’apparaissait aucun signe de vie.
Amerigo connaissait mal le quartier et déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies —
probablement des noms de bienfaiteurs oubliés
— en inclinant son parapluie sur le côté, le
visage levé sous le ruissellement de la pluie.

Dans l’opposition (Amerigo était inscrit à un
parti de gauche), on tenait en général la pluie les
jours d’élections pour un bon signe. Façon de
voir qui remontait aux premiers votes de l’après-guerre ; on était alors persuadé qu’avec le mauvais
temps bon nombre d’électeurs de la Démocratie
chrétienne — ceux qu’intéressait peu la politique,
les vieillards impotents ou ceux qu’arrêtaient les
mauvais chemins de campagne — ne mettraient
pas le nez dehors. Mais Amerigo ne se faisait plus
de ces illusions-là ; en 1953, après tant de scrutins,
on savait bien que, pluie ou soleil, l’appareil
s’arrangeait toujours pour faire voter son monde.

À plus forte raison cette fois-ci : il s’agissait
pour les partis de la majorité de faire jouer une
nouvelle loi électorale (la « loi des tricheurs »,
disaient les autres) en vertu de laquelle la coalition qui recueillerait 50 % + 1 des suffrages
obtiendrait les deux tiers des sièges… Amerigo
avait appris, quant à lui, qu’en politique les
changements suivent des voies longues, compliquées, et qu’il ne faut pas les attendre pour
demain, ni compter sur un revirement du sort ;
pour lui comme pour beaucoup d’autres, acquérir de l’expérience avait signifié devenir quelque
peu pessimiste.

D’un autre côté, il y avait la loi morale qui
veut qu’on continue à faire son possible, jour
après jour ; en politique aussi bien qu’ailleurs, si
l’on n’est pas un sot, ce sont ces deux principes-là qui comptent : ne pas se faire d’illusions et ne
pas cesser de croire que tout ce qu’on fait peut
être utile.

Amerigo n’était pas de ceux qui aiment à se
mettre en avant : dans son travail, plutôt que de
s’imposer, il préférait se tenir à sa place ; il
n’était pas ce qu’on appelle un « politique », pas
plus dans la vie publique que dans les rapports
professionnels ; ajoutons qu’il ne l’était ni dans
le bon ni dans le mauvais sens du terme (parce
qu’il y a aussi un mauvais sens ; ou aussi un bon
sens, suivant la façon dont on prend les choses ;
Amerigo, en tout cas, le savait). Il était inscrit au
Parti, pour cela oui, et bien qu’il ne pût se dire
un militant de choc (son caractère l’inclinait vers
une vie plus méditative), il ne reculait pas quand
il y avait à faire quelque chose qu’il jugeait efficace et de son ressort. Au Comité provincial on
le tenait pour un élément éclairé et de bon sens ;
et voici qu’on l’avait désigné comme scrutateur :
une tâche modeste, mais nécessaire, où il fallait
mettre du sien, surtout dans cette section-là, à
l’intérieur d’une grande institution religieuse.
Amerigo avait accepté de bon gré. Il pleuvait. Il
resterait toute la journée les pieds dans ses
chaussures mouillées.



II


Si nous avons employé des termes vagues
comme « parti de gauche » ou « institution religieuse », ce n’est pas que nous refusions d’appeler les choses par leur nom ; mais en déclarant
d’emblée qu’Amerigo Ormea appartenait au
Parti communiste, et que son bureau de vote
était situé à l’intérieur du fameux hospice Cottolengo de Turin, nous aurions accompli sur la
voie de l’exactitude un pas plus apparent que
réel. Le mot « communisme » ou le mot « Cottolengo », chacun, selon ses connaissances ou son
expérience, est conduit à leur attribuer des valeurs
différentes, mieux : opposées ; il nous resterait
alors à préciser toujours davantage, à définir le
rôle de ce parti-là dans cette situation historique-là, dans l’Italie de ces années-là, et la façon
qu’avait Amerigo de lui appartenir ; quant au
Cottolengo, autrement dit « Petite Maison de la
Divine Providence » — à supposer connu de
tous le rôle de cet énorme hospice : donner asile,
parmi tant de malheureux, aux diminués, aux déficients, aux contrefaits, et plus bas même, à ces
créatures cachées que nul n’a le droit de voir —,
il faudrait décrire sa place dans la charité des
gens de la ville, le respect qu’il inspirait même à
ceux qui vivaient loin de toute idée religieuse, et
puis cette autre place, pour le moins différente,
qu’il avait prise dans les polémiques électorales :
comme un synonyme ou presque de tricherie, de
fraude, de prévarication.

Depuis que le vote était devenu obligatoire,
après la guerre, les hôpitaux, les hospices et les
couvents formaient pour le Parti démocrate chrétien une grande réserve de suffrages : mais c’était
au Cottolengo surtout que, chaque fois, on voyait
traînés à l’urne des crétins, ou des malades paralysés par l’artériosclérose, ou de vieilles femmes
moribondes, bref des personnes indubitablement
privées de leurs facultés. Tout un répertoire
d’anecdotes burlesques et pitoyables fleurissait à
ce sujet : tel électeur avait avalé son bulletin ; tel
autre, en se retrouvant seul entre les parois de
l’isoloir, un morceau de papier à la main, s’était
cru aux cabinets et avait fait ses besoins ; sans
oublier la colonne des idiots les moins dénués de
mémoire qui à leur entrée répétaient en chœur le
numéro de la liste et le nom du candidat à élire :
« Un, deux, trois, Quadrello ! Un, deux, trois,
Quadrello ! »

Tout cela, Amerigo le savait déjà, et il n’en
éprouvait ni curiosité ni étonnement ; il savait
qu’une journée de tristesse et d’énervement l’attendait ; en cherchant sous la pluie la porte indiquée
sur la convocation de la mairie, il avait l’impression de s’aventurer hors des frontières de son
monde.

Entre plusieurs quartiers populeux et pauvres,
l’institution occupait à elle seule tout un quartier ;
elle comprenait un ensemble d’asiles, d’hôpitaux,
d’hospices, d’écoles et de couvents, presque une
ville dans la ville, ceinte de murs et soumise à
d’autres lois. Elle avait les contours irréguliers
d’un corps qui a grandi par à-coups, au hasard
des legs, constructions et initiatives ; derrière les
murs pointaient des toits, des clochers d’églises,
des cheminées, des frondaisons ; quand une rue
séparait deux bâtiments, ils étaient unis par des
passerelles couvertes, comme certaines vieilles
bâtisses industrielles qui ont grandi en fonction
des commodités bien plus que de l’esthétique, et
qui sont elles aussi entourées de murs nus ou de
grilles.
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