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Écrivain américain d’origine écossaise, John Muir (1838-1914) fut l’un des premiers naturalistes modernes. Ses lettres, essais et témoignages racontent ses aventures dans la nature, sa confrontation à la vie sauvage, notamment dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie. Son activisme a contribué à sauver la vallée de Yosemite et d’autres espaces sauvages. Le Sierra Club, qu’il a fondé, est maintenant une des plus importantes organisations de conservation des États-Unis. Ses écrits et sa philosophie ont fortement influencé la formation du mouvement environnemental moderne. Considéré aux États-Unis comme le père des parcs nationaux, il est vu comme un des premiers hommes à avoir cerné les dangers de l’exploitation de la nature.





  


    Préface


    Juillet en Californie


    

      

        Au lit à l’aube


         


        long mugissement lointain


        exhalaison fiable


        du brouillard et de l’océan


        revenant de nulle part


        Une chouette toute proche


        l’imite à brefs hululements envoûtés


        accrocs dans le drap gris du silence


        Un oiseau y tisse ses trilles


        pressés, répétés à intervalles réguliers


        acrobatie suivie


        du staccato monocorde


        en rafales d’un concurrent furieux


        qui met le drap en pièces


         


        Réveillé d’un rêve pénible


        je me laisse bercer par ce quatuor


        La lumière


        monte à la fenêtre


      


      Le son sculpte le paysage marin, le proche et le lointain. Dans Walden, Thoreau écrit que le bruit du vent porte la trace de tous les arbres rencontrés sur son passage.


      

        « San Francisco en été : l’hiver le plus froid que j’ai jamais connu1. »


        Mark TWAIN


      


      L’allée d’immenses eucalyptus odorants aboutit au front de mer. Une placette donne sur la baie, le pont rouge minium du Golden Gate flotte parmi les bancs de brume, prolongé d’une petite montagne arrondie ; le toupet blanc d’un nuage filiforme reste accroché au sommet comme une virgule prête à s’en détacher. Un peu à droite, au-delà de Marin County, c’est Sausalito, puis Angel Island. Plus loin dans la baie, Berkeley, Oakland et l’île horizontale d’Alcatraz, sa hideuse prison grise, la cheminée d’où aucune fumée ne monte ; plus loin encore vers la droite, des quais puis les gratte-ciel du downtown que le brouillard décapite.


      Partout au-dessus de l’eau, des bandes de cinq à dix oiseaux volent vers la Porte d’Or et le pont rutilant, non loin du rivage, souvent au ras de l’eau, en file indienne, noirs et pressés, mesurant leurs efforts, adeptes évidents d’une discipline parfaite, les membres de chaque groupe reproduisant les changements de direction, les vols planés et les battements d’ailes de l’oiseau de tête avec des décalages grandissants à mesure qu’on s’éloigne du meneur. Je remarque surtout des pélicans, mais il y a aussi des cormorans qui, une fois posés sur l’eau ou sur un rocher, déploient leurs grandes ailes noires comme des exhibitionnistes les pans de leur manteau ; ils agitent alors leurs plumes, peut-être pour les sécher au soleil, ou pour les exhiber par pure vanité.


      Le brouillard est inégalement réparti dans la baie de San Francisco. Épais, humide et froid, il se concentre sur les collines de la ville, oblige les habitants à porter parka et bonnet une bonne partie de la journée jusqu’en juillet, puis il disparaît début août. Cette ouate terne ou scintillante selon son épaisseur et la proximité du soleil mouille toutes les surfaces et se lève souvent en milieu de journée, disparaît magiquement on ne sait où, soudain évaporée, remplacée par le ciel bleu, le grand soleil, une lumière méditerranéenne, mais plus douce, filtrée, atténuée. Il fait frais à l’ombre, presque froid, puis très chaud au soleil ; parkas et bonnets disparaissent eux aussi on ne sait où, bermudas et T-shirts envahissent les rues. En fin de journée, le brouillard revient d’un coup, il engloutit le paysage comme un malotru faisant main basse sur la ville, il s’installe pour la nuit, se prélasse et fait la grasse matinée jusqu’au lendemain midi au moins. Et tout le temps de la ouate épaisse, les cornes de brume hululent, gémissent ou meuglent. Depuis des décennies, les radars modernes les avaient remisées au magasin des accessoires passés de mode, mais les San Franciscains ont demandé à la municipalité de les remettre en usage, sans doute par nostalgie, comme un rappel de l’ancien temps, de sa poésie diurne et nocturne, pour qu’un aspect au moins de la forme de leur ville ne change pas plus vite que leur cœur de mortels. La municipalité a donc accédé à leur désir : elles semblent mugir seulement la nuit, parfois seules, parfois à deux ou trois, instruments monotones d’une musique de chambre jouée dans l’immensité de la baie, entre le pont de la Porte d’Or et les bouées disséminées sur l’eau. Ces cornes de brume semblent s’arrêter avant minuit puis reprendre le lendemain matin vers huit heures ; mais une nuit, pour une raison que j’ignore, elles m’ont longtemps empêché de dormir. Plutôt que de m’en agacer, j’ai préféré écouter leur dialogue répétitif, chaque corne répondant inlassablement la même chose aux autres, sans qu’aucune ne s’irrite de cette obstination malvenue, de ce désir insensé de reproduire le même son à intervalles immuables, pour défier non seulement l’épaisseur du brouillard, mais jusqu’au temps lui-même.


      Et dans mon insomnie de derviche se tournant et se retournant sans cesse dans son lit, ignorant les horloges au profit du temps circulaire, deux questions me revenaient elles aussi sans cesse en tête.


      D’abord : « Allons-nous franchir en voiture le pont du Golden Gate pour nous rendre dans la célèbre forêt de séquoias géants située un peu plus loin de l’autre côté, les fameux John Muir Woods, les bois de John Muir ? »


      Ensuite : « Rencontrerons-nous Gary Snyder, le grand poète américain de la Beat generation, qui vit dans le nord de la Sierra Nevada ? »


       


      Nous — ma compagne Pamela, Américaine originaire de San Francisco, et moi — avions décidé depuis des mois de passer trois semaines, en juillet et août, en Californie : d’abord à San Francisco, puis dans la Sierra Nevada, cette longue chaîne de montagnes parallèle à la côte de l’océan Pacifique et s’étendant du nord au sud de la Californie. Pamela y a une maison de famille à Bear Valley (altitude deux mille deux cents mètres), entre le lac Tahoe et le parc national de Yosemite. Coïncidence étonnante : quelque temps avant notre départ, la responsable de la collection « Folio sagesses » des Éditions Gallimard m’a proposé de préfacer l’ouvrage que vous tenez entre vos mains, Juin dans la Sierra, de John Muir. J’ai répondu à l’éditrice que j’acceptais avec grand plaisir, d’autant que c’était justement notre destination pour ce début d’été : la Sierra Nevada !


      Autre coïncidence : je vais bientôt traduire les Uncollected Poems, les Poèmes inédits, d’un autre grand maître de la littérature américaine, Gary Snyder, quatre-vingt-quatorze ans cette année, auteur célébré, légende vivante, activiste défenseur du biorégionalisme, grand marcheur dans la Sierra californienne et dans tous les arrière-pays d’Amérique, du Japon ou de Chine, héros bouddhiste d’un roman de Jack Kerouac. Or Gary Snyder vit non loin de Bear Valley — quatre heures de voiture tout de même. Je trouve son mail, lui écris de San Francisco pour lui dire que je vais traduire son dernier livre publié aux États-Unis et pour lui suggérer une visite.


       


      Mark, un vieil ami de Pamela, nous apprend qu’avant d’entrer dans Muir Woods il faut réserver sur Internet, non pas son billet, ce qui serait déjà désolant, mais sa place de parking ! Je me rappelle y être allé il y a quinze ans sans la moindre réservation d’aucune sorte, pour déambuler parmi les séquoias sur des sentiers balisés, bordés de grosses cordes dissuasives, au milieu d’une foule aussi dense que dans les couloirs du métro parisien aux heures de pointe ou dans une exposition à succès… Un couple de crypto-hippies allongé dans l’herbe à côté d’une rivière, au-delà des cordes rédhibitoires, s’était très vite fait sermonner par un gardien irascible et sommer de rejoindre sans attendre le flot des visiteurs.


      Soudain, Pamela et moi décidons de ne pas aller à Muir Woods, estimant que pareilles contraintes et restrictions — le parking à réserver, la foule, l’encadrement quasi militaire, les parcours obligés — définissent plutôt une attraction moutonnière et contredisent absolument les convictions libertaires du naturaliste errant qui détestait « les sauterelles en sabots2 » (les moutons), leur grégarité et leur peur de la liberté, une peur caractérisant aussi, selon lui, ses semblables. Donc : pas de Muir Woods.


      

        « John Muir me fait l’effet d’une personne obsédée de pureté3. »


        Gary SNYDER


      


      Les cinquante derniers kilomètres de la Highway 4 menant à Bear Valley à travers la Stanislaus National Forest, me rappellent irrésistiblement la séquence d’ouverture de Shining, le film de Stanley Kubrick : dans une forêt touffue et d’un vert intense, une voiture conduite par Jack Nicholson (dans mon cas, par Pamela) est filmée en plongée parmi les nombreux virages de la route déserte. Il n’y a pas de neige au début du film de Kubrick, il en reste un peu sur des sommets lointains dans notre ascension vers Bear Valley, et c’est exceptionnel : il en est tombé quinze mètres ici l’hiver dernier, j’ai vu la photo d’une voiture roulant entre deux falaises blanches absolument verticales, taillées par des lames découpant la neige à cette hauteur impressionnante, avant que l’engin la propulse à gauche et à droite de la chaussée. Sur cette photo, la voiture évoquait un jouet minuscule, un peu comme celle de Jack Nicholson perdue dans l’océan vert.


      L’hiver dernier, la neige a entièrement recouvert les quatre étages de la maison de Pamela. À Bear Valley, m’explique-t-elle en conduisant, les maisons ont une entrée pour l’été et une autre pour l’hiver, située un ou deux étages plus haut que la première, qui permet aux occupants d’y accéder et les dispense de déblayer des mètres de neige. Durant l’hiver 2022-2023, des pluies tropicales se sont abattues sur les quinze mètres de neige poudreuse pour la transformer en lourdes masses de glace dès la chute des températures, provoquant d’énormes dégâts sur certaines maisons.


      Autre témoignage de cette violence : de nombreux arbres ont la cime tordue ou brisée par la neige ; d’autres, surtout des jeunes trembles, tentent de se redresser après avoir été plaqués à terre sous le poids de la glace.


      

        « John Muir — Planète Terre — Univers »


        Mots inscrits comme une adresse postale sur la couverture du carnet de notes à l’origine de Quinze cents kilomètres à pied à travers l’Amérique (1916)4.


      


      Ingénieur talentueux, John Muir préféra la vie au grand air : « J’aurais pu devenir millionnaire, j’ai choisi d’être vagabond5. » Ce fut un marcheur infatigable, un géologue éclairé, un pionnier de l’écologie, un amoureux de la nature, émerveillé à chaque instant par son incommensurable beauté, aussi un misanthrope endurci, vivant parfois de la mendicité. Dans le présent livre, il accompagne un troupeau de deux mille cinquante moutons voraces de plus en plus haut dans la Sierra Nevada et les alpages de la vallée de Yosemite. Il chemine avec Billy, un « fier berger6 », deux chiens, Carlo et Jack, ainsi qu’avec un Indien et un Chinois dont nous ne connaîtrons jamais les prénoms… Seulement équipé de sa presse à herbes, d’une tasse à thé et d’un quignon de pain, John Muir partait souvent seul à l’aventure, dormant à la belle étoile. Il passa d’ailleurs une nuit sous la voûte céleste à côté du président des États-Unis, Theodore Roosevelt. Après que les deux hommes se furent réveillés sous une fine couche de neige, le naturaliste convainquit le président de classer parc national la vallée de Yosemite, menacée par les moutons — encore eux — et les bûcherons. En 1903 Roosevelt dit de Muir, ce vagabond dont le seul domicile était la nature sauvage : « L’être le plus libre que j’aie jamais rencontré7. »


       


      À Bear Valley, une réponse de Gary Snyder : « Cher Bruce [sic], personne ne traduira mon dernier livre. Il a un problème avec deux poèmes. Désolé. GS » Surpris, je décide de faire le mort, d’attendre la suite. Gary ne parle même pas d’une éventuelle visite.


       


      Greg, un ami de Pamela vivant dans la Sierra, m’explique que, en moyenne et en tenant compte des sécheresses, des incendies, des chutes de neige, un arbre grandit d’un pied (trente centimètres) par an. Nous sommes sur la terrasse de la maison de Pamela, à trois mètres d’un arbre gigantesque au fût vertical dressé vers le ciel, dont je n’aperçois même pas le sommet. « Ça, c’est un pin ponderosa, m’explique Greg. Il fait à peu près cent cinquante pieds [quarante-cinq mètres]. Donc il a un siècle et demi. » L’espace et le temps sont liés de manière presque palpable — comme à San Francisco les cornes de brume invisibles dessinaient l’espace malgré le brouillard.


      Greg se tourne vers un autre arbre, à l’écorce plus claire, aux aiguilles nettement moins longues, tout aussi proche de la maison. « Un sapin blanc, m’explique-t-il. À peu près aussi grand que le Ponderosa. Donc aussi vieux : un siècle et demi. »


      Moins doué pour la botanique que Greg, sans parler de John Muir, je m’initie peu à peu aux différences entre le redwood, le séquoia ordinaire ou géant, le pin ponderosa ou autre, le sapin blanc, le cèdre à encens, le tremble vrai ou faux, etc. Côté faune, j’ai un faible pour l’écureuil de Douglas — Tamiasciurus douglasii, alias chickaree en anglais, tamia ou écureuil roux en français, décrit avec amour et jubilation par Muir dans les pages qui suivent — et l’écureuil gris de Californie, moins apprécié de notre auteur. Il y a aussi le chipmunk, charmant écureuil de la taille d’une souris, inconnu en France (l’animal) et donc intraduisible (le mot). Je confonds bien sûr les arbres entre eux et les deux espèces d’écureuils — la troisième, le chipmunk, étant rarissime à Bear Valley depuis la peste qui aurait dévasté sa population il y a deux ans —, sans même parler des cris stridents de ces derniers, que je ne distingue pas des piaillements des geais bleus. Bref, je suis perdu.


       


      Le lendemain, mardi, un autre courriel de Gary Snyder : « Bruce, j’habite près de Nevada City. Voici mon téléphone : *** *** ****. Je suis presque toujours chez moi. Tu peux traduire mon dernier livre, avec ou sans les deux poèmes qui me tracassent. Bien à toi, GS. » Stupéfait de ce revirement inespéré après la sécheresse du message précédent, je réponds : « Cher Gary, pouvons-nous te rendre visite jeudi prochain ? Nous arriverons vers 13 h 30, repartirons une heure et demie plus tard pour être de retour ici avant la nuit. Bien à toi, Brice. »


       


      Il n’y a pas que les intempéries ou les incendies, les « méga-feux », qui menacent les arbres de la Sierra. Je remarque beaucoup d’arbres à la cime brune, desséchée, ou au feuillage entièrement roux. Ce ne sont pas les incendies qui les ont ainsi blessés ; c’est la seule œuvre des scarabées et une conséquence directe, parmi d’autres, du réchauffement climatique (que le secrétaire général de l’ONU vient tout juste de requalifier en « ébullition » climatique). Dans la seule Californie, les scarabées ont déjà tué cent millions d’arbres. D’habitude, m’explique Pamela, la sève des arbres en bonne santé irrigue jusqu’à leur écorce ; mais par temps très chaud et sec, cette sève se rétracte vers le cœur de l’arbre et l’écorce n’est plus protégée contre les insectes. Les scarabées peuvent alors pénétrer dans l’arbre et le tuer en quelques mois ou années. La nature idyllique décrite par John Muir au début du vingtième siècle est grandement menacée un siècle plus tard.


       


      Mercredi, pas de nouvelles de Gary Snyder. Je lui envoie un SMS.


      Nous allons au Calaveras Big Trees State Park, le parc d’État des grands arbres du comté de Calaveras, à une demi-heure de route de Bear Valley. Et là, contrairement à Muir Woods, que nous avons décidé d’éviter, nous sommes enchantés par « les merveilles des hautes montagnes8 ». Les big trees ne sont pas seulement big, ils sont GÉANTS ! Les séquoias peuvent atteindre cent mètres de haut, mais surtout leur masse, leur majesté, leur puissance sidèrent — ce sont les plus grands êtres vivants de la planète ! Le diamètre de leur tronc dépasse parfois onze mètres, certains individus ont plus de trois mille ans et, une fois encore, comme dans la séquence de Vertigo de Hitchcock où Kim Novak et James Stewart contemplent une section de séquoia multi-centenaire, l’espace et le temps s’agrègent en un concentré, une condensation inouïs. Mais s’ils suscitent l’admiration, ces arbres prodigieux sont aussi démesurés, sans commune mesure avec notre humanité. Les Américains ont un mot intraduisible en français pour décrire cela, awe, qui suggère à la fois le respect sidéré, l’admiration inconditionnelle, nuancée d’une sorte de terreur sacrée, et c’est bien ce que je ressens au pied de ces « plus que géants », car « géant » suppose qu’on puisse encore comparer, alors qu’il s’agit ici d’incommensurable, d’une forme de vie inconcevable tant dans le temps — une telle espérance de vie ! — que dans l’espace — vertige de l’inaccessible verticalité, d’un monde inhumain aussi silencieux en altitude que celui des baleines sous l’eau.


      Contrairement à Muir Woods, les traces d’incendie sont partout visibles à Calaveras : sur des versants entiers, les arbres abattus ou calcinés se mêlent aux survivants, aux « géants » qui auraient été protégés contre les flammes par des pare-feu aménagés autour de leur tronc. J’apprécie de ne pas visiter un parc artificiel, parfaitement « manucuré », disneylandisé, mais une forêt vivante, à peu près sauvage, subissant les aléas du climat et de son époque. Me plaisent aussi le peu de visiteurs en cette matinée ensoleillée, idéalement fraîche, et les sentiers pierreux, approximatifs, non balisés, sans interdiction formelle de s’en écarter, sans rangers irascibles veillant à ce que les touristes demeurent moutonniers et dans le droit chemin.


       


      Toujours pas de réponse de Gary Snyder. L’imprévisible semble le caractériser. Prérogative du grand âge ?


       


      Pamela et moi faisons halte devant l’un des géants. Un guide bénévole en uniforme s’adresse à un groupe de visiteurs : « Celui-ci est surnommé Abraham Lincoln. Pourquoi ? Rappelez-vous qu’Abe avait un gros grain de beauté sur le visage. Ce séquoia a un énorme burl [une excroissance] à un mètre du sol, d’où son surnom. Mais pour moi, il se rapporte à un autre Américain célèbre, John Muir. » Pamela et moi échangeons un regard stupéfait : encore une coïncidence ! Le guide poursuit : « Lors d’une conférence dans une université, à laquelle j’assistais, le spécialiste de John Muir a montré une photo de l’écrivain adossé à ce gros burl en disant qu’il ignorait où on l’avait prise. Je suis intervenu pour déclarer que, selon moi, elle avait été prise ici, à Calaveras, sans doute au début du vingtième siècle. J’en suis aujourd’hui certain, car contrairement au séquoia, ce burl n’a pas grossi depuis cinquante ans que je fréquente le parc ! Il est resté le même que sur la photo ! »


      Cinq minutes plus tard, le même guide revient seul sur le chemin et nous aborde aimablement en nous demandant si nous avons vu « la Mère de la Forêt ». Après notre réponse négative, il nous emmène devant un immense fût noir, calciné de bas en haut, d’où aucune branche ne saille, et nous explique ceci : « En 1854, lorsque des spéculateurs retirèrent l’écorce de cet arbre immense, surnommé la Mère de la Forêt à cause de sa taille exceptionnelle, ils le blessèrent à mort. L’incendie de 1908 carbonisa le bois ainsi mis à nu. Ces spéculateurs voulurent enlever l’écorce et la réassembler lors d’expositions à New York et à Londres. Des milliers de spectateurs payèrent alors pour voir ce spectacle morbide, tandis que des naturalistes s’indignèrent de cette exploitation sans scrupules de la nature. John Muir eut alors une phrase magnifique : “Écorcer cet arbre vivant est une idée aussi déraisonnable que d’écorcher nos grands hommes pour prouver leur grandeur.” »


      Puis le guide ajoute, avec un petit sourire lourd de sous-entendus : « C’était leur manière de faire à l’époque, nous essayons de faire mieux. »


      Un peu plus loin, nous découvrons The Big Stump, la Grosse Souche, et une autre intervention humaine déplorable, motivée par la seule cupidité, l’exploitation forcenée de la nature à des fins de profit et de distraction populaire : en 1863, un spéculateur fit abattre le plus gros séquoia de la région, puis polir sa gigantesque souche, de plus de huit mètres de diamètre, pour l’aménager en… dancefloor. Le tronc de l’arbre mammouth fut taillé pour en faire une piste de bowling et un bar… L’écorce fut découpée et reconstituée, comme celle de la Mère de la Forêt, en vue d’une exposition itinérante, mais détruite par le feu un an plus tard. Apprenant ces nouvelles consternantes, John Muir s’indigna : « Et pour finir, ces vandales dansèrent sur la souche9 ! »


       


      Toujours sans nouvelles de Gary, nous renonçons aux huit heures de voiture prévues le lendemain pour lui rendre visite.


       


      Pamela me raconte que, les étés précédant la pandémie, elle partait souvent en voiture après le dîner avec sa fille Zoë vers les poubelles de Bear Valley. Elle se garait au crépuscule à proximité des containers pour voir des animaux attirés par les ordures ménagères. Ratons laveurs, chevreuils, renards, mulots, souris et, bien sûr, l’espoir toujours déçu de voir un ours.


      Un soir de juillet, alors que la nuit était déjà tombée, Pamela et sa fille avaient déjà admiré pas mal de pelages et de fourrures aux couleurs variées et des yeux brillant dans l’obscurité. « Dans la voiture arrêtée, me raconte-t-elle, je remarque soudain un phénomène bizarre, qui me fait douter de ma vision, de mes yeux. Une sorte de trou vertical touchant terre masque le paysage nocturne, une surface entièrement noire qui se déplace lentement, comme une tache aveugle, sans refléter la moindre lumière, une plage entièrement obscure parmi les arbres sombres — mais dans leur cas un infime résidu de lumière atteste leur présence. Cette espèce de trou noir, cette soustraction de matière plutôt qu’une réalité augmentée ou, plus simplement, l’arrivée à peine visible d’un animal, ce trou noir s’approche lentement des poubelles et je comprends alors que cette découpe, ce vide dans la nuit presque complète est un ours massif. Je repère sa tête, devine bientôt qu’elle se tourne vers nous ; je distingue les deux entailles noires de ses oreilles dans le feuillage environnant, je sens qu’il nous a repérées et qu’il nous regarde, longuement, sans bouger, mais je m’aperçois avec un frisson de terreur que ses yeux ne brillent d’aucun éclat, qu’ils se résument à deux puits d’encre dans l’étendue parfaitement noire de son corps énorme. »
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