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Avant-propos




Fervent défenseur de la non-violence, de la liberté et des valeurs démocratiques, je soutiens le mouvement démocratique et pacifique chinois depuis ses débuts. L’un des événements les plus encourageants et les plus émouvants de l’histoire récente de la Chine fut le Mouvement démocratique de 1989, où des frères et des sœurs chinois manifestèrent ouvertement et pacifiquement leur désir de liberté, de démocratie et de dignité humaine. Ils adoptèrent la non-violence de la plus impressionnante des façons, reflétant ainsi clairement les valeurs que leur mouvement cherchait à défendre.


La réponse des autorités chinoises aux manifestations pacifiques de 1989 fut à la fois malheureuse et inappropriée. La force brute, si puissante soit-elle, ne vaincra jamais le désir fondamental de liberté, qu’il émane des démocrates ou fermiers chinois, ou du peuple du Tibet.



En 2008, je fus personnellement touché et enthousiasmé lorsque des centaines d’intellectuels chinois et de citoyens engagés, inspirés par Liu Xiaobo, signèrent la Charte 08, qui prône la démocratie et la liberté pour la Chine. J’exprimai mon admiration pour leur courage et leurs ambitions dans une déclaration publique deux jours après sa signature. En soutenant l’attribution du prix Nobel de la paix à Liu Xiaobo en 2010, la communauté internationale a elle aussi reconnu le rôle précieux joué par l’écrivain dans la demande faite à la Chine de s’orienter vers des réformes politiques, légales et constitutionnelles.



Comble de l’ironie, alors que le gouvernement chinois se soucie avant tout d’être considéré comme une puissance mondiale de premier rang, un très grand nombre de Chinois issus de tous les milieux sociaux sont toujours privés de leurs droits fondamentaux. Dans ce recueil de poèmes intitulé Élégies du 4 Juin, Liu Xiaobo rend un émouvant hommage aux sacrifices réalisés durant les événements de la place Tian’anmen en 1989. L’écrivain lui-même étant toujours emprisonné, cette œuvre est un puissant témoignage de son courage, de sa détermination et de son souci perpétuel de l’épanouissement de ses compatriotes.





    Le Dalaï-Lama


    3 septembre 2011


    


    Traduit avec le concours de Colin Reingewirtz.











L’expérience de la mort


Pour le premier anniversaire du 4 Juin
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Le mémorial une vague de sanglots


Les veines du marbre imprégnées de taches de sang


La foi et la jeunesse fauchées


Sous la rouille des chenilles de tanks


Cette histoire ancienne de l’Orient


Qui voudrait soudain prendre un nouveau cours





Les déferlantes humaines ont peu à peu disparu


Comme un fleuve qui s’assèche lentement


Le paysage des deux rives se change en pierres


Toutes les gorges suffoquent de frayeur


Tous les tremblements se dissipent avec la fumée des combats


Seuls restent les casques d’acier des bourreaux


Étincelants de tous leurs feux
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Je ne reconnais plus le drapeau


Drapeau comme un enfant encore inconscient


Qui se ruerait sur le cadavre de maman


Et reviendrait criant pleurant à la maison


Je ne peux plus distinguer le jour de la nuit


Le temps reste hébété sur les coups de fusils


Comme un grabataire à la mémoire perdue


La gueule des fusils pointe encore sur mes reins


J’ai perdu passeport et carte d’identité





À l’aube attisée par les baïonnettes


Ce monde qui était familier


Ne trouve plus une poignée de terre


Pour s’enterrer





Les cœurs nus


Percutent l’acier


La terre sans eau sans verdure


Laisse la lumière du soleil la dévaster
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Ils attendent et attendent


Attendent le temps qu’on forge des mensonges raffinés


Attendent le moment où l’on devient des fauves



Jusqu’à ce que 


Les doigts se changent en griffes


Les yeux en gueules de fusils


Les pieds en chenilles


Et l’air en commandements


Il arrive


Il arrive enfin


Cet ordre attendu cinq mille ans





Feu — À mort


À mort — Feu


Les pétitions pacifiques et les mains désarmées


Les cheveux blancs appuyés sur leurs cannes ou les petites mains tirant le pan des vestes


Rien ne peut plus convaincre les bourreaux


Les yeux se sont enflammés de rouge


Les canons des fusils ont tiré rouge


Les mains se sont teintées de rouge


Une balle


Une irruption de bourbe


Un crime


Une sorte de fête héroïque





Quel soulagement


Ainsi s’abat la mort


Comme c’est facile


Les désirs bestiaux sont assouvis


Ces jeunes soldats


Qui viennent sans doute de revêtir l’uniforme



Sans même avoir connu 


L’ivresse d’un baiser d’une fille


Les voilà en l’espace d’un instant


Qui éprouvent la jouissance du sang


Commençant leur jeunesse en tuant





Ils


Ne voient pas le sang qui imprègne les robes


N’entendent pas les hurlements désespérés


La dureté de leur casque les ferme à la fragilité de la vie


Ils ne savent pas


Qu’un vieil homme stupide 


S’applique à transformer l’ancienne capitale


En annexe d’Auschwitz





Crime et férocité s’élancent de la terre


Resplendissant comme une pyramide


Et la vie s’effondre en abîme


D’où ne parvient aucun écho


Le massacre a gravé la tradition d’un peuple


Temps lointains, comme une langue abandonnée


Qui ferait ses ultimes adieux
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Je pensais sous le soleil


Rejoindre les rangs des martyrs


Et de mes derniers os



Maintenir fervente la foi


Mais le ciel n’aura pas su


Se parer d’or pour les sacrifiés


Une meute de loups rassasiés de cadavres


En plein midi dans la douceur


Arborent leurs mines réjouies





Sur une terre lointaine


J’ai exilé ma vie


Un endroit sans soleil


Pour fuir l’ère de la naissance du Christ


Je n’ose maintenir le regard sur la croix


D’une volute de fumée à un petit tas de cendres


Enivré de l’alcool des martyrs


J’ai cru que ce printemps tisserait ses soies de fleurs





Dans la nuit profonde, sur l’immense avenue vide


En rentrant chez moi à vélo


Je m’arrête à un étal de cigarettes


Ma bicyclette est heurtée par un véhicule qui me suit


De grands gaillards s’emparent de moi


Menotté bâillonné les yeux bandés


Je suis jeté dans un fourgon cellulaire vers une destination inconnue





Passé un instant de frissons


Soudain la conscience revient : je suis encore vivant


Aux informations de la télévision centrale


Mon nom est transformé en « main noire capturée »



Tandis que les ossements sans nom


Se dressent debout dans l’oubli


On me fait un piédestal de mensonges inventés


Dites à chacun que j’ai connu la mort


Comme si « main noire » était un titre de gloire





Oui je sais


La mort est une mystérieuse inconnue


Vivant, l’expérience de la mort ne peut se faire


Et une fois mort, l’expérience de la mort n’est plus possible


Mais


Je reste encore planant au milieu de la mort


Planant tout en sombrant


Les nuits sans nombre derrière les barreaux


Et les tombes sous l’éclat des étoiles


Trahissent mon cauchemar





Mis à part ces mensonges


Je ne possède plus rien







Juin 1990, prison de Qincheng 
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