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ENTRER DANS UNE PENSÉE






Il est étrange, mais somme toute logique, que j’en vienne seulement maintenant à la question par laquelle j’aurais dû commencer dans mon chantier. Car il est étrange que, après avoir voyagé des années entre les pensées de la Chine et de l’Europe, je m’arrête seulement aujourd’hui à cette question — question préliminaire — qui m’a toujours inquiété, il est vrai, mais que je n’ai encore jamais abordée, du moins de front : qu’est-ce qu’entrer dans une pensée ? Mais je dis qu’il est aussi logique que je m’y prenne si tardivement, alors qu’il s’agit de la question de départ, parce qu’on sait bien que ce n’est qu’après coup, et rétrospectivement, qu’on peut aborder la question du commencement. Il en va de même quant à la démarche : n’est-ce pas quand le livre est fini qu’on en écrit l’introduction ?

Qui ne désirerait aujourd’hui, en Occident, entrer dans la pensée du plus lointain « Orient » ? Mais comment y entrer, tant on sait bien qu’on ne pourra d’aucune façon la résumer : une pensée ne se résume pas, encore moins la chinoise, si diverse et si vaste. Tant on sait bien aussi que ses principales notions ne sont pas directement traduisibles ; que de l’envisager par écoles, en classant et cataloguant, laisserait échapper l’essentiel et qu’en suivre le développement historique, d’un bout à l’autre, n’y suffit pas non plus. On restera chaque fois à l’extérieur de la justification interne, auto-référée, propre à cette pensée. Car d’où celle-ci a-t-elle commencé ? Or, quand je pose cette question : comment entrer dans la pensée chinoise ?, je fais de plus le pari de m’adresser aux non-sinologues comme s’ils pouvaient lire eux-mêmes le chinois. Pour cela je m’exercerai à lire méthodiquement une phrase de chinois, une seule, une première phrase, en élaborant progressivement les éléments qui permettent de la lire à la fois du dedans (de la pensée chinoise) et du dehors (de l’Occident). Car on ne peut « entrer » effectivement dans une pensée qu’en commençant de travailler avec elle, c’est-à-dire en passant par elle pour s’interroger.

La phrase que je veux commencer de lire ici est la première, dans la pensée chinoise, à traiter elle-même du commencement. Je propose de la lire à la fois de près et de loin : de la lire dans sa littéralité (mais qu’est-ce que la « littéralité » quand il n’y a pas lettre ni non plus grammaire ?) et de la lire aussi par écart, en creusant la distance et faisant jouer des contrastes. Mais lire ainsi de loin, en prenant du recul, ce n’est pas lire en gros et vaguement. Au contraire, c’est tenter de lire de plus près encore en sondant, par ce détour, les partis pris et les présupposés qui s’y sont enfouis et sédimentés. Pour la mettre en relief et la sortir du confort de son « évidence », sans quoi on n’y pourra pas entrer, je lirai donc cette phrase aussi bien à partir du début de la Genèse, sur le versant biblique, que de celui de la théogonie grecque et du point de vue mythologique. Ce qui me conduira nécessairement, en suivant tour à tour ces perspectives, à me poser la question qui, du caractère local de ces travaux pratiques, nous porte d’un coup à l’autre extrême, car je n’en conçois pas de plus générale : qu’en est-il des « possibles » de la pensée ?

Car ne doit-on pas se mettre désormais à ce travail : écrire une « phénoménologie de l’esprit » qui ne soit plus européenne ?








C’est là que la philosophie trouve sa limite, ou ne serait-ce pas son point aveugle ? C’est là en tout cas qu’elle qui, prétend-elle, réfléchit tout — « le tout » — échoue à se réfléchir.

Douter, répète-t-on, vigilant, est sa porte d’entrée. Mais sait-on de quoi on a à douter ? Car le « doute », quelque méthodique et même hyperbolique qu’on l’envisage, suppose toujours quelque mise en place préalable, en amont, à partir de laquelle on doute, mais dont, par là même, on ne doute pas — dont on ne pense pas à douter : sur laquelle on reste sans prise. Ce dont on doute, autrement dit, nous tient déjà dans sa dépendance, dans les rets de son impensé. Qu’on doute donc autant qu’on veut, comme le fait héroïquement Descartes, on doute encore dans sa langue et dans ses concepts. Douter nous laisse encore chez nous. De ce dont je ne sais pas douter, c’est-à-dire dont je ne songe pas à douter, je ne pourrai me rendre compte qu’à la rencontre d’une autre pensée : en me dépaysant et me désolidarisant des adhérences — insoupçonnées — de ma pensée. Dirai-je que Descartes, qui pourtant courait l’Europe, n’a pas assez voyagé ? On ne peut débusquer l’arbitraire de sa pensée, en effet, qu’en la quittant ; et, pour ce, en entrant dans une autre. Mais quel peut être cet ailleurs stratégique qui nous fera rompre des amarres que nous n’envisageons pas ? Où le trouver ?

Mais qu’est-ce qu’« entrer » dans une pensée ? Je proposerai ici d’entrer dans la pensée chinoise pour introduire un écart qui nous découvre comment nous pensons, à l’intérieur de quoi nous « doutons » : qui fasse réfléchir non seulement à nos questions mais, plus encore, sur ce qui les a rendues possibles et nous y attache, au point que nous les croyons nécessaires. Mais la pensée chinoise, il est vrai, est si vaste : en finira-t-on jamais de l’explorer ? Et qui ne sait, d’autre part, que le lecteur aujourd’hui est pressé ? Même ces lointains voyages en vue desquels on faisait naguère provision de livres, en comptant sur les nombreuses heures à passer, ne sont-ils pas devenus désormais trop rapides ? A-t-on encore le loisir de ces patients investissements ? Peut-être disposez-vous seulement de cette soirée… Heureusement, il ne s’agit pas, dans cette affaire-ci, de « connaître » la pensée chinoise, extensivement, entreprise interminable et qui veut deux vies ; mais bien d’autre chose : seulement de franchir un seuil et d’« entrer ».







Chapitre premier

QU’EST-CE QU’ENTRER
 (DANS UNE PENSÉE) ?


Entrer, c’est, définira-t-on le plus littéralement, liminairement, passer d’un dehors dans un dedans. Or, la pensée chinoise est effectivement demeurée si longtemps à l’extérieur de la nôtre, en Europe, et réciproquement. Un tel dehors, on le constate à la fois dans la langue et dans l’histoire. Récapitulons ces données de départ que chacun connaît, mais sans peut-être qu’on en mesure assez l’incidence. Elles justifient de passer par la Chine pour attaquer de biais notre indubitable et notre impensé. Car souvenons-nous d’abord que le chinois n’appartient pas à la grande famille des langues indo-européennes, alors que nous communiquons encore avec l’Inde à travers le sanscrit, langue sœur du grec et du latin. En outre, que l’écriture chinoise soit idéographique, et non pas phonétique, et surtout que, seule d’entre toutes les langues, elle le soit restée, laisse déjà présager son rapport singulier à l’oralité ainsi qu’une dépendance, non dénouée, avec le pouvoir figurateur du tracé. Combien cela a-t-il pu — dû — marquer sa pensée ? Il a fallu, d’autre part, attendre notre Renaissance pour que l’Europe débarque en Chine ; et les relations ne se développeront véritablement, entre les deux bouts du grand continent, qu’avec l’essor des échanges commerciaux, au XIXe siècle, si tardivement, par conséquent, par rapport à l’histoire de ces civilisations, l’une imposant alors son impérialisme à l’autre. Aujourd’hui, les relations de domination, entre les deux pôles, commencent de s’inverser. Pour autant, la question demeure : sous les rapports de force et la tentation hégémonique, quelle pénétration intellectuelle, de part et d’autre, est-elle en train ou non — cela dépendra de nous — de s’effectuer ? Ou bien se contentera-t-on d’un semblant ?

Il y avait bien eu, dès les Romains, la Route de la soie, mais les Romains savaient-ils que ces biens importés venaient « de Chine », made in China ? Quelles traces en ont-ils gardées dans la pensée ? Il y a bien eu aussi Marco Polo, deux siècles avant les missionnaires, mais Marco Polo voyageait par terre : le spectacle étrange des mœurs, des modes de vie et de société, des royaumes et des langues, des cours et des armées, se renouvelait sans cesse devant lui, continûment, au gré du paysage. Par transition et sans faire surgir brutalement de rupture : sans qu’il y ait véritablement événement. Sans qu’il y ait vraiment la possibilité d’aborder. Or c’est tout autre chose quand, au XVIe siècle, les missionnaires, s’embarquant sur des navires, accostent un beau jour dans un port de la Chine du Sud. Débarquer, c’est quitter son bateau et prendre pied, un jour, sur un sol nouveau : vous n’y êtes encore au courant de rien, surgissant brusquement d’un « ailleurs », et l’on ne vous attendait pas.

Dans la pensée aussi, entrer implique de se déplacer ; de quitter pour pouvoir pénétrer. On entre dans une pensée comme on entre dans un groupement, une confrérie ou un parti : cela ne peut se faire sans une certaine acceptation, du moins temporaire, à titre d’essai — ne m’a-t-on pas assez reproché ce qui serait mon « adhésion » à l’« immanence » de la pensée chinoise ? Ou comme on entre dans les affaires de quelqu’un, c’est-à-dire qu’on commence à s’y intéresser personnellement, voire qu’on commence à les faire siennes et à s’en occuper. Entrer dans les sentiments d’un autre, dans ses peines et dans ses soucis, c’est accepter de se mettre à sa place et d’adopter sa perspective : cela ne va pas sans partage et sans connivence, il y faut une complicité. Entrer dans la pensée chinoise, c’est donc commencer de nous interroger selon son point de vue, suivant ses implicites et ses attendus. Or, d’elle, vous savez au moins une chose, qui dès l’abord nous embarrasse : qu’elle est des plus anciennes, s’est étendue sur un très large espace et dans le temps long ; et aussi qu’elle a récemment subi une influence étrangère, la nôtre, de plus en plus massive, mais se revendique néanmoins comme telle, encore aujourd’hui, même recouverte ou travestie. De là, cette conséquence à tirer et qui constitue certainement un fait majeur de notre génération : nous ne pourrons plus, en Europe, nous limiter à l’horizon de la pensée européenne. Il nous faut sortir de chez nous et secouer notre atavisme philosophique — aller « voir » ailleurs, ce qui était déjà chez les Grecs, souvenons-nous, avant qu’il ne devienne platement spéculatif, le sens premier de « théorie ».

Mais comment pourra-t-on entrer dans cette pensée ? Il faut tant de temps, en effet, on le sait, de patience, de « métier », de mémoire, pour s’initier à la langue classique de la Chine et s’aventurer dans la forêt immense de ses Textes et de ses commentaires. D’autant plus que cette langue n’offre pas les commodités des nôtres : elle est sans morphologie — ni ne conjugue ni ne décline — et est quasiment sans syntaxe, du moins en chinois classique. On ne peut donc faire autrement que les Lettrés chinois ont fait eux-mêmes, durant tant de siècles : apprendre par cœur et réciter. Surtout, comprenons-nous vite, une telle pensée ne pourra pas se résumer. Aucun survol — abrégé, condensé, digest — ne peut nous y faire accéder. Car vous opérez cette réduction à partir des termes qui sont les vôtres, d’emblée, sans les déranger, sans vous déplacer, sans quitter : vous êtes restés dans vos catégories de départ — vous ne découvrez pas. Ou bien, sinon, voudra-t-on exposer en tableau, à la suite, les principales notions chinoises, tao, yin et yang, etc., en en dressant la liste et en composant un lexique ? Mais de deux choses l’une : soit, ne les traduisant pas, vous les laisserez scintiller dans un lointain exotisme ; soit, voulant les traduire, vous en rabattez aussitôt le contenu dans une langue étrangère, la vôtre, et vous les déprenez de leurs cohérences, les retirez de leur implicite : vous ne partagez plus. Cette pensée d’ailleurs ne fournira plus qu’un fac similé, plus ou moins déformé, de nos concepts. Vous n’avez toujours pas frayé de passage, construit de seuil pour « entrer ».

Ou bien encore, vouloir faire l’histoire de la pensée chinoise, pour y introduire, donne un sentiment sécurisant de totalité : voici qu’on la prendrait du début à la fin, à travers son déroulement, dans ses tenants et ses aboutissants ; on suivra ainsi la ligne de crête de son développement. Mais peut-on oublier qu’il s’agit là d’une mise en forme — en scène — proprement occidentale, c’est-à-dire répondant à l’historicité forte, constitutive, faite de ruptures sonores et d’affrontements, propre à la philosophie européenne ? Les Chinois eux-mêmes ne s’y sont livrés qu’à l’école de l’Occident, au début du XXe siècle, en même temps qu’ils empruntaient ce terme, si mal traduit par eux, de « philosophie » : zhe-xue, « sagesse-étude » (« imitation-application » ; tetsu-gaku, en japonais) — qu’y reste-t-il du désir ou de l’érôs philosophique ? Car qui nous assure qu’une telle histoire, en érigeant des positions, en exhibant des thèses, en construisant débats et contradictions dans la pensée (certes, il y a eu aussi, par moments, des débats en Chine), ne nous maintienne pas à distance des connivences sourdement nouées, des « évidences » inlassablement « réchauffées », selon le mot de Confucius, qui ont tissé le fonds d’entente — implicitement partagé mais demeurant dès lors pour nous hors de portée — de cette pensée ? En quoi nous hésitons précisément à la nommer « philosophie ».

Ou si l’on souhaite faire apparaître la diversité des écoles, par souci méthodique de classification (« confucianisme » / « taoïsme » / « bouddhisme »…), voici qu’on exacerbe encore, sous ces rubriques, des séparations qui, en Chine plus encore qu’ailleurs, ne servent que de repères pour s’apparenter : école (philosophique) s’y dit jia, la « famille ». Ces mises en tableau rangent (rassurent), mais ne donnent pas à penser ; elles restent extérieures à leur matière sous leurs étiquettes. Je veux dire : elles ne nous aident pas à nous servir de la pensée chinoise pour nous-mêmes nous interroger ; et, bien qu’on parle alors de la « pensée chinoise », c’est dans sa propre langue, selon ses propres outils, que l’on pense encore. D’une façon comme de l’autre, vous êtes restés toujours dehors, chez vous, vous ne vous êtes toujours pas déplacés : vous n’êtes pas « entrés ».







Chapitre II

L’AILLEURS DE LA CHINE


Il nous faut mieux prendre la mesure, en effet, de cet ailleurs chinois. Il le faudra d’autant plus que ce qui se range désormais sous l’enseigne de la mondialisation, en répandant partout ses catégories standard, c’est-à-dire en saturant le paysage, y compris mental, de ses stéréotypes, tend à faire passer son uniformité pour de l’universel : tend à faire prendre ce qui n’est qu’une commodité de la production et de sa médiatisation pour une légitimité de principe, logique, en le parant d’un devoir être. Ou, sinon, le particulier est-il au contraire isolé, parqué, mis en cliché, de résiduel devient surfait et se voit transformer en un folklore artificiel : en appât des touristes. Aussi devons-nous construire aujourd’hui — en résistance — une géographie de cet Ailleurs et des possibles de la pensée. Ce qui n’est pas, Dieu m’en garde, refermer les cultures frileusement sur elles-mêmes, en quête d’une pseudo-identité, mais bien le contraire : en explorer les ressources pour toute intelligence et les exploiter. Car l’« intelligence », telle que je la comprends, n’est pas une faculté arrêtée, aux catégories figées ou même disons « transcendantales », comme l’était l’entendement classique, mais elle s’active et se déploie, progresse, au fur et à mesure des intelligibilités traversées. Or, plus ces intelligibilités sont écartées les unes des autres, plus elles donnent à découvrir et traverser.

Partons du mieux balisé. Avec l’Inde, les travaux de la génération précédente, ceux en France de Dumézil ou de Benveniste, nous ont montré ce que nous partagions, comme Européens, tant en termes d’éléments sémantiques que de rapports logiques, de représentations mentales que de fonctions sociales. On peut également suspecter des influences sur la pensée, par contiguïté, à haute époque, de part et d’autre de l’Indus : celle, cite-t-on par exemple, des gymnosophistes sur Plotin. Avec l’Islam, dont la langue est d’une autre famille, nous — toujours le « nous » européen, plus proprement chrétien — partageons les religions du Livre, la filiation biblique, l’idée d’un Dieu créateur : nous communions dans l’absolu d’un message livré dans une Révélation ; et, d’autre part, les histoires de l’Europe et de l’Islam n’ont cessé de se mêler. Aristote nous est revenu par les Arabes ; Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroès ; le monothéisme islamique rempile sur les précédents. Ou encore, les premiers linéaments de la figure de l’intellectuel européen remontent à l’Andalousie. Mais, au-delà de cet horizon, comment a-t-on pensé ? Est-ce que dans cet « ailleurs » — parce que c’est ailleurs — on aurait pensé autrement ?

Dressée en forme d’alternative, la question devient alors brutalement celle-ci. Est-ce que les diverses cultures, de par le monde, ne sont qu’autant de réponses, infiniment variées, aux mêmes questions que nous nous posons — ne pouvons pas ne pas nous poser ? Dans ce cas, leur inventaire n’est plus qu’éventail et nuancier. Ou bien n’est-ce pas seulement dans ces écarts que nous mettons au jour, entre les cultures, que nous pourrons détecter, l’identifiant patiemment trait à trait, réfléchi que cela se trouve alors dans ces vis-à-vis divers, ce qu’il en est — ou plutôt ce qu’il en « va » — de l’« humain » ? Gardons donc à cette dernière formulation son caractère ouvert, progressif, en « allant », non définitif. Sans plus poser de définition préalable, et d’abord de l’« Homme », toujours idéologique — ce qui touche alors, on le voit, à l’universalité des questions mêmes.

Le sommaire et bréviaire kantien — « que puis-je connaître ? » / « que dois-je faire ? » / « qu’ai-je le droit d’espérer ? » — est-il lui-même si commodément exportable ? Car ces questions, qui se veulent les plus abstraites, celles qui tiendraient le mieux tout l’hypothétique dans leur triangle, sont-elles pour autant détachables de leurs plissements sémantiques ? Et par suite sont-elles isolables des partis pris théoriques qui les ont portées ? Rien n’assure que « connaître » et « faire », en effet, les deux termes de notre philosophie classique, se retrouvent a priori dans d’autres langues, et la question se pose, plus encore, on l’imagine, de l’« espérer » eschatologique… Ces interrogations ne restent-elles pas prises dans un implicite qu’elles ne sondent pas tant qu’elles n’ont pas d’appui (extérieur) pour le réfléchir ? Ce divers — du divers des cultures — ne nous fait-il pas remonter, par conséquent, dans nos questions mêmes, nous forçant à les retravailler ? Voire, à la rencontre de la Chine, je me demande : est-il même nécessaire que nous pensions par questions ? Est-ce que penser, ce serait toujours répondre à une énigme, interroger le Sphinx, sonder l’abîme, comme, depuis les Grecs, l’a voulu passionnément l’Occident ?

Une discipline est née, il est vrai, quand l’Occident, en explorateur de l’ailleurs et colonisateur des ressources, s’est enquis de la diversité des cultures, de par le monde — telle est l’« anthropologie ». Mais ne l’a-t-on pas trop avantageusement, précipitamment, dénommée ainsi ? Car tient-elle ses promesses ? Et, d’autre part, de cet Ailleurs qu’elle nous découvre, pourquoi la philosophie a-t-elle si peu tiré parti ? À la différence de l’art, par exemple : lui s’en est inspiré. Pourquoi la philosophie, quant à elle, s’y est-elle si peu renouvelée ? Ou seulement dans ses marges : déjà Montaigne (mais Montaigne est-il « philosophe » ?). C’est-à-dire pourquoi gardons-nous cette enquête sur la diversité culturelle sur un mode restreint, sectoriel, sans en rénover notre universel ? Sans en faire la clé de ce qu’est — ou plutôt peut être — l’« humanité » ?

Car on ne pourra continuer de ressasser, avec Hegel, que la philosophie est apparue d’abord en Orient (l’« Orient », oriens : là où le jour « se lève »), mais, par une naissance étrangement différée, a débuté seulement en Grèce, avec la découverte du concept et de son opérativité reliant l’universel et le singulier ; ou, avec Husserl, que, si toutes les cultures sont autant de « variations » anthropologiques, donc à égalité de principe, une seule néanmoins, l’européenne, a connu ce destin périlleux de se retourner sur elle-même et de se réfléchir ; ou, avec Merleau-Ponty, que l’Orient, resté dans l’« enfance » de la philosophie, ne peut entretenir avec celle-ci qu’un rapport « oblique » (mais, savons-nous bien, nous avons tant à apprendre des enfants !). Non, nous ne pourrons plus concevoir de « géo-philosophie » même comme l’a fait Deleuze, c’est-à-dire en maintenant les pensées extérieures à l’Europe au stade du « pré-philosophique », car n’accédant pas au « plan d’immanence », etc. Ou, si nous le faisons, c’est que nous en jugeons toujours selon nos attendus, ou disons plutôt nos pré-attendus, demeurés implicites, et bien antérieurs à nos « pré-jugés », puisqu’il s’agit d’abord de les détecter, à quoi ne songeait pas Descartes ; et que, touchant ces « autres », nous ne brassons encore que des clichés et des étiquettes, sans pénétrer leurs cohérences, remettre en cause nos partis-pris — lesquels ? Sans, par conséquent, sonder à partir d’elles notre impensé : dans ces pensées du dehors, nous ne sommes toujours pas entrés.

La réponse que me font d’ordinaire mes amis philosophes est la suivante. Les Grecs, dès l’apparition de leurs écoles, ont déployé les possibles de la pensée en développant systématiquement les contradictoires. Tel Héraclite face à Parménide, ou Épicure contre Platon (ou le matérialisme face à l’idéalisme, etc.). Pouvait-on être, en effet, plus radical dans ses options, et ces oppositions ne balisent-elle pas d’emblée tout le champ du pensable ? C’est-à-dire ne se confondent-elles pas, osons le dire, avec l’exercice même de la Raison ? Oui, les Grecs ont bien conçu tous les possibles, répondrai-je, mais configurés d’une certaine façon, déjà pliés selon certains choix qu’ils ne pensaient pas, dont ils ne doutaient pas, ne se doutaient pas ou ne s’étonnaient pas : qu’ils ne pensaient pas à penser. Il est vrai que, sans pli, on ne pense pas : on ne pense qu’adossé à de l’impensé. Les axes qu’ont privilégiés les Grecs (l’« Être », le « principe », la « causalité », la « vérité », etc.), et d’abord leur choix délibéré de s’interroger, de penser la pensée comme un affrontement, ont favorisé certains possibles, mais en ont laissé d’autres dans l’ombre, inexplorés, en friche — non exploités. Leur force, assurément, a été de porter ces options à un degré conceptuel, i.e. d’universel, tel que, une fois adoptées, sédimentées, celles-ci imposent effectivement en retour leur « nécessité », celle du logos de la « logique ». Mais cela ne signifie pas pour autant que ces plissements — gisements — à partir desquels ils ont bâti soient les seuls : que d’autres perspectives n’étaient pas dégageables, d’autres possibles envisageables. Cela ne signifie pas pour autant que la pensée du « cours », en Chine, soit à ranger, comme on le croirait de loin, sous celle du « tout s’écoule » d’Héraclite ; ou que la non-promotion, chez les Chinois, d’un concept de vérité se confonde avec — ou même seulement rencontre — la « phénoménologie » de Protagoras, voire le désenchantement sceptique.







Chapitre III

PENSÉE D’AVANT OU D’À CÔTÉ ?


On comprend mieux, dès lors, pourquoi l’anthropologie, en dépit de la généralité qu’elle affiche, est demeurée sectorielle, sans plus d’enjeu philosophique. C’est qu’y reste sous-entendue l’idée que ces cultures et ces pensées d’ailleurs, si complexes et variées soient-elles, ne peuvent remettre en question le questionnement européen, ou ne le font que marginalement. Ce dernier, celui de la science et de la vérité, n’aurait-il pas suffisamment prouvé, par la maîtrise qu’il assure, son efficacité ? Ces pensées d’ailleurs peuvent certes l’enrichir, voire nous en divertir (ainsi fait l’exotisme), mais non pas nous en dessaisir. La pensée européenne ne s’y démunit pas. Elle devra, à leur encontre, forger de nouveaux concepts, élargir ses catégories et, ce faisant, mieux donner à percevoir sa propre localité, mais c’est elle qui détient la perspective — elle en a l’outil. Le musée des Arts premiers, au quai Branly, nous fascine en nous faisant voir ce que nous aurions pu ne pas devenir, mais ne nous dérange pas. Je dirais même que, plus l’« ailleurs » est voyant, spectaculaire, moins il dérange. Le problème, avec la Chine, est que son ailleurs est discret. Il n’y a pas là à reconstruire de mythes, à sonder les arcanes de l’oralité, à fréquenter des mœurs étranges (seuls les pieds bandés ?). La culture chinoise s’est développée dans le texte et dans l’histoire tout autant que la nôtre, en Europe. Aussi son ailleurs échappe-t-il subtilement à la prise des anthropologues. Ceux-ci se replient sur ses confins (des minorités) ; ou bien n’ont-ils d’autre possibilité, comme l’a fait élégamment Philippe Descola, que de ranger la Chine et la Grèce dans le même sac, ou la même case, de l’« analogisme » — mais toujours avec la même conséquence : que le « naturalisme », qui fait suite à celui-ci, naît de la seule Europe…

C’était déjà là, souvenons-nous, le problème que rencontrait la pensée des Lumières : dans quelle case de notre tableau ranger ce qu’on appelait alors le « cas chinois » ? Si celui-ci minait subrepticement nos classements et nos panoplies ? — Montesquieu connaît un moment ce vertige. Or le problème est d’autant plus épineux, posé par cet Ailleurs chinois, qu’on n’est plus certain de pouvoir se prononcer aujourd’hui sur son dépassement (par l’Occident). Car la Chine a effectivement raté la révolution de la science classique, celle qui a accouché de la physique, causaliste-mécaniste, de Galilée et de Newton, qui a changé si brusquement, en quelques siècles, la vie matérielle sur toute la planète ; de même, et conjointement, a-t-elle manqué l’avènement de l’Individu bourgeois des Lumières et sa pensée du contrat politique. Mais peut-elle se ranger, pour autant, dans l’Avant — périmé — de la culture européenne, comme on l’a fait pour tant d’autres cultures ? Plus délicat encore : son ailleurs est-il pour autant différent ? Dès lors qu’on a cerné la différence, il est vrai, qu’on a réparti le « même » et l’« autre », on est rentré chez soi. « Comparer », c’est — le sait-on ? — une autre façon de ne pas se déplacer : de ne pas quitter, donc de ne pas entrer. Car on est demeuré dans ses catégories de départ, formant surplomb, à partir desquelles on range ; l’hétérotopie et le dépaysement n’ont pas joué. Conséquence (celle qui m’a séparé d’autres sinologues) : tant que la raison européenne n’acceptera pas de se dé- et re-catégoriser, c’est-à-dire de revenir sur ses implicites, pour les interroger, et de sonder son « évidence », elle ne pourra effectivement pas accéder à un ailleurs de la pensée ; et la philosophie, en dépit de son « doute », ne pourra pas non plus se réfléchir.

Rappelons-nous cependant : n’est-ce pas cet Ailleurs non encore marqué (rangé) par la différence qui a tant surpris les premiers missionnaires débarquant en Chine, après avoir découvert le Nouveau monde, aux Amériques ? Celui-ci se présentait, à leurs yeux, comme un monde vide, ou qu’ils vident, en tout cas qui ne leur résiste pas — on extermine ou convertit. On se demandera seulement, en Europe, ambiguïté qu’on a cultivée durant des siècles avec délices, si ce spécimen découvert par-delà les mers était celui d’une humanité qui n’a pas encore progressé, ou bien qui n’a pas déjà déchu et ne s’est pas corrompue. Ce « bon sauvage » nous dérange-t-il ? Il confirme notre ethnocentrisme, d’une façon comme de l’autre, et même la conscience critique qu’on en prend ne peut défaire cette évidence : que cette forme d’humanité appartient définitivement au passé et que l’Occident seul désormais est la référence. Or voici qu’en Chine, en revanche, les missionnaires abordent un monde « plein » ; et les Lettrés ne s’en laissent pas longtemps conter. Non pas qu’ils contredisent ces évangélisateurs venus de leur « Extrême-Occident », mais ils ne se laissent guère inquiéter : ont-ils besoin de ce Message importé ? Cela seulement leur parle-t-il ? Il y a certes un parti singulier à tirer des Éléments d’Euclide, mais la Nouvelle du salut ne paraît guère les concerner ; elle les trouve plutôt indifférents. Or, l’indifférence, entre les pensées, est bien plus difficile à franchir que la différence.

Aussi nous retrouvons-nous, aujourd’hui, dans une situation historique ambiguë, mais dont nous n’analysons peut-être pas encore suffisamment la nature de « crise », selon le terme projeté par Husserl, et d’infléchissement. Pour ne pas dire, de façon plus alarmante, de basculement. Car c’est précisément au moment où l’Occident, au terme d’une mondialisation théorique engagée par lui il y a plus d’un siècle, croit voir triompher définitivement ses conceptions, d’un bout à l’autre de la planète, non seulement celle de la science hypothético-déductive et de sa logique modélisante (avec, en arrière-plan, les mathématiques comme langage de l’universel), mais aussi, sur le plan économique et politique, celle du rendement capitaliste et du droit à et par la démocratie, que cette même culture, celle qui se nomme dorénavant l’« occidentale », soudain s’étonne : si une culture, telle la chinoise, ne se situe plus seulement avant, mais a connu son développement, sur bien des plans, à côté de l’européenne et parallèlement, n’est-ce donc pas aussi, en retour, que l’Europe n’occupe plus qu’un côté (des possibles de la pensée) ?

Voire, cette perspective peut s’inverser : si ses choix n’avaient pas seulement poussé la culture européenne en avant, comme elle l’a cru d’elle-même durant ces derniers siècles, vu son succès, mais l’avaient fait passer à côté — « passer à côté », cette fois, comme on dit rater ? Mais à côté de quoi ? Voici, en tout cas, que les dualismes à partir desquels a opéré si constamment sa raison lui deviennent désormais à charge : « l’esprit » / « la matière », « sujet » / « objet », « Dieu » / « le monde », etc. — qui ne cherche aujourd’hui, en Europe, par un biais ou par un autre, à en secouer le joug et à s’y dérober ? Cet outillage serait-il périmé, ferait-il désormais obstruction pour avancer ? Voici aussi que le message qu’elle a construit du salut, et qui l’a passionnément tendue dans son Histoire, l’a tant fait aspirer, ne la porte plus ; ou que les idéaux qu’elle a érigés, auxquels elle a tant sacrifié, tel le « Beau », lui paraissent désormais par trop coûteux, si ce n’est diablement factices.

Les deux l’intriguent à la fois (elle, la culture européenne qui se croit universelle) : n’a-t-elle pas raté par ses options, et d’abord le choix de la « clarté », une certaine complexité connexe des choses, et ce au risque d’une complication l’entraînant toujours plus loin et qu’elle n’en finira plus de devoir rattraper ? Du coup, n’aurait-elle pas problématisé inutilement, emportée qu’elle est par cet emballement, celui de sa « raison » analytique, dont elle ne sait plus revenir ? Au point que l’élémentaire désormais se dérobe, qu’elle ne sait plus y accéder. L’Europe s’étonne soudain, rétrospectivement, du grand sacrifice qu’elle a ainsi accompli, commis comme on commet un crime, et d’abord du point de vue de ce qu’elle ne peut plus, dès lors, qu’appeler dramatiquement l’« existence » et non plus la vie : on ne cesse, en effet, de vouloir percer le secret du biologique, mais on ne sait plus vivre (mourir) — a-t-on seulement pensé la respiration (elle que n’a cessé de penser la Chine) ? Ou l’on ne cesse de vouloir maîtriser le temps, le planifiant toujours plus commodément, mais on ne sait plus penser l’opportunité d’un moment — la Chine a commencé par penser le « moment » saisonnier, etc. En promouvant avec acharnement la connaissance, on a rompu les connivences ; et l’Individu est condamné à s’enfermer dans son individualisme. Du plus foncier échappe, une désintégration serait en cours, qui va du social au métaphysique (le fameux « nihilisme »), et la maîtrise acquise nous laisserait finalement si démunis.

Aussi, mais trop facilement bien sûr, trop paresseusement, ce que la pensée occidentale entrevoit vaguement de cet Ailleurs de l’Extrême-Orient la fascine-t-il comme ce qui pourrait, désormais, lui servir à nommer son refoulé. S’offrirait-il même en remède ? Du moins, n’a-t-on pas de mal à se forger cet Ailleurs compensateur. Il suffira pour cela d’inverser les termes — autre façon de ne pas se déranger : de projeter son phantasme pour ne pas entrer. Reparaît, sous l’hétérotopie, l’utopie : la logique de la régulation (en Chine) prévaudrait ainsi sur la modélisation (qu’a tant prônée l’Occident) ; ou le relâchement du principe de non-contradiction (propre à la sagesse) prévaudrait sur la nécessité du tiers exclu (de la logique) ; ou encore le global (que saisit l’intuition) sur le général (que définit le concept) ; ou l’harmonie avec le monde sur l’autonomie du sujet, etc. Il n’est pas jusqu’à ce sur quoi vient buter la science la plus contemporaine qui ne trouverait comme une esquisse, si ce n’est d’issue, du moins d’entente, dans les aperçus de la Chine ancienne : aussi bien concernant l’« espace-temps » se découvrant infrangible que l’abandon, devenu nécessaire, de l’idée même de la « matière »…

Comme on en est là, historiquement parlant, on comprendra que la sinologie ne puisse plus être tenue désormais pour une chasse gardée. Ou peut-être est-ce elle-même qui, en se bornant si souvent à l’érudition monographique, s’est ainsi « gardée » : ne s’est-elle pas, quant à elle, trop hâtivement coulée, couchée, dans les habitus et les connivences du dedans de sa discipline ? N’est-elle pas passée trop ingénument de l’autre côté, enjambant trop hâtivement le passage, pour pouvoir encore faire entrer ? De même ne pourra-t-on non plus, en sens inverse, continuer de considérer du dehors la « sino »-logie, variante de l’anthropologie, ainsi que le fait encore trop souvent la philosophie, comme une spécialité. Ce n’est pas seulement l’importance, et d’abord économique, que prend aujourd’hui la Chine qui nous y contraint ; et toutes les hybridations et superpositions de la mondialisation ne dispenseront pas de ce grand démêlement devenu nécessaire. Il nous faudra bien entrer dans la pensée chinoise, effectivement, pour sortir de ce défoulement idéologique qui menace et permettre à la raison européenne de s’examiner, à la fois dans ses ressources et dans ses tarissements — rien de pire, en revanche, que quand celle-ci se culpabilise. Au risque sinon de verser dans les inepties du développement personnel et du « bonheur selon Confucius », qui font aujourd’hui recette.

Reste qu’on ne pourra entrer dans la pensée chinoise sans l’aborder par et dans sa langue. Car la « pensée chinoise » — je réponds là à l’objection de ceux qui craignent d’enfermer les cultures dans des mondes —, c’est, d’abord et essentiellement, la pensée qui s’exprime en chinois : c’est dans l’articulation de la phrase, en amont même des notions, antérieurement donc aux effets de construction, que des plis s’esquissent. Si la langue ne détermine pas la pensée, penser, néanmoins, c’est activer les ressources de sa langue. Or, j’ai prévenu, apprendre le chinois classique est infiniment long et veut de la patience : quel raccourci proposer ? J’inviterai ici les non-sinologues à lire une simple phrase de chinois, mais si « simple » qu’on met tant de temps à la découvrir : à la lire à la fois du dedans et du dehors, en elle-même et par écart. En y « entrant », en en sortant et en y rentrant encore, pour ouvrir sous tant de biais, en creusant cet écart, du recul et de la réflexivité, ce qui est bien différent de croire pouvoir mettre ingénument bord à bord, tracer un parallèle et « comparer ». J’inviterai à la lire à la fois dans ce qu’elle dit et dans ce qu’elle ne dit pas ; dans ce qu’elle engage et dans ce dont elle se détourne, dans ce qu’elle donne et ne donne pas à penser. Pour dissiper les généralités vagues et les bouffées du phantasme, rien ne vaut des travaux pratiques.
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